Bernard Teulon-Nouailles – Bernard Teulon-Nouailles

L’œuvre picturale de Nicolas Sanhes n’est pas de celles qui cherchent à séduire instantanément et, à l’instar de beaucoup de celles évoluant dans l’abstraction, elle ne s’appréhende pas tout de go.

Plusieurs voies nous sont offertes pour tenter d’en découvrir des clés potentielles :

La première est la plus simple. Le grand public s’imagine souvent que l’artiste peint toujours sous le coup de l’inspiration, un peu comme un poète pratiquant l’écriture automatique ou un musicien pris dans les transes de l’improvisation. Même si tout travail implique, à un moment ou à un autre, un minimum d’intuition, Nicolas Sanhes n’envisage pas l’acte pictural de cette manière spontanée. Il fait appel à un protocole prédéterminé où chaque chose est à sa place, car la composition joue un grand rôle dans sa production. C’est ce qui explique les divers éléments, récurrents, que l’on finit par identifier dans ses séries, et qui font partie de ce que l’on pourrait appeler son vocabulaire, lequel définit son originalité en tant que peintre, en deux mots son style. Pourtant, si certains amateurs d’art ont une vague idée de la présence d’une composition dans les œuvres classiques, ils la considèrent comme linéaire, dessinée sur la surface, à partir de la juxtaposition de figures, lignes et points de fuite. Ici encore Nicolas Sanhes surprend car il ne distribue pas, à proprement parler, ses divers plans dans l’espace mais dans le temps. En 7 étapes précisément, qui vont de l’épandage d’un fond coloré à l’introduction de quelques formes de son cru, puis d’une ligne moyennement fine, ensuite d’une sorte de fenêtre à l’intérieur de la forme. Suivent (ce qu’il nomme) des « tenseurs », au nombre de deux, et qui font partie de ce protocole original que j’évoquais plus tôt (en quelque sorte son image de marque). Viennent ensuite des lignes ténues et cursives, assez envahissantes et grouillantes, le véritable intestin grêle, ou deuxième cerveau de ce corpus pictural, avant le retour des tenseurs qui viennent clore en quelque sorte le champ pictural, ce qui nous renvoie incidemment au thème de la clé, dont ils ont quelque peu la forme stylisée. On peut penser à un circuit, fermé, labyrinthique, où seul le regard se retrouve et s’impose une direction, fût-elle complexe. Ainsi ce sont divers plans qui se succèdent dans le temps qui nous apparaissent contigus sur l’espace de la toile. On n’est donc pas dans l’improvisation que d’aucuns pourraient imaginer. On est face à du construit.

La seconde tient à ce qu’une œuvre est d’autant plus pertinente qu’elle témoigne de l’esprit de son temps. Ce n’est pas toujours facile, quand on a chois l’abstraction, à moins de jouer sur les effets lyriques d’un expressionnisme débridé, et c’est pourtant le pari que s’est fixé Nicolas Sanhes. L’époque se caractérise par la suprématie de l’image et souvent et l’expression déchainée de messages tendancieux, pas toujours approfondis. Nicolas Sanhes tourne le dos à cette facilité, car sa peinture correspond à un espace de résistance qui restitue l’époque autrement. La profondeur, que notre temps a perdue au profit de l’agitation de surface, il la trouve dans ce fond coloré qui amorce son processus en sept étapes. Les havres indispensables de tranquillité par rapport à la fureur et au bruit environnants, seraient plutôt suggérés par les plages plus ou moins géométriques qu’il nomme des formes, à propos desquelles il avance le concept de « géométrie incidente ». Celles-ci ne sont pas parfaites, elles s’accommodent d’un certain déséquilibre parce qu’il faut bien en passer par là, l’expérience du déséquilibre, si l’on veut trouver l’équilibre idéal, en quelque sorte notre assiette. Et puis parce que notre existence même est vouée au déséquilibre, c’est lui qui nous fait avancer, rien n’est jamais parfait, le manque suscite le désir etc. Quant aux lignes elles répondent à cette dynamique tâtonnante qui caractérise notre mode de vie, frénétique, constamment en mouvement, résolument dynamique. Chez Sanhes, la ligne fonctionne en circuit fermé car nos itinéraire sont souvent un peu toujours les mêmes. Enfin, les tenseurs qui viennent rappeler la planéité de la surface picturale, ce sont les garde-fous, les limites à notre liberté d’agir, au fond le rappel permanent que nos actions ne sont pas aussi libres que nous le souhaiterions mais balisées par notre finitude, les lois sociales, nos capacités individuelles… Ce que nous rappellent aussi les limites du tableau. Comme on le voit, et je n’ai fait ici qu’esquisser quelque pistes, une œuvre d’art peut parler d’une époque autrement. Y compris grâce à un vocabulaire formel ou abstrait.

La troisième clé fait intervenir un nouvel aspect à ne pas négliger : le recours du peintre à l’ordinateur. Ce parti-pris prouve qu’il est, en tant qu’individu comme en tant qu’artiste, en phase avec son époque, à laquelle il emprunte sa technologie la plus pratique, la plus avancée et, en tant que telle, capable de faire avancer la peinture. Les artistes auraient tort de s’en priver d’autant qu’elle permet non seulement des expérimentations formelles mais une précision absolue, garante de l’équilibre, de la gestion des déséquilibres, ou de la cohésion recherchée (pas étonnant que l’artiste utilise beaucoup les rouleaux de scotch, ou d’adhésifs, qui définissent la largeur des lignes). Elle assure, cette technologie, un nombre de variations infinies sur un même thème mais sans les approximations de l’improvisation. Ainsi, la machine et l’homme font-ils bon ménage dans un but créatif, ce qui est plutôt encourageant pour l’avenir, tout en mettant en évidence la notion d’Hybridité, bien dans l’air du temps, mais qui a tendance à effrayer alors que Sanhes vise plutôt l’osmose, la cohérence, la conciliation des contraires. Ce recours à l’ordinateur fait passer du virtuel au réel puisqu’un certain nombre de propositions seront retenues pour être projetées sur la toile. En fait, l’ordinateur est venu supplanter les premières tentatives de Sanhes en peinture : simples projections en deux dimensions des anciennes sculptures (« Ma sculpture est la structure primitive de ma peinture ») en trois dimensions, et qui nous faisaient passer d’un réel (la sculpture) à son ombre portée, sa projection sur la toile. Ainsi, dans chaque tableau, le peintre fait-il table rase et remet-il à chaque fois sur le métier son ouvrage, dans un défi constamment renouvelé. L’ordinateur fait économiser du temps puisqu’il évite les erreurs qui aboutiraient à l’échec et au découragement qui s’ensuit. Il est ainsi, ce compagnon de plus en plus performant, un outil précieux, partie intégrante du protocole de création. Et il prouve que l’artiste sait s’accommoder des apports extérieurs à la peinture, pour peu que l’on sache en user intelligemment.

La quatrième entrée est en rapport avec la couleur dominante de la série présentée au pays basque, le bleu, profond, intense, tendant vers le nocturne. C’est cette profondeur qui intéresse le peintre, d’abord pour se démarquer de la superficialité ambiante ou, si l’on préfère de surface, ensuite parce que la profondeur confronte l’individu à la situation de l’homme dans l’univers et aux grandes énigmes de la condition humaine, ce qui signifie que ce travail prend des accents métaphysiques. Aussi parce que le bleu est la couleur par excellence vouée à l’espace, qu’il s’agisse de celui qui nous entoure ou qu’il s’agisse de l’espace infini dans lequel nous nous tentons de nous évaluer, d’évaluer notre présence au monde. Cette couleur est d’autant plus importante pour le peintre qu’il la met en exergue dans le titre de son exposition à Ghéthary, emprunté à Cézanne : Une somme suffisante de bleutés/pour faire sentir l’air. Effectivement, dans ses tableaux, Sanhes décline des valeurs de bleus qui vont fonctionner entre eux par nuances ou contrastes, opacités et transparences, matité et luisance. Il ne cherche pas à suggérer du volume comme chez son illustre prédécesseur mais à créer du vide entre divers plans, ce qui revient à parler d’espace, au fond comme dans ses sculptures. C’est cette préhension tactile du vide qui lui importe et justifie le caractère itératif de sa quête, toujours recommencée car le vide absolu on ne l’atteint jamais. Mais l’on peut tenter d’en isoler des fragments, d’en suggérer la respiration, de montrer comment il s’articule avec le plein dans ce jeu d’équilibre qui est le fer de lance ce cette production.

Ajoutons qu’au bord de l’océan, ce bleu peut prendre, pour le grand public, une dimension nouvelle, qualifions-la d’abyssale et intégrer, outre l’espace celui des inconnus sous-marins, puisqu’après tout nous nous immergeons du regard dans la peinture. Bachelard associe l’eau au rêve et à mieux y regarder, la compossibilité spatiale obtenue par Sahnes, sur ses tableaux, fonctionne un peu comme le rêve qui combine des éléments différents dont on tire au réveil du sens, une cohésion. Parti de la ferme familiale et des premières sculptures outils, Sanhes a fini par conquérir l’espace du rêve. Ce n’est pas par hasard s’il vit à Paris, la ville du rêve par excellence (que l’on pense au Surréalisme !).

La cinquième, et nous atteignons un chiffre symbolique, à l’image de la main qui permet de saisir le réel, me semble en relation avec les quantités, sinon infinies, du moins non négligeables de possibilités de permutations qui s’offrent à l’artiste. Chiffre auquel le peintre recourt lui-même quand il distribue sur la toile ses tenseurs. Comme pour ses sculptures, le protocole adopté est garant d’une grande variété de productions (de formes, de distributions des tenseurs, de disposition et de longueur des lignes etc.) qui situe l’artiste dans la catégorie des sériels, ceux qui adoptent la série. On ne recherche pas le chef d’œuvre mais Tout l’œuvre, dans ses différents aspects. Non comme le croient les naïfs et malveillants pour des questions de facilité mais au contraire pour des raisons de complexité. Nul ne saurait prétendre peindre le tableau idéal, définitif dont parle Balzac dans l’une de ses nouvelles. On peut l’approcher cet idéal, mais en sachant qu’on se contentera de le frôler. C’est cette imperfection foncière, appelons-la déséquilibre, qui permet de continuer la quête picturale. Au fond, ses lignes sinueuses qui grouillent à la surface du tableau métaphorisent bien toute la complexité de la démarche, avec ses avancées et ses impasses, ses succès et ses égarements. L’œil du regardeur partage cette sensation. Car le format des peintures est bien moins imposant que celui des sculptures, qui sont gigantesques par rapport à la taille humaine. Un homme grand, tel que l’est Nicolas Sanhes, bras tendus vers le haut, pourrait s’inscrire dans leur contour. On ne s’y sent pas complètement perdus malgré le bleu spatial (et « océanique ») qui s’y fait jour. Ainsi la peinture est à notre portée pour qui veut s’y livrer à une méditation sur ses tenants et aboutissants ou tout simplement se laisser submerger par le plaisir esthétique.

Cinq clés qui n’en excluent pas d’autres, par exemple le fait que l’artiste travaille au sol puis redresse son tableau ce qui fait que lignes et formes paraissent en suspension. Cette action amorce une nouvelle problématique de l’espace, une gestion originale du vide et de l’équilibre général. On peut également s’intéresser davantage à la planéité de l’espace pictural et remarquer que, si la sculpture peut toujours, au sens strict du terme, s’écrouler, les éléments qui composent le tableau, intrinsèquement, ne sauraient, au sens concret du terme, suivre la même voie… On atteindrait alors le chiffre sept, lui aussi hautement symbolique, celui des 7 éléments du protocole. Toutefois ces cinq clés me semblent suffisantes pour permettre au grand public, souvent déconcerté mais également désireux d’apprendre, d’aborder simplement mais sûrement une œuvre qui de prime abord peut paraître énigmatique, pour ne pas dire hermétique. C’est justement dans ces cas de figure que l’on a besoin de clés.

BTN (AICA France)

Texte publié dans le catalogue en ligne + version tapuscrite Musée de France. Expo Juin 2025

Vous souhaitez partager ?

MEDITERRANEE en 7 Escales (avec Pascal de Gouges)

Bernard Teulon-Nouailles — Wed, 07 Feb 2024 09:53:39 +0000

GASPARD DES GOUGES

Dans les paysages marins composés par Gaspard des Gouges, tout est factice : les rochers, les îles, les ruines, la mer et même, à bien y réfléchir (…) le ciel qui est pris en photo dans un miroir. Les rochers sont peints sur siporex, polystyrène ou plâtre ; la mer joue carte sur table bleue nappé d’un cellophane ; les nuages semblent trop denses pour apparaître à leur véritable place ; ce sont des fruits et légumes familiers qui tiennent lieu d’îles ou récifs, il est vrai étranges. L’image et le réel ça fait deux, et même trois, vu l’usage du miroir qui, comme on le sait, réfléchit selon ses propres codes.

Le recours au format carré concourt à cet effet de déréalisation. Nous sommes dans l’image avant que d’être dans un paysage ou un portrait. Dans une zone intermédiaire. Le portrait rêvé d’une Méditerranée particulière et le paysage maritime qui se profile à l’horizon. On peut même dire qu’il renvoie à un procédé spécifiquement pictural (souvenons-nous de Joseph Albers), sachant que Gaspard de Gouges a commencé comme peintre, de portraits justement. En effet, la peinture associe la matière, la lumière et les couleurs. Or les rochers sont peints en amont de couleurs chaudes ou brunes, léchés par la lumière naturelle et l’on peut en apprécier le grain, les nuances de surface et les valeurs. Cette photographie est plastique. Sa dimension picturale saute aux yeux. Les fruits et légumes sont choisis pour leur couleur bien dans le ton de la composition,.

De surcroît, le carré est une forme parfaite ce qui coïncide avec la volonté de l’artiste de suggérer la totalité (des quatre éléments notamment : eau de la mer, feu du soleil, air des nuages, terre des rochers), l’équilibre, sans doute même l’espérance – ce que le poète intitulait Une invitation au voyage. Il va de pair avec la recherche d’une impression de concentration induit par la présence de ou blocs latéraux, qui redoublent et développent en informel, les lignes pures du cadre. Les côtés se font côte.

Le voyage se fait imaginaire. Nul besoin de se déplacer. Une table de jardin et quelques accessoires suffisent à l’artiste dont le bleu du ciel est la seule contrainte. L’image qu’il propose suffit au spectateur. Ce n’est plus le corps qui appréhende et occupe le lieu mais les yeux, mais la main. La main de l’artiste qui fabrique les artefacts. Les yeux qui plongent dans ces ouvertures suggérées par les rochers latéraux. Les dimensions ne sont pas modestes par hasard. Il s’agit de s’approprier la Méditerranée. Et cette illusion de possession ne peut se réaliser qu’en toute humilité, en la présentant à portée des yeux, à portée de main. Pour le corps, il faut s’y déplacer. Ainsi se trouve-t-on dans une image photographique plutôt que devant un véritable paysage. La photo se revendique avant tout comme photo. On pourrait créer à cet égard un curieux oxymore : une distanciation rapprochée. Au demeurant, ce format modeste correspond à peu près à celui qui contiendrait, à échelle réelle, le visage du regardeur (artiste ou spectateur, acquéreur, collectionneur). Ainsi le paysage regardé, évoque, par métonymie, la présence d’un regardeur. Il est perçu à partir de notre modeste échelle de perception.

Face à l’horizon, on est souvent pris d’un sentiment d’infinitude, de curiosité aussi, tout en sachant que, plus nous voyagerons, moins nous serons assouvis car la perspective de la répétition, du renouvellement perpétuel et de l’infinitude se heurte à notre finitude justement. C’est sans doute la raison pour laquelle certaines images de Gaspard de Gouges recourent à la ruine, sur le modèle, romantique, des nostalgies d’un âge d’or que les grands peintres ne se sont pas privés de représenter. Les rochers, qui densifient le paysage, nous ramènent à notre condition. Nous vivons sur terre, et sédentaires. La porte qui va de l’imaginaire au réel est une porte étroite. On remarquera en effet que les anfractuosités ciselées des rochers entrent en vif contraste avec l’Horizon, et la mer calmée. L’espérance se heurte au réel, tel Ulysse naguère, tenu de demeurer, à son grand regret, voire désespoir, sur ses îles de rêve.

La Méditerranée que propose Gaspard de Gouges n’est donc pas authentique. Elle est subjective. Elle a maille à partir avec les souvenirs d’enfance, les références culturelles et les voyages accomplis. La notion de jeu est capitale : elle renvoie aux maquettes et au monde tout petit avec lesquels les enfants forgent leur imaginaire. En fait, elle est recréée : elle est re-Création mais aussi récréation par rapport à la fureur et au bruit de l’actualité et de l’Histoire. L’Humain en effet brille par sa quasi-absence, en apparence du moins : série des ponts et présence de bateau. Sauf que c’est lui qui tire les ficelles et nous libre en pâture le paysage re-créé. Re-composé. Comme s’il accordait au monde, en modèle réduit, à partir de sa crique imaginaire, une nouvelle naissance. Une re-Naissance en quelque sorte. Après tout, la vie est un voyage.

Or, on ne sait jamais quel sera le destin ni de l’être, ni de la chose, ni de tout ce qui vient au monde. De là découle ce sentiment de mystère qui saisit à la contemplation de ses photos et qui relèvent de ce que les surréalistes nommaient Inquiétante étrangeté. C’est que, dans un monde trop parfait, le danger guette. L’homme s’accommode mal du paradis. Gaspard de Gouges, qui travaille par séries thématiques, est sensible à de grandes causes : humanitaires ou écologiques. Ce n’est pas pour rien, qu’il modèle des ponts détruits, qu’il recourt non sans humour à des fruits et légumes tenant lieu de récifs ou qu’il travaille avec une remarquable économie de moyens. Ses paysages inspirent le repos mais l’artiste n’est pas dupe. Il sait qu’au terme d’un voyage, quel qu’il soit, on est confrontés au drame, à la tragédie, à l’angoisse du lendemain. Sa Méditerranée est une mer de rêves mais qui a dit que tout était idéal dans un Rêve ? BTN

https://www.gasparddegouges.com/fr/artworks/2294191/mediterranee-imaginaire

7 Escales en Méditerranée

Qui n’a jamais songé

A s’embarquer

Sur un vaisseau de fortune

Parmi les récifs

Aux morsures dentelées

Qui longent les criques

De quelque rivage

Méditerranéen

Ah se sentir à bord

D’une impatiente nef

Cinglant vers l’or des toisons

Les labyrinthes de gloire

Les chevelures de serpents

Ou les genêts du repos

Avec l’horizon mental

Comme ligne de constance

Les écueils sont un théâtre

Où viennent buter les mots

Et les merveilleux voyages

Sont ceux qu’on imagine

A l’instar des héros anciens

Attiser l’appétit d’un navire

Encor tout enivré d’olives

Comme oublié des olympiens

Et la vague divine en paix

Se plonger dans l’aventure

En quête d’un éden

Méditerranéen

Et vétilles si les vents se lèvent

Et Sollerre et Galerne et Bise

Si le ciel soudain succombe

Si l’obscure tempête s’irrite

Si le mât tombe La voile s’affale

Et rompent les avirons

Lorsque Mort se profile

Et chavire les comparses

Un mot peut ramener le calme

Un mot peut tout apaiser

Un mot balaie tous les Si

On finit seul comme en un leurre

Rêver d’Apollonius de Tyr

Filant du côté d’Antioche

Où le fourbe usurpateur

Ourdissait sa perte

Car mort et mer sont

Du maître des eaux les filles

Quand des vents il se sent parent

Méditerranéen

Et j’aurais des amis en Tarce

D’où je partirais pour Sirène

Férir le chevalier au dragon

Fort de son pacte démonial

Ma fille captive à Mytilène

Sa mère au temple d’Ephèse

Je quitterais l’Ethiopie conquise

De moi on désespérait au royaume

Ce royaume échoue sur ces termes

Il n’est guère de ce monde

Le poète aspire à l’immensité

Et son port pure porte étroite

Dans la mer écumante du poème

S’ourdissent des voyages de mots

Des mots s’évasant vers le large

Des mots d’horizon qui s’éloigne

Des mots d’azur si guette l’ennui

Les mots obscurs de la tourmente

Et puis près des îles et baies

Des mots fourbus de délivrance

L’embarcation se sait précaire

Il est trop tard pour renoncer

Là bas s’agite l’Espérance

Là bas est la félicité

Dans quelques jours Dans si peu d’heures

Accoster sera jeu d’enfant

La crique riante frémit déjà

De ses clameurs amicales

La barque a chaviré

Sous le poids du malheur

Et de la cupidité

Les mots sombrent devant la réalité brute

Quand il nous faut partir

Il n’y a nulle nymphe qui tienne

Les bois équarris sont à pied d’œuvre

On doit percer dans les poutrelles

Et faire jouer les tarières

Et bien cheviller les goujons

Pour qu’apparaisse au matin

La forme idéale du radeau

Le gaillard dressé Le bordage achevé

Le plancher lesté recouvert de voliges

Le gouvernail bien en sa poupe

Le mât planté De sa vergue emmanché

Les voiles taillées avec art et justesse

Fixer les drisses et carlingues

Avant que d’amarrer l’écoute

Et de sortir enfin les rouleaux

C’était compter sans la rafale de mots

Que le grand ébranleur destine à l’audace

Hestia protège qui revient

Et le reste s’égare en écriture

Le paysage respire le calme

L’équilibre du jour

Les nuages réfléchissent

Et semblent jouer un rôle

Dans leur ciel de décor

Ils assurent le spectacle

Et passent Un nuage

Ca fait passer du temps

Ballottée la chaloupe

Tangue Un faux mouvement

Et la voilà renversée

Comme ces vieux rafiots

Prompts à sancir

Dans les livres d’aventures

Ou les récits oraux

Des anciens marins

Les nuages ne forment paysage

Que dans la naïve chimère

Des poètes Ils sont menace

Muette et tourmente à venir

De tels voyages ont tous un terme

De même s’achève le tableau

Car l’espace aussi se limite

Et non le cours du temps seul

Quand on embarque sur l’eau

Comme en nos corps on débarque

Et on rêve depuis lors

De Méditerranée

Mais la fin connaît ses confins

Cela s’appelle Continuer

Renaissance ou Recommencer

Dans les mirages du réel

Ou les dédales de l’esprit

Icare sait voler sans chute

Et l’Art se sait si long

Si consacré le temps est court

Si tout en ce monde est faux

L’illusion devient la norme

Et se fait parfois plus vraie

Que Nature En Méditerranée

(Jean-Gabriel Cosculluela m’a fait parvenir ce commentaire-poème dont je le remercie affectueusement).

A l’épreuve de l’inconnu

à Bernard Teulon-Nouailles

à Gaspard de Gouges

Partir, écrire. Se déplacer, s’exposer, se risquer à l’inconnu, d’un regard, se risquer à l’inconnu.

Ithaque. L’insularité d’une terre, d’une langue, d’une terre autre, d’une langue autre. Le nomade est autre, le natal est autre.

La terre est natale, le nomade est natal.

[…] ce n’est pas ramener ce que l’on découvre à ce que l’on connaît déjà, mais c’est exposer ce que l’on connaît à l’épreuve de l’inconnu, c’est ça le rapport du natal […] Le natal, c’est ce que j’emporte avec moi malgré moi (1).

Ne pas se départir de partir, d’écrire. S’ourdissent des voyages de mots […] des mots d’horizon qui s’éloigne (2).

Remettre de la distance dans le regard. Et le reste s’égare en écriture (3).

Aller conjuguer des mouvements au-delà de l’infinitif.

Partir, écrire sans se départir d’être et d’être autre.

Etre dans le voir, dans l’étrangeté, fut-elle inquiétante, dans le risque et le vertige de voir. Partir avec le mal de mot, comme le mal de mer. C’est peut-être parce que nous sommes sources de mouvements […] des accélérations qui sont à la fois le plus nôtres et le plus étrangères […] nos nous du moment et du moment venant (4).

Ithaque. Le moment venant est l’instant d’écrire la lumière dans les yeux, les mains, dans le mot et la mer, dans le réel, cet horizon qui s’éloigne, le retour encore loin.

Garde toujours au cœur l’idée d’Ithaque […]

Et si tu la trouves pauvre, ce n’est pas que tu te sois trompé […]

Plus loin, toujours, beaucoup plus loin, plus loin […]
et quand vous croyez être arrivés,
sachez trouver de nouveaux chemins (5).

Et cela donne une image qui est à la foi le comble de lieu et l’absence de lieu. C’est peut-être cela l’écriture : le comble du lieu et l’absence de lieu (6)

Ithaque. Le réel se nomme, mer et mot et mer, yeux, mains, il se nomme de renaître dans ce voyage, le réel traversé, inattendu, d’être et d’autre. La terre est natale, le nomade est natal à l’épreuve de l’inconnu.

Jean Gabriel Cosculluela

15 -16 octobre 2024

André du Bouchet, entretien avec Elke de Rijcke in revue L’Etrangère n°16-17-18 (éd. La Lettre volée), 2007, pp. 279-280
Bernard Teulon-Nouailles, Gaspard de Gouges, Sept étapes à Ithaque, Cabrières, GDG et Vergèze, BTN, 2024, n. p.
Bernard Teulon-Nouailles, Gaspard de Gouges, op. cit.
Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire n°39, 2023, p. 120
Lluis Llach, Viatge a Itaca, chanson, trad. Montserrat Prudon
Bernard Noël, Du jour au lendemain, entretiens avec Alain Veinstein, Coaraze, L’Amourier, 2017, p. 339

James Sacré m’a autorisé à publier ces quelques lignes qu’il m’a envoyées par mail. Je l’en remercie chaleureusement.

« Oui, j’ai bien reçu tes Sept escales à Ithaque, vos sept escales, car il y a les images, photographies reconstruites je ne sais trop comment, mais qui mêlent si fortement des paysages marins de la Méditerranée à son histoire, à ce que nous en imaginons, avec à la fois de l’humour et aussi comme un tremblement d’inquiétudes et de tragique immobilisé dans le silence qu’on retrouve dans tes poèmes. J’aime beaucoup ces formes courtes dans lesquelles tu mets aussi bien ta saisie des images que ton savoir de l’antiquité, et de la Méditerranée il me semble. Mais ils ajoutent du mouvement aux images, les délivrent de leur immobilité, et même si « tout s’égare en écriture » ils ajoutent » de la familiarité vivante : on finit peut-être « seul comme en un leurre », mais n’empêche qu’on a voyagé sans bouger (dans les images)/ en bougeant (dans les poèmes) et qu’on y reste agréablement (légèrement inquiet) égaré dans ce leurre. Ce leurre qu’est peut-être toujours un poème qu’on vient d’écrire en se leurrant justement ! »
‌

APPARITION en pensant à ANDRE CERVERA

Bernard Teulon-Nouailles — Mon, 27 Jan 2025 15:23:44 +0000

APPARITION pour ANDRE CERVERA

APPARITION

Il m’est apparu par un beau matin

Comme un frère que l’on retrouve

Comme une image au bout de mes doigts

Comme un astre se réveille

D’un long sommeil sous la terre

Il m’est apparu et j’ai battu des mains

Et j’ai vite pris mes pinceaux

Saisi sur le champ ce rêve d’un instant

Et j’ai compris qu’il partageait ma joie

Et sûrement aussi mes futures peines

III

Et le désir de jouer m’a repris

D’improviser d’anciennes chamailles

D’incarner cette commune présence

Ce corps à qui ne manquait que la vie

En lui restituant ses chaleureux élans

Comme nous nous sommes bien battus

Et ce n’était pas seulement pour rire

Et nous avons ri toute la journée

Et le soleil t’a renvoyé dans tes limbes

Il me fallait fixer nos vertiges mouvants

Or j’avais eu le temps de te présenter

La déesse qui conserve avec piété

En son antre des fruits de saveur rare

Que tu as tenté de chiper dont un en forme

De banane et vous vous êtes bien engueulés

J’ai reconnu ta voix grave aux accents

De pêche en grande mer là où les tsars dinent

A l’huile près de la rue Rue Méditerranée

Cette voix que l’on ne perd jamais

Et qui survit à l’outre-tombe

VII

Il n’empêche on devait aller vite

On a si peu de temps pour l’éphémère

Les mimiques d’ironie sur ton visage

Ta mince silhouette si sûre de soi

Et les gestes familiers que je garde secrets

VIII

Je t’ai fixé dans ton hybride état

Entre le monde d’où tu viens

Au fin fond de ma mémoire

Et celui où je vis comme en transit

Car on sait nous autres les limbes

Ce qu’on nomme réalité tu me connais

Et moi ça ne peut faire que deux

Le monde est ma représentation

Ainsi des êtres à qui je prodigue la vie

Viennent-ils visiter mon espace

Peindre c’est comme entrer en transe

Et faire renaître ces créatures

A qui ne manque qu’un corps

Que je rétablis à partir du mien

Tel le démiurge recrée son monde

Car rien ne m’assurait que le lendemain

Tu m’honorerais d’un rendez-vous pérenne

Chaque jour contient en germe chaque vie

S’y révèlent au matin les merveilles

De l’univers que l’on quitte à la fin

XII

Et nous avons parlé de tes projets

Car tu te sentais dans ton assiette

Tu souhaitais que l’on fît de tes poèmes

Des recueils soignés Et qui surprennent

Ceux qui sont nés dix ans plus tard

XIII

Ainsi je te régénère dès lors que tu me manques

J’imagine nos joutes longues et précieuses

Moi qui suis fait du feu des terres de l’Afrique

Dont la danse me met en branle Et toi

Qui te sustentes de menues gouttes d’eau

XIV

Au fur de ces images que tu m’inspires

J’introduis les voyages que tu n’as point faits

Où ta pensée m’a suivi peut-être précédé

Dans les pavillons rouges du rêve chinois

Ou face aux dix bras de l’inde divine

Et aussi que je n’ai pas encor effectués

Dans les temples du Siam dont les singes sont rois

Ou le long des bords du Nil narguant les crocodiles

Défiant les cartels au cœur du Mexico ancien

Ou souillant de vodka le terrible moscovite

XVI

Cette pagaille que tu aurais mise à New York

Arrachant quelques poils à ce « cong » de King Kong

Puis sautant dans un taxi jaune direction

Broadway pour y faire ton show Cervera ans Cie

Avant de tout démolir au Moma y’a de quoi

XVII

Sais-tu qu’un lieu d’art porte à présent ton nom

Que tu t’es inventé pour ne point faire d’ombre

Mais qui t’a doté d’un éternel gros plan

Toi qui adorais écrire avec les mots de mer

Car s’il fut un sétois c’est sûr eh bien c’est toi

XVIII

Les sétois faut se lever bonne heure

Pour les dénicher à présent Entre les hordes de touristes

Qui terrassent l’odeur des pêcheurs

Et ces nouveaux venus rêvant d’être enterrés

Au Cimetière poètes sauf le talent ça va de soi

XIX

Cela t’aurait sans doute mis en rogne

Et inspiré l’un de ces textes de ton cru

Comme on dit de derrière les fagots

Où les pillards en eussent pris pour leur grade

Surtout ayant subi la hausse des loyers

D’un autre côté tu aurais apprécié

Que l’on parle de Sète en leur fière capitale

Et au-delà aux quatre coins du monde

Car parler de Sète la ville des artistes

C’est parler de toi c’est parler de nous

XXI

Moi j’ai créé pour toi des limbes terrestres

Où ta visite serait attendue et non obligée

Car tu n’es pas de ceux à qui l’on en impose

Et moins encor cette terrible loi du silence

Signes sur un papier qui sera co-signé

Ce texte devrait prochainement faire l’objet d’une publication

Une version courte doit être publiée par Le livre Pauvre de Daniel Leuwers. La même traduite par Patricio Sanchez pour une revue chilienne.

APPARITION 2

Il m’est apparu par un beau matin

Comme un frère que l’on retrouve

Comme une image au bout de mes doigts

Comme un astre se réveille

D’un long sommeil sous la terre

Et le désir de jouer m’a repris

D’improviser de vieilles chamailles

D’incarner cette commune présence

D’animer ce corps auquel ne manquait que la vie

Et lui restituer ses chaleureux élans

Que nous nous sommes bien battus

Et ce n’était pas seulement pour rire

Et nous avons ri toute la journée

Et le soleil t’a renvoyé dans tes limbes

Il me fallait fixer nos vertiges en mouvements

Car rien ne m’assurait que le lendemain

Tu m’honorerais d’un rendez-vous

Chaque jour contient en germe chaque vie

S’ y révèlent au jour les merveilles du monde

Sauf qu’il nous faut les quitter à la fin

Ainsi je te recrée dès lors que tu me manques

J’imagine nos longs et précieux combats

Moi qui suis fait du feu des terres de l’Afrique

Dont la danse me met en branle et en transe

Et toi qui te contente de menues gouttes d’eau

Au fur de ces images que tu m’inspires

J’introduis tous les voyages que tu n’as pas faits

Où ta pensée m’a suivi peut-être précédé

Dans les pavillons rouges du rêve chinois

Ou face aux dix bras de l’inde divine

Et j’ai créé pour toi des limbes terrestres

Où ta visite serait attendue non point obligée

Car tu n’es pas de ceux à qui l’on en impose

Et moins encor la terrible loi du silence

Signes sur un papier qui sera co-signé

OPEN THE DOOR (L.A.C. de Sigean)

Bernard Teulon-Nouailles — Thu, 28 Mar 2024 16:08:50 +0000

OPEN THE DOOR, AU LAC DE SIGEAN

OPEN THE DOOR

Le L.A.C. est un lieu magique, pour les artistes, car il se prête à toutes les expériences, grâce à son espace ample et généreux. On peut ainsi déposer des œuvres au sol, à la manière de sculptures ou installations, occuper les murs comme on l’entend, de séries de dessins ou peintures, passer allègrement des parois à l’espace, envisager de circuler d’une salle à l’autre, et même suspendre certaines pièces de manière à orchestrer cette volumétrie, certes impressionnante, mais qui autorise tous les aménagements virtuellement concevables.

Les deux artistes sollicitées en ce début d’année 2024 ne s’y sont pas trompées. Aux alignements d’allumettes empaquetées au sol, sur drap brodé, d’Aude Hérail Jäger répondent les carreaux de céramique peints de paysages, scénettes et portraits, sélectionnés par Tisna Westerhof. Aux représentations d’enfants, sur toile suspendues, de l’une, dès le seuil des anciens chais, fait écho la série de SENTINELLES, flottantes avec légèreté, de l’autre, sur papier en grand format. A la célébration du toucher, dans les grands rouleaux de papier divaguant de la franco-londonienne, Aude, répliquent la broderie, la couture ou encore le collage, activités manuelles s’il en est, dans des groupes de petits formats disposés le long des murs de la part de notre néerlandaise, adoptée par la capitale britannique, Tisna. L’espace, dans son ensemble est ainsi pris en compte, chacune avec son langage spécifique, un peu comme l’on entre dans une nouvelle maison, en couple ou pas, après déménagement, et que l’on y dispose, selon ses goûts et priorités, ses affaires, dans certains endroits privilégiés. Si tant est que la maison ait la porte ouverte… The open door…

On voit se profiler la cohérence de cette exposition commune. Les deux artistes se complètent d’abord par leur féminisme plus ou moins pondéré, que l’on appréciera grâce à leur interprétation de La Science de la Maison, dans l’une des deux salles : il s’agit d’un manuel à usage domestique, rehaussé en l’occurrence de dessins, et dévié de son objectif purement pragmatique. Aude rend hommage à La Femme assassinée qui répétait inlassablement, par écrit, Je Dois Dormir, victime de la virilité aveugle. Tisna recourt à des objets ou pratiques liés à la féminité, ou à l’univers intérieur auquel on l’associe pour l’emprisonner (mouchoirs, napperons, assiettes…).

On repère assez vite un intérêt commun pour l’univers de l’enfance. Cette enfance aux jeux et activités qui demeurent un mystère pour l’adulte qui l’a oubliée, cette enfance source de joies et de tragédies, vulnérable et innocente, cette enfance que Tisna aime à représenter au bleu de Delft, à la néerlandaise, sur de petits formats de bois bordés de dorures, tandis qu’Aude s’inspire des cubes alphabétiques de nos écoles primaires afin de réinventer, disposé en colonnes colorées, un ABC aux thèmes orientés : Fire, Heat, Wind, Wave…. De son côté, Tisna brode, peint et coud, sur des mouchoirs, des cœurs alphabétiques binaires, associés à des motifs de révolte : B comme Brexit, C for Crime, G for Gun, L for Liar etc. Encore un point commun, la lutte pour des causes nobles : l’urgence climatique pour Aude, qui recourt à la fois au concept et à la sculpture qu’elle a pratiquée au début de sa carrière ; le racisme chez Tisna, qui reprend, sur ses assiettes ou tissus, des scènes de violence ordinaire de la part de policiers américains envers des communautés opprimées et n’hésite pas à utiliser leur langage, tel un slogan.

Au demeurant, la famille, la cellule familiale, est très présente. Encore un thème qui rapproche les deux femmes : en rapport avec la disparition des êtres chers chez Aude (le dessin de la tante Simone dormant du temps de sa jeunesse ; la mère, à l’origine de la collecte des allumettes brûlées au quotidien, et enterrée à présent dans sa terre natale, à Narbonne, tout près du Lac de Sigean) ; en relation avec l’éloignement imposé aux familles pour Tisna, notamment durant le confinement. La porte est en tout cas ouverte à l’attention du public convié à la découverte des thèmes et êtres chers à chacune, tels qu’ils sont figurés ou suggérés dans les œuvres présentées, mais aussi sur ce qui les rapproche et justifie cette exposition duelle. En d’autres termes, la porte est ouverte sur leur amitié dévoilée, leur connivence, leur complicité artistique. Au demeurant, un artiste n’est jamais totalement seul. Il a l’Histoire de sa pratique à ses côtés.

Mais pénétrer ce lieu investi par les deux artistes, ce n’est pas seulement se voir confronté à du concret, à des formes, des matières, des couleurs… En témoignent : les frottages d’escaliers d’Aude, au graphite, sur rouleaux de papier, interminables, disposés en vagues, comme pour mettre en abyme le lieu d’exposition même, entre mer et montagne, cette mer qui fascinait tant Piet Moget, déferlant dans l’espace. Ils traduisent clairement sa volonté d’échapper à la pesanteur, de passer du sol à l’espace, de la terre au ciel, et de s’élever vers la vie spirituelle. De même, ce n’est pas pour rien que les guerrières dansantes d’Aude, ou les portraits d’enfants de Tisna, ou sont présenté(e)s en hauteur, suspendu(e)s, obligeant à lever les yeux. Enfants à la fois forts, tranquilles mais aussi fragiles, ce que souligne cet accrochage peu commun. Il s’agit de donner de l’air, un peu de détachement, de recul, un supplément d’âme à des réalités terrestres, à des images précises ; celles que figure nettement Tisna comme celles qui se décèlent dans les frottages d’Aude, et qui font penser à des spectres de Rorschach ou aux expériences phénoménologiques qu’évoquait autrefois Léonard de Vinci (incitation à la rêverie éveillée à partir des murs souillés de beaucoup de taches). En suggérant cette tentative d’Élévation (pour parler comme Baudelaire), les deux artistes nous ouvrent les portes de la vie de l’esprit et ne se contentent pas de faire œuvre esthétique ni même simple production artistique, fût-elle pertinente. Le grave, qui nous bouleverse tant dans cette vie-ci, devient léger si on le considère à la lumière du cosmos, avec le recul nécessaire, si on lui fait prendre un tant soit peu de hauteur. Tisna incarne bien cette relativité en recourant à des assiettes en papier ou de fins mouchoirs décoratifs, afin de figurer ses scènes d’émeutes, de mutilation, d’arrestations musclées… Les supports sont détournés de leur fonction rassurante et décorative pour traiter de sujets qui lui tiennent à cœur. Aude privilégie un matériau léger : le papier. Elle ne cache pas son admiration pour l’esthétique nippone de la fragilité, et son caractère aérien.

Cette légèreté assumée n’est pas gratuite : la Mort hante les deux œuvres. Elle vient nous rappeler la vulnérabilité des existences, bien figurées par les allumettes disposées au sol sur drap approprié, quasi funéraire, en hommage à la mère, du côté d’Aude ; bien représentées également, dans les scènes brodées de Tisna, par ces êtres qui se sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment et n’avaient commis pour seul délit que de revendiquer la couleur de leur peau. Tisna est en outre sensible à la cause des migrants, ceux qui périssent en mer pour avoir voulu rejoindre le pays de leurs rêves. Une vie paraît bien fragile face à l’immensité des éléments. Chez Aude, la Mort est inséparable de la notion de passage, que l’on trouve dans ses frottages de corridor, dans la thématique de l’escalier (dont Bachelard jadis soulignait la hardiesse), et dans cette réhabilitation d’une mère assassinée par son mari, promis à une mort certaine au front, victime injuste de sa fidélité, de son amour et de son infériorisation face au code d’honneur des hommes. C’est le sujet de l’acrylique, tragique, sur toile, suspendue elle aussi : Je Dois Dormir.

La porte incarne cette notion de passage.

Traitant toutes deux de sujets aux retombées métaphysiques, les deux artistes, dans cette exposition, font œuvre commune dans la perspective d’une émancipation loin d’être acquise encore, de nos jours, pour les femmes artistes. On connaît le livre de Virginia Woolf Une Chambre à Soi, que l’on peut décliner, pour les artistes : Un atelier pour soi. Toutefois, l’exposition n’a pas que des aspects polémiques ou tragiques. Elle est à l’image de la vie. Ondoyante et diverse : contrastée. Les mots Life, Home, Here, Pause, apparaissent dans l’alphabet sur cubes d’Aude. Les scènes enfantines de Tisna témoignent à la fois d’une confiance dans le devenir et d’une exigence de pureté. Un peu comme dans l’alchimie, il faut traverser bien des épreuves avant d’acquérir une once de cette lumière qui nous nourrit. Aude par exemple, a dû observer bien des détails des grands chefs d’œuvre (Rembrandt, Rubens, les fresques antiques…) afin de composer ces guerrières protectrices, coiffées et munies d’objets symboliques, syncrétiques au fond de tous ces fragments d’espace et de temps rapprochés. Guerrières de rêves, composés de fragments multiples, flottant sur leur support de papier comme ce dernier dans l’espace. Guerrière de réconciliation d’éléments disparates… A même de fédérer les contraires et le chaos… De représenter une Unité retrouvée… On suppose que la maîtrise de la couture ou de la broderie, qui caractérise Tisna, est le produit de bien des heures d’exercices méticuleux et laborieux. L’épreuve c’est ce qui permet l’accomplissement, l’épanouissement, au fond l’issue (et l’on revient vers la porte). Ce qu’espèrent les deux artistes, c’est que le public, averti ou pas, à qui l’on ouvre les portes de cette exposition, à l’accès, on le constatera, aussi léger qu’un seuil d’hospitalité japonaise, en ressorte enrichi, émotionnellement, esthétiquement, intellectuellement et bien sûr dans sa vie spirituelle.

A y regarder de plus près, en apparence, ces réalisations qui semblent tournées vers le passé : familial pour Aude (mère, tante…), originaire justement, de l’Aude ; en rapport avec les crimes perpétrés depuis des décennies pour Tisna, réservent quelque surprise. Les deux artistes cultivent en fait l’hybridité, ce sujet si brûlant aujourd’hui dans l’art contemporain qui n’en finit pas d’assembler, de combiner, de confronter afin de concevoir l’humanité future… Tisna, on l’a vu, recourt à des pratiques traditionnelles, artisanales et domestiques telle la broderie, ou les motifs décoratifs, pour traiter de thèmes brûlants dont certains défraient l’actualité, je pense à la cause migratoire. Elle associe tradition du support et modernité de l’image. Passé et Présent. Aude compose ses SENTINELLES, lesquelles n’ont pas de modèles précis dans l’Histoire, par le truchement de multiples emprunts à des détails d’œuvres observées dans les musées du monde entier. Il en résulte ces figures tutélaires qui apparaissent comme sacrées sans doute parce qu’elles prouvent que le métissage culturel est possible, et qu’elles préfigurent les êtres de demain. Composés de multiples cultures. Corps multiples en quelque sorte.

A cela il faut ajouter l’inclusion, sous forme de deux patchworks (un français, un britannique), d’œuvres non réalisées par les artistes mais par la cinquantaine de participants, toute génération confondue, d’un atelier pédagogique. Bel exemple d’ouverture à l’autre, aux autres, y compris des non-professionnels. L’artiste et le non-artiste mis sur le même plan, en l’occurrence impliqués dans un même espace.

Une telle exposition suppose de surcroît le déplacement des corps dans l’espace. Les artistes ont conçu un véritable parcours et même un aller-retour. Il est essentiel, ce corps, dans l’œuvre d’Aude dont les SENTINELLES s’apparentent à des danseuses, transitoires elles aussi dans leur support flottant de papier. Il intervient dans ses frottages, qu’ils soient en corridors, dans un escalier complexe ou sur une table d’atelier, espace intime, un lieu à soi comme la chambre de Virginia. Le corps c’est justement ce qui est de passage entre deux néants ou deux éternités. Il est maltraité, malmené, molesté dans les scènes empruntées à l’Histoire de l’actualité récente, à laquelle se réfère Tisna. Cependant, dans les deux cas, les deux œuvres, il s’agit d’en exorciser les excès ou les méfaits, d’en épurer les scories et de dépasser les apparences : la violence, la mort, les altérations fatales… L’art permet ce grand nettoyage. D’où le sous-titre envisagé pour cette exposition : Airing The Wash. L’art à la fois comme moyen de sublimation, capacité de dépassement et nouvelle famille. Il ne s’agit pas de frotter pour frotter, de dénoncer pour dénoncer seulement, mais pour améliorer la condition humaine, à l’échelle de chacun, fût-ce dans la cuisine, dans l’atelier, ou… dans l’espace d’exposition. De s’intégrer à la grande famille de l’art. Tisna rend pérenne une image d’enfant en transfigurant, en rendant concret, matériel, définitif, son portrait particulier. Aude, dans ses SENTINELLES mouvantes, fait des artistes qui l’ont précédée, son héritage familial. Pour parler comme Montaigne elle fait de leur pollen son miel.

Entrer dans cette exposition du L.A.C., c’est un peu comme pénétrer l’intimité des deux créatrices, dans leurs hantises et affections. Autant dire traverser l’espace intime d’une maison, d’autant que celui du L.A.C. est subdivisé en fantômes de salles, ou si l’on préfère en propositions thématiques spécifiques. On peut même y découvrir, en revenant sur ses pas, des œuvres que l’on n’avait pas perçues à l’aller. Et c’est bien là l’intention des deux artistes. Que celui qui pénètre en ces lieux, plongé dans la matière et les images, n’en ressorte pas tout à fait comme il y était entré. Qu’ayant fait l’expérience du corps, de la violence et de la mort, il prenne conscience de se trouver dans un Ici et Maintenant bienveillant, fait de légèreté et d’espoir (Hope). De confiance en l’art. Qu’il se sente des ailes, des Elles…

Mais qu’il aborde ensuite l’extérieur avec davantage de détermination et d’énergie, de confiance en la grande famille humaine, et dans celle de l’art, bref qu’il ait envie de s’envoler, de s’évader, de cette maison vers les plaines et forêts, les campagnes, les montagnes et les étendues maritimes toutes proches. Vers le Royaume-Uni ou les Pays-Bas, et bien au-delà… BTN

MON ADIEU (A YVES BONNEFOY) avec Alexandre Hollan

Bernard Teulon-Nouailles — Fri, 20 Sep 2019 13:12:51 +0000

MON ADIEU

Cet arbre il me le faut dépouiller
De mon esprit
Oublier même ce qu’est l’esprit
Oublier que c’est un arbre
Et ne plus même disposer des mots pour le dire
Pour désigner

Atteindre cette rive qu’il dessine
De son feu renaissant
Et me sentir ce conquérant perpétuel
Qui ne dérobe de toison
Que la lumière entre les branches
Les gouttes célestes à la chute des feuilles

Cet être il me le faut pleurer
Comme on pleure une divinité champêtre
Et ces larmes sont des présences
Qu’ignore la divine passante
Mais qui donnent au Poète
Un avant-goût d’éternel amour

Cet être cet arbre il me le faut aimer
Et croire en lui tel l’enfant qui prend la barque
Du passeur en toute confiance
Et sait qu’il peut toucher du doigt l’arbre dans l’eau
Et se noyer dans son feuillage
Sous le regard intemporel des étoiles du fleuve

Texte écrit la veille du décès d’Yves Bonnefoy et envoyé à sa fille, Mathilde, sur les conseils d’Alexandre Hollan. Le Poète avait en effet dicté à sa fille un dernier mot d’adieu. L’ouvrage a été publié par les Eds de Bourdaric, illustré par Alexandre Hollan.

Le Petit pâtissier, pour Anne Slacik

Bernard Teulon-Nouailles — Wed, 03 Jul 2019 09:39:56 +0000

Au grenier de la mémoire, j’ai retrouvé mon encrier d’enfant.

L’enfance y demeurait attachée, fine pellicule asséchée.

En ce temps-là, je prenais déjà la plume mais me révélais d’une gaucherie maladive dès qu’il s’agissait de noter les beaux pleins et les fins déliés des tristes pages d’écriture. Ma main s’esquivait du côté des marges. J’étais le prince du pâté. Les maîtres disaient : Tu serais pas un peu pâtissier sur les bords par hasard ?

Les bords ne m’ont jamais quitté. Quant aux pâtés…

Ces taches, à présent, je les veux perpétuer.

C’est en leur nom que j’ai pris le pli d’écrire.

Dans la marge germent des fleurs sans nom et qui n’ont nul besoin de senteurs pour embaumer le recoin où je suis consigné. Je les vois s’épanouir et qui prennent des couleurs. Je les voudrais pâles, comme le rose irisé de mes joues, le bleu céleste de mes veines. Les fleurs c’est le début du paradis à condition de ne jamais en occulter la tige. La tige est à la plume ce que la fleur est à l’encrier.

Vers d’improbables zéniths poignent les franges infinies des étoiles d’ombre et même l’ombre de ces soleils qui n’éclaireront jamais. Une enfance en dispense. Le soleil, les étoiles, ça se tue à la tâche. Or quelle merveille quand un solitaire en herbe s’ingénie à cueillir de tels éclats. Et la plume du vent qui n’en finit pas de balayer les ténébreux nuages. Là-haut. Là-haut.

De l’autre côté des aubes nuptiales la silhouette des titans s’estompe au creux fumeux des incendies. Nulle alouette n’y brûle sa tête à tire d’ailes. Le feu sacré des émules des dieux s’attise à d’autres fins. Le flanc des volcans s’arpente en toute quiétude même si le groupe a fixé son arrêt car l’esprit des sommets sied mal aux tâcherons du nombre. La tache aveugle, grattée à bon escient, aura tout englouti. Quant au sens, il est trop tôt pour en inspirer la clé.

Quand la plume fait défaut, on écoute, au bord des eaux de l’invisible, le chant cannelé des roseaux. Les oreilles se nichent dans l’œil de l’intérieur, noyé par les marais du songe. Le danger serait de s’y enliser mais qui ne sait que cette pensée vous replonge à la surface. Foin de rejets méphitiques, l’air est pur sous les eaux qu’on n’a point usagées. On peut même y déceler l’écho des narcisses célestes qui visent en vain à se renouveler.

Dans l’encrier de mon enfance se débattaient aussi des lettres, de celles qui se constellent en mot.

J’aurais été bien sot de n’en point profiter.

La vie me devait bien ça, et la mort, et les maîtres.

C’est parfois pathétique, la condition de « pâtissier ».

Certains n’y entendent goutte, ni note, ni rien.

Ceux-là n’auront jamais goûté la saveur d’un pur pâté.

Ce texte a été publié dans la collection Manuscrits peints d’Anne Slacik, accompagné de peintures originales de l’artiste. On peut contacter l’artiste ou se procurer l’ouvrage en écrivant au 34, boulevard de Stasbourg à ST Denis (93200) ou par email : anne.slacik@wanadoo.fr

Anne Slacik a illustré des ouvrages pour Fata Morgana, Rémy Maure, les éditions Tarbuste ou Aencrages entre autres, qu’il s’agisse d’auteurs comme Francis Ponge ou de Marguerite Yourcenar, Ovide ou Cummings, Charles d’Orléans ou Pïerre Sansot..

Dans la collection des Manuscrits Peints elle a invité une bonne centaine de poètes parmi lesquels on retiendra Butor ou Bernard Noël, Skimao ou Jean-Gabriel Cosculluela, René Pons ou Bernard Chambaz, et Jean-Pierre Faye, Claude Minière, Joël Vernet, Franc Ducros, Véronique Vassiliou, Dominique Grandmont, Jacques Demarcq, Claude Royet-Journoud etc. Et BTN last but not the least…

Ce texte, remanié et rebaptisé vient de sortir dans un recueil d’hommages à Pierre Caizergues chez Fata Motgana.

MON LIVRE EST TIEN (sur les bibliothèques de JP Loubat)

Bernard Teulon-Nouailles — Tue, 25 Feb 2025 15:17:55 +0000

MON LIVRE EST TIEN

C’était mon ami

Autant dire un frère

Nous pensions à l’unisson

Les mêmes livres nous lisions

Jusqu’à cette aube où il est allé

Se perdre en quelque point sublime

Or tous ses livres il m’a légués

Comme on offre son âme

Ce que l’on a de plus cher

Si bien que tous nos livres se mêlent

Et que je ne saurais démêler

Le mien du sien et les deux du nôtre

Ils sont face à moi ces livres

Et avec eux je dialogue

Comme je dialoguais avec toi

Quand nous évoquions nos voyages

Et tous ensemble nous voguons

Vers l’un et l’autre des deux pôles

NOTES D’OMBRES (poèmes) + DENIS CASTELLAS (essais)

Bernard Teulon-Nouailles — Sun, 19 Jul 2020 08:18:26 +0000

NOTES A LYRE (NOTES D’OMBRES ; NOTES EN BALADE ; NOTES LYRIQUES)

J’étais jeune encore et la splendeur des herbes Le salut des primevères La gloire d’or des jonquilles délivrait de ces secrets qui dansaient en battant des ailes

Je cherchais dans la mousse les plus exquises des fleurs et sous les fraîches ramées La saveur des pervenches Et moi aussi alors livré à la brise déjà si douce je dansais

J’épiais le pépiement vespéral des insatiables oisillons La parole magistrale du coucou qui scandait les culbutes précoces du temps Le sautillement joyeux des petits êtres de plaisir je les voyais qui dansaient

Je vivais dans l’ignorance pure L’amour pour moi c’était le papillon se frottant au buisson Je faisais provision de souvenirs Je ne savais pas que mes heures-là seraient si vite abîmées

Que les branches ne s’ouvriraient que de réminiscences Que jamais je ne reverrais en brut l’élan irisé de l’arc-en-ciel l’ondulation marginale des vagues Et c’est ainsi que je devins plus vieux

Avec la pensée que si rien ne perdure rien non plus ne s’efface sinon dans le désastre Et les astres étaient là dans les parages des arbres dont la présence est tranquille même s’il ne faut pas y regarder de trop près

Aussi j’en ai pris mon parti et j’ai choisi le champ de l’ombre C’était me livrer à l’oubli Un oubli dont il demeure à jamais quelque chose Un oubli complet et qui s’inclut dans ses outrages Oublier l’oubli pour que s’image l’ombre

Ce qui s’imprime en la rétine est dépourvu de chair Le paysage se déréalise dès lors qu’on l’abandonne A la lumière de l’esprit l’incendie s’éteint en étincelle

Nous reste la note de l’ombre

Travailler l’ombre afin de restituer le troublant murmure des feuillées Retrouver dans ses poreux contours la santé du reclus De ce qui s’imprime en la mémoire et qu’on croyait perdu

Et les oiseaux reviennent sur la toile j’entends bien leur langage Et c’est de leur bec que j’écris ces notes

Car on ne pense on n’exécute on ne crée que dans l’ombre de qui nous précède Des choses du monde et êtres qui s’en sustentèrent De qui nous a nourris Des charmes des paysages et qui se les approprie

Du scintillement du ruisseau jonché du jaune des narcisses De l’humble pelisse des bruyères sur la pierre si tôt ruinée De l’animal tapi dans la solitaire nuée visitant la Victoire

Au visage éprouvé de la grand-tante qui se reflète encore en la tasse de thé mais tend à s’effacer pour un autre visage celui qu’on veut bien recouvrer parmi d’autres figures d’ombres

Et nous passons nos vies à restituer ses ombres à la vie Avant de rejoindre à nos tours les royaumes des ombres dont nos ombres sur terre Recréées nous arracheront

Quelques notes

(Texte écrit à l’attention de Denis Castellas en vue d’une publication aux Eds Bourdaric, paru finalement chez Amazon)

DENIS CASTELLAS

Que la peinture ait la capacité de réfléchir des images, on le sait depuis longtemps. Sauf que l’on en est submergé dans le réel qui nous environne. Et que l’on apprécie de les voir se décanter et se limiter à l’essentiel, parfois même se faire poème. C’est sans doute le plus sûr moyen de se les rendre lisibles. Et de s ‘ouvrir les portes de l’interprétation.

Ce que l’on sait moins c’est en effet sa capacité à révéler ce qui demeure quand on a beaucoup oublié, car nous passons notre temps à effacer de notre mémoire ce qui nous a un temps marqué. La peinture a cette capacité de fixer des vertiges, d’isoler une image et de laisser émerger sur la surface du tableau conçue comme un plan affirmé. Dans les toiles souvent imposantes de Denis Castellas, on voit flotter des figures. Une qui domine, plus ou moins ébauchée, plus ou moins achevée, plus ou moins triomphante, et quelques satellites plus modestes et qui en infléchissent le sens. Le fond est brouillé, fermé même pour mieux mettre en exergue, à la surface, tel motif qui mérite de se voir isolé et distingué du déferlement iconique ambiant. Il peut s’agir d’un portrait, d’un objet fascinant (« un saint bol », un polyèdre, un navire), d’une silhouette plus ou moins identifiable, d’une occurrence du hasard dans ses objectifs. La figure devient chez Castellas réminiscence, avec l’aura qui l’entoure et qui se glisse en surface comme pour nous inviter à plus de légèreté, de détachement ou de recul poétique. Elle peut se voir effacée et se fait spectrale, un peu comme au réveil ne nous reste que l’impression ou l’émotion qui nous a saisis devant des images qui ne bénéficient plus de la netteté ou de l’évidence onirique.

Dans certaines toiles récentes, le flou domine, la figure, pratiquement effacée, est réduite à une forme aux contours hésitants, à des vibrations lumineuses bref à l’inimaginable. Des collages, des grilles de scotch ou des ponctuations picturales nous ramènent au garde-fou du plan, à partir duquel on peut effectivement, comme dit le poète, fixer des vertiges et figer des images – mais peintes, avec de la matière et des gestes corporels, de la chair au fond. Car ce qui intéresse le peintre ce sont les éléments constitutifs de la Peinture (support, gestes, couleurs etc.), dont les figures qui flottent font partie, la partie flottante, la pointe émergeante de l’iceberg.

La peinture sait refléter un état d’esprit, un état d’âme, que la tradition poétique assimile souvent au paysage. N’y a-t-il pas, dans la manière qu’a Castellas de disposer des signes sur la surface, comme une évocation du paysage ? BTN

Œil ouvert, cœur flottant

Les corps semblent flotter dans la Peinture de Denis Castellas. Et pas seulement les corps mais les signes, les formes et les taches. Comme dans notre mémoire quand émerge, de manière fugitive mais soutenue, un souvenir marquant, un fragment concentré du temps retrouvé.

Des réminiscences, il en émerge en grand nombre, dans l’esprit du peintre, qu’ils soient liés à des choses vues, aux traces laissées par les voyages et à la découverte permanente des chefs d’œuvre de la Peinture, de Cézanne à Giotto, de la littérature ou de l’art en général.

Le privilège de la peinture c’est de pouvoir, à l’instar du poète, fixer des vertiges, sans doute aussi de figer des vestiges. Elle possède la faculté de relier sur le tableau quelques éléments séparés par l’espace et le temps. L’opération se fait dans les brumes de la création, lesquelles supposent solitude et mystère. On trouve cette ambiance dans les toiles de Castellas qui préfère les riches vertus, nutritives, de la subtilité nuancée aux terribles certitudes de la netteté, laquelle se laisse trop vite absorber sans réellement nous sustenter.

C’est la raison pour laquelle la gamme colorée de Castellas privilégie les gris de toutes sortes, les bruns et les ocres, les couleurs de la terre, de l’univers chtonien comme si l’artiste œuvrait dans un entre deux, entre deux dimensions : le réel et l’imaginaire, l’extérieur et l’intérieur du tableau, l’ombre et la lumière. Dans quelque(s) limbes, auxquels seuls les artistes, ceux qui cherchent sans pour autant se vanter d’avoir trouvé, ont l’heur d’accéder.

C’est également la raison pour laquelle l’atmosphère de ses tableaux peut faire penser au Romantisme. Un Romantisme qui se fonde sur la capacité d’allier fugacité de l’émotion et pérennité de la représentation. Un Romanisme qui certes met en exergue les émotions, les sentiments et les options de Cœur… Mais un Romantisme renouvelé, qui aurait retenu les leçons de Picasso ou de Matisse, les maîtres de la modernité… L’œil constamment aux aguets, autant dire ouvert…

Qui dit corps flottants dit légèreté, celle des anges et des oiseaux. Castellas leur substitue parfois des taches, éparses sur la toile, et comme chargées de toutes les formes potentielles que l’interprétation peut leur attribuer. Quant au cœur, il l’affirme en bannière tel un étendard et, au gré des vents, immanquablement, il flotte.

On pourrait repérer quelque chose du déplacement métonymique que l’on prête au travail du rêve, dans cette Peinture-là. Castellas n’est pas le Peintre de la pléthore, encore moins celui de la profusion, d’aucuns disent de la prétendue virtuosité, colorée. Sa peinture se veut suggestive, toute en nuances. Elle sollicite le regardeur plutôt qu’elle ne le submerge d’une exhibition de prouesses techniques et de cette rutilance accrocheuse que l’on trouve suffisamment sollicitée dans le réel. Elle offre au contraire un havre protecteur, propice à la méditation, à la résurgence des rémanences, à commencer par celles concernent les émotions, personnelles et culturelles, qu’il s’agit de pérenniser, de re-susciter en permanence. Aborder un tableau de Castellas, c’est prendre le risque de pénétrer dans une sorte de grotte ou de caverne, un territoire limbique où tout est possible. Un univers en suspens. Et dans le suspens, les figures flottent…

Les références, de toutes sortes, apportent leur arsenal de formes et de signes, de symboles et de motifs, que l’on peut organiser de manière singulière dans la matérialité de la peinture, laquelle échappe à la fugacité superficielle du réel. Elles sont glanées au fil des déplacements ici encore dans l’espace, le temps et dans le voyage immobile de la réflexion ou de la lecture. Ici aussi il faut garder l’œil ouvert. On peut y relever des croix de fenêtres vénitiennes, le portrait de l’épouse en voyage, tout un cercle d’amis oiseaux… Un clin d’œil à un tableau célèbre… A l’œuvre d’un écrivain majeur… Au patronyme d’un immortel savant… Des notes au fond, et qui viennent du fond du cœur, de Nice ou de New York, de Whistler ou de Seghers… Des notes qui se cristallisent en œuvre…

Outre la juxtaposition Castellas pratique la superposition, d’images comme de textes. C’est ce qui donne ce fond tourmenté sur lequel vient se poser la figure, et qui peut rappeler le fonctionnement de l’inconscient, dans sa compossibilité spatio-temporelle. Une figure qui ne se veut pas rationnalisée et qui donc se moque bien de la perspective traditionnelle. Une figure non illusionniste car consciente de son statut pictural avant tout. On est sur le plan du peint, à la surface d’un entre deux mondes et c’est sur la lisière qu’elle vient flotter. Le temps pour nous de méditer à son sujet. Pour peu qu’elle insuffle, au rythme du cœur, des flottaisons de méditations poétiques… BTN

AU FIL DES ERES, avec Alain Clément

Bernard Teulon-Nouailles — Fri, 20 Sep 2019 13:26:41 +0000

Au début il faut déjà du dernier jour serrer le point

Lors de l’ère de l’or on a les traits fins
On écrit en soignant les pleins et déliés
On griffonne à bout de champ et pas purement en marge
Le papier même se troue dont on a gommé l’esquisse
La voix est fine comme une flûte
On se croit plus léger qu’une plume
La sacro-sainte ligne impose le respect

Dès qu’on atteint l’ère d’argent la figure s’aggrave
Les traces acquièrent de l’épaisseur
Nos rêves ont la subtilité des aquarelles gorgées
On s’essaie à toutes les alchimies
Il arrive que l’on détone avec souplesse
On est mince on se sent fort on en est fier
On joue les géants face au paysage

Une fois atteinte l’ère du bronze
Les amarres sont bien larguées
Il faut se battre sur tous les fronts
L’univers est fait pour aboutir à un mot d’ordre
Les pensées mènent la main au pinceau
On sait rugir les convictions du jour
L’idéal de l’univers éclaire les regards

Et puis c’est l’ère de ce fer
La rigueur est de rigueur et la maturité
Soudain le poignet découvre une forme
Le champ de blé en est vite comblé
Et miracle et retour de l’éternel nié
Voilà qu’un visage refait surface
Le corps n’a plus qu’à suivre la voie

Alors de tous ses membres on s’ébat
On devient maître en danses savantes
La chair se fait joyeuse à mesure qu’elle s’ouvre
On découpe un plaisir cosmique à son image
Et quelques jambes galbées s’envolent du tableau
Pour rejoindre le corps du monde
Et lui imposer à jamais notre Idée

A la fin souverain on espère toujours en la suite

Pour les Éditions du Bourdaric, avec des illustrations et portraits d’Alain Clément.