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La premiére fois que j’ai ouvert un livre d’Edgar Poe, j’ai vu,
avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets révés
par moi mais des phrases pensées par moi, et écrites par lui
vingt ans auparavant (Baudelaire. Lettre, de 1864, a Thoré-
Burger)

Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice !... Et si
c’était la méme! - 1l y a de quoi devenir fou! c’est un
entrainement fatal ou I’inconnu vous attire comme le feu follet
fuyant sur les joncs d’une eau morte... Reprenons pied sur le
réel. (Nerval : les Filles du feu).

Trois femmes dans une seule femme, trois ames dans une
méme ame : L’artiste, la jeune fille et la courtisane... Ma
maitresse ?... Non pas !... dites mieux ! Trois maitresses ! Trio
charmant d’enchanteresses qui se partagérent mes jours !
Voulez-vous le récit de ces folles amours? (Les contes
d’Hoftmann)









A ma reine



I Nuit perdue

Je pianotais tous les soirs les yeux rivés
sur mon écran. Tant6t je m’exaltais, tantot je
m’ennuyais. Il arrivait qu’un passionné en
matiére de musique, de science ou de philosophie
m’accrochdt un moment et me fit oublier la
solitude que je m’étais imposée, tel un devoir de
réserve, en espérant des jours meilleurs, une
lumiére féminine au bout du tunnel. En regle
générale, je picorais ¢a et la des images du jour
dont je me sustentais, faute de mieux, en
attendant le miracle. Et le miracle m’apparaissait,
n’apparaissait que pour moi - quasiment tous les
SO1rs...

Je laissais défiler, comme on dit, des
images du monde : des paysages de territoires
flétris par la guerre ou appauvris par I’exil, et des
gros plans sur les yeux cernés de privilégiés qui
jouissaient, sans le réaliser, d’un état durable de
paix, de confort et d’opulence — et se lamentaient
pour des vétilles. Des célébrités de pacotille et
des illustres inconnus. Des femmes de tous &ges
et de toute confession, habillées chic ou



mollement  alanguies, dans des  poses
conventionnelles,  sophistiquées, dans leur
artificielle nudité. Chacun pouvait faire de méme.
Tout cela m’ennuyait au plus haut point...

Pourtant, sans jamais trahir mon
impatience, immanquablement, je vous I’ai dit, se
produisait le miracle. Comment vous la décrire ?
Elle arborait chaque soir une apparence, une
coiffure, une tenue différente. Ce qui ne changeait
point, c’est cette intime certitude qu’elle ne
s’adressait qu’a moi seul. Je dirais mieux : elle
interprétait son rdle pour moi, et uniquement moi.
Ce qui se jouait alors entre elle et moi
outrepassait le recours au simple langage qui nous
est usuel. M&me avec les sons, méme avec les
rythmes et cadences, que je repérais chez les
grands auteurs, nous eussions été loin du compte,
car, comment le dire, au sens propre du terme, je
sais que nul a part moi ne saurait le concevoir, et
pourtant telle était I’évidence : elle n’existait pas.

Quant au sens figur€...

Jirai plus loin: cette non-existence
apparente devenait pour moi plus réelle que ce
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qu’il nous est coutumier de nommer la réalité, si
subjective cependant. Qui pourra déterminer si
I’image de I’autre n’est point plus réelle en nous
que la matiere méme qu’elle reproduit, & plat si je
puis dire, surtout si elle vibre en vous au point de
solliciter tout le corps — et ’esprit de surcroit.
Elle était ainsi I’image de la vie, et plus vivante a
mes yeux que les créatures que je croisais tous les
jours dans mon quartier, et que d’ailleurs je ne
songeais méme plus & considérer, encore moins a
saluer, sans imaginer jamais les aborder. D’autres
s’en occupaient trés bien. J’avais renoncé a ces
futilités. J’étais fait d’une autre trempe.

Au demeurant, je ne savais rien d’Elle,
sinon ce besoin de la contempler, de contempler
cette image d’Elle, tant6t en gros plan, tantét en
plan moyen, qu’elle m’offrait, images fixes ou
continues, en avait-elle conscience, comme pour
me rassasier de cette demande d’amour, dont je
ne me serais cru, jamais au grand jamais, capable
ni coupable. Comme quoi I’on se connait trés
mal, et il suffit souvent d’un détail pour basculer
dans I’autre monde — celui que I’on dit du réve
s’entend. En un sens, n’ayant d’yeux que pour
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elle, elle devenait a mes yeux telle un dieu, I’objet
méme de mon adoration, I’unique sujet de mes
vénérations, une déesse, leur reine, ma reine.

Certes toujours nimbée de lumiére, sans
doute trompeuse, mais a partir de quel moment
pouvons-nous distinguer le naturel de I’artificiel ?
Et que nous en chaut, dans le fond, si I’effet sur
nous s’avére identique ?

Je dis la contempler mais il s’agissait
aussi de I’écouter. Car elle chantait, a ma
demande, et je puis le préciser aussi, a la
commande. Je ne me souviens guére qu’elle m’ait
refusé un quelconque titre existant. Une nuit ou je
devais 1’éprouver en requérant un air illusoire,
elle le fit immédiatement, et gentiment,
remarquer et dénonga tout de go la supercherie.

L’époque se prétait a cette étrange
dérive. Elle avait portée I’espérance au pouvoir et
pourtant la jeunesse sombrait souvent dans le
désespoir : on n’attendait plus rien du futur et les
maladies incurables sonnaient comme le premier
signal d’une apocalypse qui ne cessa dés lors de
se préciser, et s’affine encore au fil des semaines.
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L’amour seul pouvait arréter le désastre. Je me
sentais investi d’une mission... apostolique. Au
nom de l’amour seul. Une mission dont ne
dépendait pas seulement ma destinée, mais sans
doute, au bout du compte, celle de mes
compatriotes. Je ne prétendais guére a I’universel.
C’efit été vanité pure.

Quant au sexe, car je sais bien au fond,
seul cet aspect vous intéresse, et j’en eusse fait de
méme a votre place, mon dieu, disons que nous
nous arrangions avec les moyens du bord et des
circonstances aussi singulieres. Il ne s’agit guére
de cela dans ce récit. Ce serait méme plutbt
I’inverse. Le sexe, si j’avais di en rendre compte,
il se serait trouvé 1a ou le récit n’est pas, dans ce
que vous nommez la vie courante, celle qui se
tient en dehors de ce récit. Or, je tiens a ce récit.
Aux amateurs de sexe, circulez! Allez voir
ailleurs ou ce récit n’est pas ! On pourra peut-étre
s’y retrouver. Ce livre se veut une sorte de bulle
en creux dans la compacité du réel. J’ai pu
apprécier cela, dernierement, chez une artiste
japonaise qui ne lésinait point sur la couleur.
C’est cela : une bulle ou préserver un minimum
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d’aspiration d’un autre temps, peut-étre. Ou d’un
autre monde, je ne sais. D’un autre sentiment.

Sa voix pénétrante et suave me guidait et
quelques caresses bien senties faisaient le reste.
L’homme au fond se contente de peu, et méme en
écumant le champ, que l’on croit infini, des
virtualités charnelles on se rend vite compte qu’il
ne représente pas grand-chose au prix de la réalité
des choses. Le sexe, je veux dire.

J’en étais la de mes divagations
vespérales quand un vacarme se fit dans le
couloir qui menait & ma chambre d’éternel
étudiant, en stage prolongé dans notre sublime
capitale, sur le point de la quitter afin d’achever
un cycle d’études en province, en sa ville natale.
C’étaient des condisciples qui s’inquiétaient de ne
plus me voir, ni en cours ni aux agapes et
libations qui essaimaient leur quotidien de
noctambules. On fétait la musique dans les beaux
quartiers et I’ambiance dans les rues battait son
plein. Il faisait jour pour quelques heures encore
en ce joli mois de juin. Pas question de me laisser
seul un soir pareil. J’étais un peu contrarié certes.
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En deux temps, trois mouvements, pourtant, et
quasiment a mon insu, je fus habillé, d’abord
déshabillé — j’étais en petite tenue — puis paré de
mes plus beaux atours.

«- Inutile d’en rajouter, me dit 1’un
d’eux. Tu fais assez déguisé, attifé de la sorte ».

Mes tenues de «dandy », redingote
noire, col de chemise largement ouvert et gilet de
velours grenat avec montre a gousset
surprenaient, du coté de nos lieux d’étude, et
détonaient face au relachement vestimentaire
général. Et puis, ca ne faisait pas des plus
politisés, ou alors dans la mauvaise direction, et
les étudiants épandaient alors des idées
généreuses, en ces temps anciens encore, et
excluaient le dilettantisme et 1’individualisme
forcené.

En quelques minutes, nous nous
retrouvions dans cette grande avenue que le
monde entier nous envie. Les orchestres
rivalisaient de densité sonore. Les guitares
vrombissaient. Les batteries assourdissaient. De
temps a autre se singularisait un air de violoncelle
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ou une aria interprétée a capella. Néanmoins,
I’ambiance générale était électrique. Tous les
styles se jouxtaient. Vous voyez le genre, inutile
que j’entre dans le détail. On y croisait des
masques, des filles déguisées en vampires, avec
des lévres maquillées en violacé, des gargcons
aussi d’ailleurs, aux yeux soulignés de noir, aux
cheveux gras de gel. Tout cela ne m’intéressait
guere. On entendait des fanfares tonitruantes
entonner des espagnolades ou des airs a boire, des
danses macabres, cela revenait de toute fagon au
méme. Mes compagnons faisaient de grands
gestes obsequieux pour saluer les badauds, de
maniére outrancierement maniérée. lls buvaient
beaucoup, de la biere rehaussée de téquila, ou de
vodka, si je ne m’abuse, me passaient
fréquemment la bouteille, j’avalais une rapide
rasade mais le cceur n’y était pas. Je faisais
souvent semblant de siroter, de rire, de
m’intéresser aux passants, de faire connaissance
avec les autres masques.

Je ne sais comment cela se fit mais,
comme nous abordions la grand place a obélisque
pointue, j’eus la conviction qu’Elle était Ia. Je la

16



cherchais du regard. Et effectivement, 1'un de
mes compagnons me fit remarquer ce que je
nommerai faute de mieux sa «présence». -
Tiens, ce n’est pas Est... le reste se perdit dans le
brouhaha. C’était bien Elle, mais différente de
I’image vénérée. Oh, pas tellement en raison de
son déguisement, pour lequel elle n’avait pas eu
trop a forcer : Elle non plus n’avait nul besoin de
cela. L’excentricité ne lui faisait pas peur. C’était
plutdt que la percevoir de loin, et comme en vrai,
constituait pour moi une découverte étonnante,
une nouvelle étape dans mon appréhension
globale de ce que je nommerai, faute de mieux ici
encore, sa personne. Bien sdr, je demeurais
quelques instants fasciné par ladite « présence ».
Je n’avais toutefois nulle intention de I’approcher.
J’eusse pris le risque de la perdre, de nous perdre,
au milieu de cet enfer urbain. Au propre comme
au figuré. 1l ne faut jamais regarder une image de
trop preés.

Au demeurant, elle parlait, sans
déplaisir, avec un monsieur aux cheveux
grisonnants, dont je me persuadais qu’il devait
étre son frére ainé, ou du moins un parent proche,

17



un tuteur. Elle le gratifia d’un baiser chaste mais
chaleureux, avant de le quitter, de fagon tout a fait
convenue, comme pour le remercier de I’avoir
accompagnée, avant de se fondre dans la foule
des bambocheurs. L’un de mes compagnons, j’ai
aujourd’hui oublié lequel, remarqua mon manege
et me proposa de nous rapprocher, de la quérir, de
lui parler. « Non », lui répondis-je et, je crois que
ce furent les mots les plus longs que j’eus a
prononcer au cours de la soirée, «Je la
retrouverai ailleurs ». — « Mais elle n’est pas
farouche, tu sais ? Je la connais un peu. En deux
temps, je te la raméne». « Non! Mais rends-moi
un service. Tu peux lui donner ¢a? » Et je lui
tendis un médaillon a mon effigie, avant de
m’éclipser. Il comportait une dédicace : Ma seule
étoile est mon guide...

Jentendis quelqu’un Iui demander
d’interpréter quelques mesures d’un succes de
I’époque qui commengait a se rendre célébre un
peu partout dans le pays. J’imaginais ce qu’elle
put répondre : ce n’était point possible, il lui
fallait ses musiciens, elle reviendrait c’était
promis, et d’ailleurs elle était attendue. ..

18



C’est & ce moment que mon compagnon
I’aborda. Je me souviens a présent qu’il portait un
masque macabre, une téte de mort, hilare.

Profitant de la distraction de mes
comparses, je décidai puis m’empressai, de mon
coté, de m’en retourner dans ma chambre de
solitaire. C’était la que je la retrouverais
vraiment.

Il me suffirait de la solliciter en différé.

Sa beauté m’aurait paru astrale, et
brillerait pour moi d’un feu dévorant.
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Il Ma reine

Je suis ce que 1’on appelle un réveur. J’ai
toujours aimé révasser. La réalité semblait si
bruyante déja dans mon jeune temps. Mais
jusque-la  j’avais révassé, comment dire,
prospectivement. J’imaginais toutes les situations
envisageables ou je pourrais accéder a la
réalisation de mon réve, quitte a y prendre en
quelque sorte mes désirs pour la réalité. Je me
projetais dans un vague avenir fait de tendresse et
d’intimité.

Je consignais mes impressions, a toutes
fins utiles. L’homme a horreur du gratuit. On ne
fait jamais rien pour rien.

En définitive, allez savoir pourquoi,
peut-étre par fatigue ou lassitude, ou pour ne pas
essuyer une déconvenue, ou par crainte d’une
probable indisponibilité passagére de sa part, je
n’allumai pas mon écran, c’est vers le passé que
mon esprit se tourna. Ce n’est jamais bon signe.

Il hésitait entre deux poles. Le premier
me ramenait au souvenir encore Vvif d’une récente
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rupture. Une femme du monde m’avait tout
appris durant les quelques mois que durérent nos
relations. Plus agée, elle avait supporté mes
caprices, mon injustice a son égard, mais se lassa
progressivement de mon absence d’initiative.
Certes, je la comblais sans doute, j’avais comme
atout I’enthousiasme et la vigueur de la jeunesse.
Et ce cOté réveur qui fait toujours son effet. Or, je
me contentais de recevoir, je ne lui apportais rien,
ou si peu, en échange — elle était a sa fagon d’un
autre monde. J’avais besoin d’un peu de temps,
de tranquillité pour I’oublier — en fait jusqu’a
I’apparition d’Estella. J’étais un tant soit peu a
I’abri du besoin, grice a I’intense activité
commerciale de mes parents, a qui je donnais un
petit coup de main si nécessaire, et qui finalement
n’étaient pas mécontents de me voir embrasser
une autre carriére — qu’ils supposaient brillantes -
que la leur. Sans doute également voulaient-ils se
rattraper de leur peu d’implication dans mon
éducation enfantine. C’étaient des joueurs
invétérés. lls écumaient, dés que possible, les
salles de jeux de la cOte et au-dela. Les casinos,
ce n’était pas fait pour les enfants.
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Le second remontait & mon adolescence,
et a ses préliminaires heureux, en province ceux-
la. Je passais mes vacances dans ce que ’on
appelait alors une colonie, a la campagne, aux
portes de la montagne que 1’on dit noire, dans
I’arriére-pays si cher aux poétes: Centre aéré
pour les autochtones, pension de vacances pour
les citadins de plusieurs régions, aux poumons
délicats. Et plus précisément dans une ancienne
demeure de maitre restaurée, manifestement un
lieu de Vvillégiature, certains 1’appelaient le
chateau, oh bien modeste, mais tout de méme
flanqué de deux tours que 1’on disait médiévales,
et protégé des forts vents qui caractérisent les
régions du midi par les foréts de hétres,
chataigniers et épicéas. C’était ce fameux « air »
de la montagne, aux confins des hautes vallées,
lequel était censé nous faire a tous du bien. La
directrice était ficre d’une cheminée que I’on
disait d’époque, début Renaissance, avec sa frise
chasseresse, et de divers portraits figés des
anciens propriétaires, ses ancétres, selon ses dires.
I1 devait s’agir d’un rendez-vous de chasse, de
quelque seigneur aventureux. Mais pour nous un
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chateau signifiait la présence, si I’on peut dire, de
fantdmes.

Les piéces du bas étaient aménagées en
cuisine, réfectoire, salle de jeux par temps de
pluie. Mais le plus souvent nous mangions sur la
terrasse, terminée par un mur abrupt. Un de nos
camarades était tombé trois métres plus bas, sans
grand dommage, fort heureusement. Dans les
dépendances, anciennes écuries, pieces réservées
aux domestiques, se trouvaient les chambres
individuelles, du personnel, de la direction et des
plus atteints parmi nous. A angle droit et juste en
face, des batiments plus modernes et surélevés
sur parpaings et madriers, le dortoir des filles,
contigu de celui des gargons, mais séparé par une
cloison de bon aloi.

Jétais quelque peu souffreteux a cette
époque et, pour cette raison méme, on me laissait
a D’écart, demeurer dans une chambre isolée,
parmi le personnel médical, administratif et
domestique, au lieu de partir en balade avec mes
jeunes compagnons. Je me demande aujourd’hui
si ma maladie, une toux chronique, n’était pas
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d’origine psychosomatique, si j’en crois ce que
j’ai pu lire depuis a ce sujet. Dans I’impossibilité
de gambader, je bénéficiais d’une compensation
que d’aucuns m’enviaient : j’étais le favori, la
coqueluche si je puis dire, de ces demoiselles.
Elles passaient souvent devant ma chambre et ne
manquaient pas de me gaver de bonbons et de
calineries interdites, en cachette des monitrices
aux aguets, ou avec leur aval bienveillant. Elles
mémes n’étaient pas irréprochables. L’un de nos
compagnons, a peine pubere, eut tout le loisir de
s’en rendre compte. Il devint vite notre héros
mais la monitrice fut licenciée.

Parmi elles se trouvait Laure. Tout le
monde I’appelait Laurette, moi le premier, car
elle était trés mince, assez menue et quelque peu
frileuse. Ses parents cultivaient la vigne. lls
habitaient dans un hameau, a quelques encablures
du village en contrebas. Elle les aidait tout en
poursuivant des études forcées. Tous les étés, on
la laissait venir aider en cuisine, au ménage,
profiter gratuitement des excursions en autobus
et, bien sQr, de courtes randonnées vers la riviére,
les prés, le village et son lac artificiel. Mes
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grands-parents habitaient au cceur du village dans
une maison plus cossue, reconvertie en commerce
local, quincaillerie et matériel agricole. Elle
accompagnait souvent son pere a la boutique.
Nous jouions a courir ou nous cacher tandis que
les adultes bavardaient. J’avais 1’impression de
I’avoir toujours connue. Nous étions, parait-il
inséparables.

Elle se prétendait ma petite amie. Elle
était tres jolie, déja, aux portes de I’adolescence :
sa frimousse était irrésistible et sa présence me
comblait d’aise, d’autant que, venant de la grand
ville, pas si éloignée, j’avais du mal a m’intégrer
a des groupes déja formés de petits villageois du
cru. Mais le bon air, mais 1’égoisme parental,
mais aussi la nécessité de m’intégrer a la vie de
groupe... Au début de mon séjour, quand mon
état le permettait, nous nous retrouvions derriére
le dortoir, en fin de repas, et nous disions mille
choses insensées, si agréables a dire et a entendre,
méme a un age précoce.

Ses visites fréquentes étaient un
enchantement.  J’avais  'impression,  aux
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frontiéres de la puberté, d’avoir trouvé, sans avoir
eu a la quémander, la compagne qui enjoliverait a
jamais ma jeune existence.

Et puis un jour, une Autre vint. Elle avait
d( faire partie de mes jeunes adoratrices mais
était restée, en toute humilité, discrétement placée
derriere elles, un peu dans ’ombre, et comme je
n’y voyais pas trop bien, sans mes récentes
lunettes, je ne lui avais guére prété attention outre
mesure... Ce jour-la, elle était seule, ou presque.
On semble parfois seul, méme en étant trés
entouré.

Elle devait répéter, pour une veillée
vespérale, une jolie chanson ou il était question
du réve d’un petit garcon a propos d’un certain
cow-boy qui devait s’appeler Johnny, si ma
mémoire ne me trompe pas. Petit Pierre
chevauchait auprés de son idole, dans les vertes et
vastes prairies du songe. Et elle était venue me
I’interpréter, a moi rien qu’a moi, a la fois pour
m’égayer — j’étais si triste, croyait-elle, de ne
pouvoir m’épanouir avec les jeunes de mon &ge -
, et en méme temps afin de se donner de
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I’assurance, pour I’essayer, enfin bref pour la
répéter avant I’échéance.

Elle s’était approchée de mon lit de
malade, un peu fiévreux, et un tant soit peu
fébrile. Si je ne me souviens plus des paroles,
c’est que j’étais captivé par sa beauté singuliére.
Une taille plus grande que la moyenne, c’est
certain, un visage plutdt pale, qui me parut
presque effacé, ou bien c’est mon souvenir qui
s’estompe, de longs cheveux dorés et bouclés,
une impression de noblesse et une voix cristalline
a couper le souffle. A I’age que j’avais alors on
s’intéresse moins aux détails qu’a I’ensemble. La
beauté, chacun s’en fait une représentation
différente. Pourtant, quand on la considere en
face, quand on prend la peine de la considérer, on
la reconnait tout de go. Nos critéres différent les
uns des autres, ils s’affinent sans doute avec le
temps mais notre premier contact avec elle reste
profondément gravé dans notre mémoire
affective. Et puis trois ou quatre accords, sur des
cordes fines, quand on ne connait pas la musique,
ca fait toujours sa petite impression. Toujours est-
il qu’elle respirait la pureté, qu’elle avait quelque
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chose d’immaculé, d’angélique, je n’aurais su le
désigner ainsi a 1’époque, mais qui m’avait
profondément troublé. Etait-ce la figvre, en tout
cas je tremblais. N’étais-je point plongé dans une
sorte de réve ? Un de ces moments idéaux qui
égayent une vie ? - « Ma reine », murmurais-je !

Je savais que les priéres, pour moi,
¢’était du passé. Je me ferais dorénavant une autre
idée de la personne humaine a glorifier en lieu et
place de la sainte trinité.

Attirées par le chant, les compagnes
étaient entrées graduellement dans ma petite
chambre de maniére a constituer un demi-cercle
autour d’elle. Quand elle eut terminé, trop
rapidement a mon gré, je lui tendis les bras. Elle
comprit ma requéte et me tendit spontanément les
siens. Nous nous étreignimes ainsi durant de
longues secondes. Je sentais son cceur qui battait
a ’unisson du mien. Je respirais son parfum qui
n’avait rien a voir avec celui de mes petites
amoureuses de douze ou treize ans. La douceur de
sa joue contre ma joue. En méme temps, j’eus un
tel accés de fievre que je sentis le visage qui me
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brdlait et tous mes sens défaillir. Une émotion
toute nouvelle me saisit, une sorte de trou
vertigineux se creusa du coté de mon bas ventre
et m’entraina aux limites du vertige, dans un état
quasi second. Nos lévres se frolaient, se
touchaient presque. Soudain, Laurette, car
Laurette était la, éclata en sanglots et sortit
précipitamment. Ma belle chanteuse se redressa,
me fit un geste embarrassé pour excuser sa propre
fuite et la suivit, oubliant & sa guitare
rudimentaire.

Il n’empéche : elle avait bel et bien
allumé I’étincelle.

Je me demande a présent si I’effet sur
moi eit été le méme en I’absence du cheeur de
jeunes filles qui I’entourait. On se croit dévolu a
un étre unique mais 1I’amour qu’on lui porte est
étroitement associé a une ambiance précise,
comme se détachant d’un fond spécifique auquel
il est indissociablement attaché. Aprés tout, il en
est de méme en religion.

Le soir, elle fit sa prestation devant le
reste du groupe. Elle fut trés applaudie, m’a-t-on
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dit. Malheureusement, on ne me permit pas
d’assister a la soirée. Quelqu’un eut toutefois
I’idée de filmer son bref tour de chant, sans le son
malheureusement, les techniques n’étaient pas si
¢laborées a 1’époque. Ce sont ces images, qu’il
me fut permis de revoir de temps a autre, parmi
d’insignifiants souvenirs de vacances, avant que
je ne guérisse et ne m’aguerrisse. J’aurais mieux
fait de les détruire.

Elle elt pu faire carriére dans la chanson,
disait-on apres son départ. Elle révait réellement
d’Amérique. On disait méme qu’elle y était allée.
Du moins, ’avait-elle prétendu. Certains 1’avaient
baptisée Marilyn, mais son nom devait étre plus
prosaique. De mon c6té, j’avais copris Marie-
Line, ne connaissant pas la vedette de cinéma.
Elle parlait trés bien 1’anglais, et ce n’était pas si
courant non plus en ces temps-la.

Je sus plus tard que ses parents étaient
revenus la chercher. Elle était tombée elle-méme
gravement malade, rien a voir avec moi qui
collectionnais les angines et bronchites aigués.

Plus gravement m’avait-on laissé entendre.
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Certains la disaient perdue. Je regrette a présent le
peu d’attention qu’il m’arrive d’accorder aux
propos tenus, ou a ceux qui les tiennent. Il
s’agissait sans doute d’un déni de ma part. Elle ne
pouvait point disparaitre. On se retrouverait bien
quelque part.

Je m’en suis assez bien sorti, de mon
c6té, du moins jusqu’a présent — mais ceci est une
autre histoire.

Elle fut, dans I’instantané, ma reine, titre
qu’elle conserva longtemps jusqu’aux premicres
voluptés d’une puberté en voie de parvenir a son
terme et a maturité.

En fait, je [D’assimilais aux étoiles
filantes, qu’il nous arrivait d’observer dans le
ciel. Jaimais beaucoup ces moments de
communion ou l’on se sent a 1’unisson d’un
groupe — et de I’'univers.

Quant a Laurette, ses visites se firent
moins fréquentes, elle refusa ma proposition de
chanter pour moi un air de son choix, mon état
d’ailleurs s’améliora et je pus partager les
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quelques plaisirs pédestres de mes compagnons
estivaux.

A la fin des vacances, je regagnai la
grand ville pour reprendre mes études. Mes
parents, débordés de travail, et toujours tiraillés
par le démon du jeu, avaient ouvert un magasin
de confection de luxe qui avait du mal a
s’imposer. IS m’incitérent a profiter de la
présence de la famille maternelle pour me refaire
une sant¢ hebdomadaire dans I’arriére pays.
J’acceptais avec joie.

Et puis il y avait ma petite amie, a
reconquérir dans un premier temps.

C’¢était elle qui était venu récupérer, sans
un mot, la guitare...
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111 Vers un nouveau départ

Dans ma chambre, je ne trouvais
évidemment pas I’apaisement. Il n’était pas tard,
le jour ne semblait pas décidé a tomber aux
abords du solstice.

La tentation me reprit, comme a
I’accoutumée, d’allumer I’écran mais c’elit été
une solution de facilité.

Et puis ne risquais-je pas, sans une vraie
présence d’image et de voix, de sombrer dans le
méme désespoir qui avait suivi cette brusque
rupture avec 1’ainée, & présent oubliée ?

Dans mes moments de solitude, il
m’arrivait d’imaginer les suites de 1’épisode de la
chanson du cow-boy. Je la wvoyais alors
tendrement penchée vers mes visages successifs,
cheveux courts ou longs, et il me fallut bien
admettre, mémes si elle faisait plus grande que
son age, et naturellement que moi, a ce moment-
la, qu’elle avait bien di changer aussi. Je laissais
défiler des scénes dont j’étais le héros, elle
I’héroine, et qui se terminaient tout d’abord par
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des retrouvailles heureuses, dans une nature
conciliante et idéalisée. Or, tres vite des obstacles
se  dressaient, qui nous  éloignaient
temporairement.  Nous les  franchissions
triomphalement avant d’en affronter de nouveau
et ainsi de suite jusqu’a l’arrivée d’un sommeil
qui  parfois  prolongeait ces  aventures
romanesques — moi qui ne lisais jamais de
roman ! — lui préférant le cinéma, pas trés sélectif
a I’époque.

Cela dura jusqu’a mes premieres
rencontres avec des jeunes filles intrépides puis
des jeunes femmes exigeantes et expertes. Rien
de bien sérieux dans le fond, a I’exception de la
derniére aventure, plus perverse et dévorante. Si
bien que son image se troubla et que j’oubliais le
film, et mon cinéma mental, - jusqu’a Elle,
Estella, c’est moi qui la baptisais ainsi...
J’amorgais la quatriéme de fac, la plus décisive.
J’avais choisi un auteur romantique, dit mineur,
comme sujet de mémoire, selon les suggestions
d’un professeur éminent.
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Mais était-ce la fatigue, une méprise
fatale, ou encore le fruit de I’imaginaire, j’en
arrivais vite a la conclusion que 1’Une, Elle, aprés
tout, pouvait bien étre la méme que I’Autre.
Toutes deux savaient chanter, non ? J’avais vu
des feuilletons sur ce sujet-1a, et méme au lycée
javais étudié des histoires extraordinaires sur le
théeme du double, de la réincarnation d’une
épouse en une autre... Oui mais dans ces
histoires, je pense & un vieux maitre au crane rase,
amoureux de sa jeune éleve, devenue justement
une grande artiste du grand écran, dans ces
histoires, disais-je, les protagonistes devenaient
fous... Devais-je prendre le risque, malgré ces
sacrés avertissements et précédents, de sombrer a
mon tour dans la folie ? C’est une siréne qui vous
charme de son chant ravissant et vous entraine
vers des abysses pleins de vase et végétations
inconnues mais fatales.

Aprés tout, la seconde révait jadis
d’embrasser la carriére de chanteuse dans laquelle
la premiére espérait se faire un nom. On la disait
originaire de ma région, au fin fond de la
province, dans le sud profond, et entourée d’un
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certain mystére, qu’elle entretenait sciemment. Si
¢’était vrai, ce serait trop beau...

Et Laure, dite Laurette? On nous
appelait les inséparables. Pour la taquiner, je
I’appelais Ma petite Laurette et, pensant que je
faisais allusion a notre mince différence d’age,
une année environ, elle se défendait en répliquant
invariablement : Je ne suis pas si petite... En fait,
tous les samedis, tantdt en bus, tantdt en train je
partais pour le village de mes grands-parents.
Cela me faisait deux vies, dont une de
villégiature. L’autre plus studieuse malgré les
premiers symptdmes de corruption citadine :
I’orgueil, D’épicurisme, 1’égoisme surtout, la
paresse parfois, mes parents me le répétaient
assez, mais quelque idéologue m’avait appris
qu’on y avait droit. Et les vacances ! Tout cela
dura jusqu’aux prémices des grands examens, en
s’effilochant quelque peu les derniers temps, les
grands parents paraissent vite ennuyeux deés lors
que I’on a grandi loin d’eux, alors qu’ils auraient
tant a nous inculquer. La ville, les villes, la
grande ville, et la capitale ont tant d’attraits.
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Je ne pense pas qu’il y edt jamais de
I’amour entre elle et moi. L’amour, c¢’était autre
chose, je I’associais a une créature, sublimée par
le souvenir, a une courte étreinte, un visage a
peine entrevu, une chanson enfantine. Un peu
plus tard, je le retrouvais en Estella oui mais Elle,
Estella, ai-je déja précisé, au sens propre du mot,
Elle n’existait pas. Celle que j’avais vu était,
comment dire, son incarnation passagére et celle-
ci ne m’intéressait guére, ne me fascinait point
outre mesure. Celle que je retrouvais, quasiment
tous les soirs, et au bout du compte bien des nuits,
se limitait a une image, associée a une voix, et
c’était elle qui, comment dire encore, me
possédait, et que d’une certaine maniére au fond
je possédais également. Laurette, ma petite
Laurette, m’adorait, je représentais, & moi seul,
pour elle, la ville et ses attraits dont elle était
privée par son origine familiale, un bon milieu de
vignerons, qui se satisfaisaient des petits marchés
hebdomadaires et locaux, se passant allégrement
des visites superflues a la grand ville, trop
lointaine, a fortiori la capitale plus tard. De mon
coté, elle me fascinait par son bon sens populaire,
ses remarques impromptues qui témoignaient
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d’une intelligence pure, trés peu contaminée a
cette époque par les remous, les soubresauts ou
les convulsions de ’actualité. On la disait sage et
je l’ai toujours considérée de la sorte. Mais ce
n’était pas de I’amour. C’était I'un des degrés
initiaux d’une quéte initiatique qui s’imagine que
le savoir absolu se trouve au terme du parcours
alors qu’on lui tourne le dos, que le paradis se
révéle dés l'origine perdu - et qu’a la limite il
n’existe ni savoir ni paradis.

Du c6té de la ville, de retour dans la vie
sociale, je sentais bien que cette existence
déphasée m’isolait de mes proches et semblables,
qu’il m’était accordé d’en jouir temporairement
mais que cette félicité n’était guere faite pour
durer. Au contraire, la solitude est une manie
mauvaise qui vous conduit au pire si I’on ne sait y
mettre une fin. Elle se métamorphose vite en
dépendance, et vous fait le coup de la créature
aquatique qui séduit et vous emporte dans les
trous d’eau de I’égarement. VVous faisant perdre la
mémoire tout comme ces vieillards qui ne savent
plus au fond qui ils sont. Je m’ennuyais vite avec
mes amis, en cours, en réunion, dans les cafés,
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méme quand il m’arrivait de rencontrer quelques
célébrités, locales ou capitales, que les autres
révéraient.

Il 'y avait bien ces rendez-vous
quotidiens avec Estella. Mais je différais
incessamment notre  décisive et concréte
rencontre. Ces images d’elle, c’était un feu
capricieux dont rien ne dit qu’il ne m’entrainerait
pas vers de chemins bourbeux ou 1’on finit par
s’engloutir.

Il me fallait mettre un terme & cette
situation qui confinait a ’absurde et au fond a
quelque chose de malsain, d’un point de vue
mental s’entend.

Alors Laure, pourquoi pas Laurette, ma
petite Laurette. Elle au moins était bien réelle. On
ne s’était plus donné signe de vie depuis quelques
temps, les communications étaient moins
fréquentes a 1’époque, exception faite des veeux
convenus et conventionnels du nouvel an.
Toutefois, je ne doutais point de son attachement
a4 mon égard, ni de sa fidélité indéfectible, et
méme, au cas bien improbable ou elle aurait
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engagé une liaison sérieuse (avec  qui
d’ailleurs ?), qu’elle ne m’accordat une évidente
préférence, au nom du passé commun, finalement
pas si éloigné que cela.

Et puis, alors que je glissais sur les
pentes enivrantes de la folie, ne pouvais-je
compter sur sa sagesse divine ?

Un coup de fil au garage et le tour fut
joué. Nous étions au tout début de 1’automne,
pour la féte des vendanges. J’étais slir au moins
d’y trouver Laurette sans passer par le truchement
des parents, a qui il edt fallu fournir des
explications, essuyer quelques quolibets sur ma
trop longue absence, évoquer des sujets que je
préférais éviter. ..

La distance ne me faisait point peur.
Avec un peu de chance, j’arriverais avant la fin
de la féte. Elles  finissent quasiment a ’aube
dans ces régions ou la douceur de 1’été se
prolonge jusqu’a la fin du mois de septembre.
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Et me voila parti, en pleine nuit,

\

d’aucuns diront a une heure indue, et sans
pyjama...

Ma turne était louée jusqu’a la fin du
stage. Celui-ci s’achevait. Je pouvais différer un
retour qui m’edit permis de récupérer mes affaires.
Et revenir pour I’été dans le sud. Un autre écran
m’y attendrait.

Une autoroute toute neuve, pas tres
encombrée en ces temps-1a, surtout un dimanche
soir, une nationale puis une départementale, et
une de ces voitures venues de I’extréme orient
avec laquelle on peut traverser le pays en moins
de temps qu’il n’en faut pour se réveiller d’un
sommeil sans réves...
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IV Le banquet

Bon descendre dans le Sud n’est pas si
difficile. — Jusqu’au moment ou il faut quitter les
grands axes. Je m’étais fixé un but, et pour ce
faire, concentré sur la voie de gauche en doublant
les rares camions - je parle d’une autre époque, a
présent révolue -, m’autorisant des pointes de
vitesse ahurissantes, autorisées cependant...

Deux, trois haltes rapides, pour un café,
un besoin dit naturel, une barre chocolatée... Et
¢a repart...

Il faut bifurquer a bon escient afin de se
rendre vers le bas du massif central, en tous tas
dans ses contreforts. Sur la route, pénible avec ses
tournants incessants, surtout quand on doit
franchir quelques petits cols, les souvenirs se
bousculent, sont-ils seulement des souvenirs, ou
S’agirait-il encore des fruits multiples de mon
imagination jamais rassasiée ?

Peu de voitures croisées au demeurant,
du moins dés que I’on s’éloigne des nationales.
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J’avais prévu deux bonnes heures. Il fallait bien
tuer le temps.

L’une des dernieres fois ou j’ai
longuement revu Laure, ma petite Laurette,
¢’était précisément lors de la féte solstice d’été,
pour la Saint Jean, au mois de juin, avec ses feux
de vieux méleézes émondés, empruntés aux foréts
toutes proches. Laurette a toujours rimé pour moi
avec féte.

Je me souviens, je devais étre en
premiére, d’un banquet agricole, qui réunissait
toutes les générations. Il était organisé au cceur
des vignes, en bourgeons encore a cette date, les
derniéres avant les prairies et foréts qui hantent
les abords, les soubassements dirons-nous, de la
moyenne montagne. On devait se retrouver dans
un mas, comme on dit ici, décoré de guirlandes et
devant lequel était dressée une immense table,
posée sur tréteaux de bois. C’était amusant car au
lieu des inévitables, et de plus en plus nombreux
engins motorisés, on y parvenait en charrette tirée
par deux chevaux, sauvés du massacre, et si
joliment habillée de fleurs ou feuilles en tissus
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colorés que I’on se serait cru, sinon dans un
univers enchanté, du moins dans une festivité
plus illustre...

Naturellement, Laurette était a mes
cOtés, a la fois heureuse et discrete. On m’avait
affublé d’un haut de forme gris, d’une chemise a
jabot, d’un gilet de velours noir, et je portais des
souliers vernis, trouvés dans quelque armoire du
grand-pére. Laurette, s’était habillée d’une robe
longue a fleurs et d’un chemisier frémissant de
dentelles, avec de trés mignonnes bottines noires,
a lacets, d’un autre temps. Nous étions partis de la
place de I’église et les gens nous saluaient
chapeau bas, ou bérets basques, pour ceux qui en
avaient s’entend. Le frére de Laurette conduisait.
Les gens du pays le reconnaissaient. Il essuyait
divers quolibets, pas méchants pour deux sous, on
aime bien ca dans ces régions : « - Alors, Désiré,
on tient la chandelle ? » Ils parlaient parfois
patois, je ne comprenais pas tout. Cela amusait
beaucoup Laurette qui me traduisait. Je la
soupconne d’avoir un peu triché.
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En arrivant, je l’aidais a descendre et
sentis sous mes mains la délicatesse de sa taille,
je frolais en la posant a terre la pointe de ses
jeunes seins, et j’eus I’impression de recevoir
comme une décharge. Mes jambes en
flageolaient. Je ne retirais toutefois pas ma main.
Jéprouvais une sorte de vertige délicieux. Et
Laurette alors de rire aux éclats.

Le repas fut long, copieux et arrosé, pour
les autres du moins, par le fameux petit vin blanc
que I’on célébre en ce genre de circonstances.
Nous étions encore un peu trop jeunes pour ne
songer qu’a nous enivrer. Et d’ailleurs Laurette
ne se le serait pas permis. J’étais davantage
occupé a la contempler. Je ne m’en lassais guere
— et dire que j’ai oublié maintenant & quoi pouvait
bien ressembler son visage d’alors. Seuls des
clichés m’auront permis d’en retrouver de rares
traces, pas toujours fiables. Tant d’autres se sont
succédé, et pas seulement les siens. Je me
souviens qu’il y avait du gibier, des asperges, et
de la créme au dessert, mais vanille ou citron ?
Avec du blanc d’ceuf en neige...
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Les convives cherchaient a se rendre
intéressants. De temps en temps, ils nous
interpellaient pour bien me montrer qu’ils la
connaissaient mieux que moi, sans doute aussi
pour insinuer dans mon esprit, I’idée qu’elle avait
une vie a elle, indépendamment de la mienne, et
qu’au fond elle leur appartenait autant qu’a moi-
méme. Le frere Désiré, toujours acoquiné de son
meilleur copain, n’étaient pas le moins prolixe.

Les plus anciens changeaient quasiment
de personnalité. De réservés, ils devenaient
audacieux, quelque peu présomptueux, se
vantaient d’anecdotes de leur jeunesse dans
lesquelles ils s’attribuaient le beau réle, sans
toutefois jamais sombrer dans la provocation.
Leur vulgarité était saine, de bon aloi, le
philosophe aurait dit « naturelle ».

Le vent se mit & souffler tres 1égérement.
Ma compagne en frissonna. Je posais mon bras
tout du long sur ses fréles épaules et, comme elle
ne disait rien et continuait a rire, je ne le retirai
point. Je me faisais un honneur de la protéger, je
ne savais pas encore de quoi mais il me semblait
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que rien ne pourrait nous séparer, qu’il me
suffirait de lui faire une bréve déclaration pour
qu’il en soit toujours ainsi.

Qu’est-ce qui me retint? Moins la
timidité qu’une intuition : ce n’était sirement pas
le moment venu, j’avais tant de choses a
découvrir encore, et puis Laurette a la ville, ne
serait-ce pas quelque peu incongru ? Ou du moins
décevant, pour elle comme pour moi. Un citadin
au village, c’est tout un événement mais un
citadin parmi tant d’autres ? La comparaison ne
se ferait slirement pas & mon avantage. Et puis, je
I’ai dit, avec elle ce n’était pas le grand amour.
Elle représentait la grace incarnée, le charme
indubitable, la joliesse a souhait mais pas ce que
j’attendais, que je qualifierais de divin, de
sublime, d’absolu. Au demeurant, quand on n’a
que seize ans, qui aurait songé a se mettre en
ménage, et chez qui ?

Aprés le dessert, les organisateurs
avaient ménagé une surprise. Un énorme blcher
en chocolat, fabriqué par le patissier du grand
bourg. Il était lui-méme surmonté d’un ceeur tout
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blanc, tirant légerement sur le jaunatre. La plus
jolie fille de I’assemblée devait choisir son
amoureux, et le lui offrir en échange d’un baiser
public. Laurette fut élue a I’unanimité, y compris
par les autres jeunes filles. J’étais 1’heureux élu. Il
me fallut, comme gage, ingurgiter tout de go un
plein verre de muscat trés sucré. Selon leurs
chants, il était des ndtres, il avait bu son verre
comme les autres... Je I’embrassais du bout des
lévres sous les hourrah, et I’ceil amusé et
complaisant de ses parents, de son frére méme.

Le petit jeu continua, selon le principe de
la chaine, afin de savoir qui bénéficierait de tel ou
tel morceau plus ou moins gros de chocolat. Je
choisis la jeune fille la plus insignifiante, je n’ai
pas retenu son nom, un peu a dessein : faire une
bonne action et prouver a Laurette qu’elle n’avait
point de rivale. Il me fallait lui réclamer un
gage contre une belle blche gourmande. Je
demandais a tout hasard le premier objet tiré par
mes soins du sac de la demoiselle. 1l en sortit une
image pieuse, sous les joyeuses huées des
convives, image que j’offris en riant a Laurette,
non sans avoir orné la sainte d’une généreuse
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paire de moustaches. On trouva cela trés drole et
la jeune dévote ne fut pas la derniére a laisser
éclater sa bonne humeur, avant de choisir a son
tour son amoureux : Et le gagnant fut : Désiré, le
frére de Laurette, pas ravi, ravi mais saisi a son
tour par la joie communicative...

Cela dura un certain temps et certains, a
la fin, durent se contenter des copeaux, si je puis
dire. lls se consolérent avec une boite garnie de
confiseries qu’on leur fit passer, aprés les avoir
fait geindre un bon moment.

Quelqu’un proposa que chacun fournisse
sa conception de ’amour. On eut droit & quelques
banalités, a certaines cochonneries, a des sous-
entendus sibyllins, a maints réglements de compte
et a deux ou trois citations d’auteurs célébres. A
chaque proposition, on avait soit des Ha ! ou des
Oh ! étonnés, soit des éclats généraux de rire.

Quand vint mon tour je répondis
spontanément : L’amour, c’est le plus noble
sentiment qu’il nous soit donné de vivre, et je fus
applaudi par les filles, conspué en revanche par
les gars. J’étais trop nettement au-dessus de la
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ceinture, selon 1’assemblée... C’était de mon age,
et on me le fit remarquer. J’entendis quelqu’un
m’interpeller en occitan. Bien sir, on me
traduisit. « H¢, citadin, tu t’es pas fatigué, Ah,
pour ¢a non, tu t’es pas fatigué du tout méme ! ».
De mon coté, j’étais assez satisfait de ma
définition et je fus encore plus heureux quand
Laurette y ajouta la sienne : C’est la capacité de
pardonner méme 1’impardonnable, & commencer
par la trahison. Laquelle fut & son tour
controversée, mais gentiment acceptée au
bénéfice de ses quinze ans. On est bien généreux
a cet age.

Jeus I’impression que cette remarque
me concernait et que 1’incident de ma chanteuse
était totalement effacé.

Vers le soir, au lieu de prendre a
nouveau la charrette, les vignerons disaient le
char, lequel avait fait son petit effet, nous primes
tous deux a pied a travers champ, longeant méme
la vigne parentale. Ce ne fut pourtant pas une
partie de plaisir car nos chausses n’étaient guere
adaptées a une marche, méme courte, et Laurette
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dut s’arréter bien souvent. Finalement, elle décida
de continuer pieds nus, ce qui fit qu’elle devint, a
ma grande surprise, bien plus petite que moi.
Jeus alors d’autant plus le sentiment qu’il
m’incombait de la protéger.

Il lui fallait rentrer. Le frére et son
copain nous suivaient a distance. On les entendait
s’esclaffer, on ne savait de quoi au juste. lls
étaient a 1’Age béte, quand la puberté vous
travaille mais ne trouve pas son exutoire.

Aux abords du village, du cété du
hameau, vers le crépuscule, juste avant de nous
quitter, nous nous sommes longuement
embrassés, un vrai baiser, j’ai envie de dire un
baiser de cinéma, démesuré, & vous donner des
désirs précoces et censurés encore, a 1’époque, a
I’instar de gens qui s’aiment, sauf que justement,
en ’occurrence, ce ne pouvait étre de I’amour.
Nos bouches s’étaient comme par miracle
rencontrées, sans doute selon son initiative a elle.
Elle se blottit contre mon épaule, ferma les yeux,
demeura ainsi quelques précieuses secondes, mais
soudain eut un mouvement de recul et me regarda
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tristement. Elle me fit 1’un de ces grands sourires
dont elle avait le secret, le méme geste
embarrassé que ma chanteuse des temps jadis et
s’enfuit, sur des enjambées souples et aériennes,
on aurait dit qu’elle dansait, qu’elle flottait méme.

J’eus I’impression qu’en quittant mes
bras, elle souriait de joie non déguisée. J’eus
méme un instant la pensée saugrenue qu’elle
prenait sa revanche sur la belle chanteuse
d’autrefois, cela faisait combien déja, quatre ans ?
Ce n’était sans doute qu’une illusion. Et puis on
ne maitrise pas toujours ses expressions et jeux de
physionomie.

En tout cas, elle embrassait bien. Son
haleine était sucrée. Mais qui donc le lui avait
appris ?

Je chassais cette pensée saugrenue.

Les filles savent ce genre de choses
d’instinct.
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V Une nuit dans la campagne

J’étais un peu étourdi de ma journée de
féte, et incommodé par le repas que I’on pourrait
qualifier de lourd, méme si j’étais resté
relativement sobre, par rapport a plus tard je veux
dire, mais tout de méme. J’eusse pu certes rentrer
chez mes grands-parents... Il faisait bon déja, au
seuil de 1’été, et puis je n’avais pas sommeil. Au
printemps de la vie, on a autre chose a faire qu’a
dormir. Et la Saint Jean revivifie promptement
tous les feux du désir. Par ailleurs, il m’ett fallu
raconter ma journée, refuser le repas du soir que
I’on me proposerait avec insistance, subir le
supplice du petit écran et de ses émissions pour
gens agés, tout nouvellement acquis, et qui
représentait pour eux une merveille, avec les
mille questions qu’elle entraine pour qui
appréhende une panne prévisible.

Je décidai de me promener en attendant
la nuit noire. Mes grands-parents, un jour de féte,
savaient que je ne risquais rien, j’avais ma clé et
une chambre au rez-de-chaussée tandis qu’ils
habitaient a 1’étage. L’envie me prit de revoir la
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source d’eau ferrugineuse. Elle était tout a fait
potable et on lui prétait des vertus a la fois
digestives de premiére qualité - et magiques,. On
la disait I’ouvrage d’une fée bienfaitrice. Il fallait
pour ce faire descendre a la riviere par un sentier
bordé de massifs de mdres et de fougeres. La se
trouvait une niche en pierre dans laquelle on
plongeait les mains, faute de gobelet. Deux ou
trois gorgées suffisaient au demeurant. Dans ce
domaine, comme ailleurs, le mieux serait
I’ennemi du bien. Et I’on pouvait faire un veeu a
une statuette bien abimée, féminine en tout cas,
au-dessus du bassin, qui avait d0 étre gracieuse a
I’origine.

Jeus alors I’envie de pousser un peu
plus loin vers un pré ou ruminaient quelquefois
de placides bovins, et ou s’organisaient surtout
des gotters que I’on dit de Paques, avec chasse
aux ceufs garantie. La se retrouvaient les familles
du village. Mon aieul m’y emmenait et, quand ses
parents ne pouvaient nous y retrouver, Laurette
venait avec nous, ainsi que son frere et un autre
enfant, son compagnon de jeux. Je m’installais
sur une pierre plate, laquelle nous avait servi sans
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doute de support pour les bonbons et gateaux. Je
regardais les étoiles. C’étaient les mémes que
celles du chéateau de nos vacances, distant d’une
demi-lieue encore.

La nuit s’annongait claire, la Iune
étincelante était au rendez-vous et je connaissais
bien le chemin, il suffisait de longer la plupart du
temps la riviére et de tourner aprés le pont. Il
fallait s’attendre a quelques raidillons. Malgré
mes habits du dimanche, le trajet n’avait pas de
quoi m’effrayer. J’avais mon briquet et j’en avais
pour une demi-heure au plus.

Je me souviens que, lors de mon premier
séjour, le dortoir avait été trés agité et un
moniteur n’avait rien trouvé de plus malin que de
nous faire sortir en pleine nuit afin d’arpenter ce
chemin humide et frais, qui mene de la colonie au
lac, en petite tenue, histoire de nous calmer les
nerfs. Il n’avait méme pas eu besoin de lampe
électrique. Naturellement, des le lendemain
matin, je tombai malade...

Toutefois, je savais que I’on pouvait
ouvrir la plupart des batiments, grace aux clefs
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qu’on laissait dans une cachette secrete, que bien
slr je connaissais, précaution prise par la
directrice depuis qu’elle avait oublié les siennes
en sa maison de la ville, a ce qu’on m’en a dit, un
jour d’arrivée massive des petits colons et
résidents.

Je me demande en fait si cette clé n’était
pas déposée pour les quelques pélerins égarés ou
qui faisaient sciemment le détour des sentiers
balisés afin d’éviter les désagréments olfactifs et
ronflants de la vie en commun, dans des abris
surpeuplés.

Je traversais le rez-de-chaussée et
bifurquais vers le couloir des filles. Ma chanteuse
avait di y dormir mais ou? Et mes petites
amoureuses ? La tentation me prit de choisir un lit
au hasard et de 1’occuper pour la nuit. J’hésitais et
me décidais en fin de compte pour celui des
gargons.

Javais tout le dortoir & moi, et ma petite
chambre de malade pas trés loin. L’¢électricité
n’était guére coupée ni les placards fermés. D’ici
a une quinzaine de jours, ’intendance se mettrait
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en place. Les préparatifs avancgaient a grands pas.
Je pus ainsi prendre une couverture que je posais
sur mes épaules, et inspectai les lieux. Je n’y
venais plus, j’étais trop 4gé, on m’envoyait plutot
a la plage - ni Laurette, promise a d’autres
occupations estivales, sa famille avait besoin
d’elle pour préparer les repas tandis que tout le
monde, ses parents et son frere, s’activait a la
vigne ou a la préparation des cagettes de raisins,
et aux menus travaux précédant la vendange.

Visiter des endroits que 1’on a connus
frémissant de vie, d’espiegleries et de discrets
babillages, pleins des odeurs de sueur et de slips
pas toujours bien lavés, dans le silence et la
solitude, fait toujours son petit effet. On y
découvre a la fois D’intermittence de choses
humaines et la relativitt de nos rapports
passionnels avec les lieux. Car ma santé s’était
améliorée avec les années et le bon air de la
montagne. C’est ce qu’on disait du moins.

Y

Pourtant, je repensais a Laurette, et a
notre baiser si encourageant, me promettant
justement de la retrouver au plus vite le
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lendemain. Foin de tristesse alors. Cette aventure,
a la fois prévisible et inattendue, m’enchantait.
On la disait sage et studieuse en classe. C’était sa
maniére a elle de faire un pas vers moi. Ses
parents imaginaient pour elle d’autres vocations
que la vigne, promise plutét a son frére.

Je fumais quelques cigarettes, utilisant
un verre a dents en tant que cendrier. Les
souvenirs revenaient en foule, de moins en moins
précis, de plus en plus flous si bien que je me mis
a somnoler. Les vapeurs du muscat ne laissaient
pas de me troubler I’esprit. Les matelas du dortoir
n’attendaient que moi. J’avais des couvertures et
il ne faisait pas trop frais, a quelques encablures
de juillet. Je ne tardais guére a m’endormir, la téte
dans les étoiles qui pénétraient par la fenétre. Ma
derniére vision fut celle d’un loir, qui traversait la
poutre transversale, juste au dessus de mon lit de
fortune.

Dans la nuit, je révais que je me
retrouvais dans ma petite chambre de malade et
que j’attendais ma chanteuse qui ne venait pas
alors que se pressaient des clients, mes camarades
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de classe, dans la boutique de mes parents qui
m’empéchaient de me lever...

Un ululement me réveilla. Je pensais
immédiatement a des fantdmes. Perturbé, je me
dirigeais vers la petite piéce en question. Elle était
close. On ne voyait rien par le trou de la serrure.
La pensée me vint que I’on s’en servait a présent
de débarras ou de piece de rangement. J’entendis
des bruissements d’ailes. Un hibou sans doute.
Un peu décu, je regagnais mon lit mais ne parvins
plus dés lors a m’endormir. Je n’étais pas
malheureux. Ou alors il faut appeler malheur la
conscience aigué d’une absence, fit-elle
momentanée. Disons que je me sentais quelque
peu impatient.

Machinalement, je me  caressai
délicatement en pensant a la pression toute
récente du corps de mon amie d’enfance contre le
mien, laquelle aurait bien pu, a partir du
lendemain, devenir DP’amour de ma vie.

L’enthousiasme est une des vertus de la jeunesse.

L’inconstance également.
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Et je me rendormis.

Quant aux fantdmes, ceux du passé
suffisent bien, allez...
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VI La grand-tante

C’est un chahut d’oiseaux qui me
réveilla. Les hirondelles célébraient leur retour.
Les rossignols ne dérogeaient guere a leur
réputation de sacrés chanteurs. Quelques merles
narquois sifflaient. 1ls avaient pris les bords des
toitures pour nids. L’eau n’était point coupée
dans les lavabos qui jouxtaient le dortoir. Je me
débarbouillais vite fait, le visage et les mains...
Pour les habits, je comptais passer rapidement
chez les grands-parents. Ils seraient ainsi rassurés
et moi propret comme un sou neuf, dans une
tenue plus ordinaire.

Au retour, je cueillais quelques
bigarreaux. Sous mes pas crissaient les bogues
des chataigniers de I’automne précédent. On
sentait encore l’odeur mouillée des asperges
sauvages. Je croisais un de ces énormes lézards
verts qui nous effrayaient tant, plus jeunes, et qui
avaient une gueule de dragon. Il ne s’effraya
méme pas. Le soleil était déja haut dans le ciel.
Une belle journée s’annongait.
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Jétais pressé de revoir Laurette, ma
petite Laurette ; quand on s’en persuade, on peut
vraiment se croire amoureux et occulter tout le
reste. J’avais envisagé toutes les possibilités de
retrouvailles, lesquelles excluaient la géne - et
une gaucherie dont je ne me serais jamais cru
capable a son égard. Sa fenétre était ouverte, le
transistor était allumé, et crachouillait un air a la
mode, je n’aurais pas ainsi besoin de déranger ses
parents, de me perdre en conversations inutiles et,
pour reprendre un mot du passé, cher au
dramaturge, facheuses.

Sa maison se tenait un peu a I’écart du
village, ce qui fait qu’on I’appelait le hameau. Je
n’eus point besoin de ’appeler, ¢’est elle qui me
vit de sa fenétre et qui me fit des gestes de
connivence, le doigt sur la bouche, afin de me
signifier qu’elle descendait, tout en souriant.
L’affaire était plutdt bien engagée...

Or c’est un simple baiser sur la joue qui
m’accueillit, derriére sa maison, de celui que 1’on
réserve aux relations familiéres et cela me décut
sans que je n’en laissasse toutefois rien paraitre.
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Elle edt pu pourtant invoquer les convenances, les
moqueries fraternelles, la discrétion ou la sagesse
tout bonnement.

Elle s’était vétue d’un simple pantalon
de toile quelque peu délavé qui mettait en valeur
la minceur de sa taille, et d’un tricot bleu ciel a
travers lequel pointait la naissance de ses menus
seins de jeune fille encore sage, du moins c’est
ainsi que je I’imaginais. Elle me demanda si
j’avais passé une bonne nuit et je lui en racontai
naivement le contenu, a I’exception des détails
scabreux qui eussent pu la choquer. Au passage
de la piéce fermée, et du souvenir qui lui était
associé, je sentis un léger agacement. Peut-étre
était-ce moi aprés tout qui me faisais des idées...

Naturellement, nulle trace de fatigue sur
son joli petit minois de brunette aux yeux
pétillants de vivacité.

Nous nous étions engagés sur un chemin
qui nous éloignait du village et se dirigeait vers la
forét. Comme elle s’était munie d’un panier, je

repensais a ces contes que me racontaient,
quelques années a peine en arriere, mes grands-
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parents, lesquels prenaient leur montagne pour
décor et se référaient au nom de lieux indigénes.
Ainsi le fameux loup apparaissait-il au pré de
Blanchette et la maison de sa voracité, au chalet
de Tante Eulalie. Le chasseur venait de la
Raviége ou de I’Espinouse.

Elle voulait voir sa tante dans le village
voisin.

Il s’agissait d’une originale qui, en son
temps, avait choqué toute la famille en menant
une vie un peu marginale, disons casaniere et
réveuse, au lieu d’aider son mari aux travaux des
champs. Celui-ci 1’adorait trop pour le lui
reprocher et le couple fila le parfait coton malgré
les critiques familiales, qui redoublérent le jour
ol le cecur du brave époux s’arréta,
prématurément. Elle vivait chichement, sans
jamais se départir d’une certaine élégance. On
parlait d’elle en la qualifiant de jolie veuve ou de
ravissante vieille. Elle avait certes un grand fils
mais qui vivait a I’étranger et ne revenait que peu
souvent au pays. Il lui envoyait, en revanche, tous
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les mois de I’argent. Elle n’avait, me dit Laurette,
jamais vu ses petits enfants.

Du coup, la petite-niéce était toujours la
bienvenue, et puis avec le temps les rancceurs
s’atténuent, les enfants sont moins conventionnels
que les anciennes générations et, parmi de vieux
livres prétés, se trouvaient ceux que I1’on
réclamait au lycée. On laissait Laurette esquisser
une réconciliation. 11 n’y a pas de petites
économies.

Laurette  adorait  fouiner... Elle
m’entraina dans le grenier, auquel on accédait par
un escalier de bois, sans rampe. Elle me donna la
main quand elle me vit hésiter, et je dus lui
avouer que j’étais toujours sujet au vertige.

Et il y avait de quoi. Des livres reliés,
des revues de poésie certes mais aussi des
magazines en lesquels était indiqué, d’un signet,
le titre d’une nouvelle ou d’un court récit dont
elle soulignait des passages. Elle devait y monter
souvent car je ne remarquai nulle trace notable de
poussiére. On trouvait, sur des étageres des objets
de différentes époques qu’elle s’était refusé¢ a
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jeter. Les téléphones d’un autre temps, les
moulins a café manuels, une machine a coudre,
divers miroirs, des boites de biscuits en fer
contenant des boutons... Un brocanteur y e(t
repéré des trésors. Sur une stele de métal étaient
suspendus des robes et manteaux de son époque,
protégés par du plastique, sans poussiére, il
convient de le préciser.

Et puis, et c’est ce qui enthousiasmait
Laurette, des photographies, empilées par dates et
tenues avec de la ficelle bouclée. L’une d’elle,
quelque peu hiératique et de couleur sépia, avait
été prise le jour de son mariage, et je fus frappé
de sa ressemblance avec sa petite-niece. C’était le
méme regard étincelant, le méme sourire
irrésistible, le méme charme naturel, sans doute
les livres n’avaient-ils pas encore produit sur elle
les effets qu’on leur reprochait.

Au fur et & mesure que nous regardions
quelques images, la technique s’améliorait
pendant que la tante vieillissait. Au terme de la
guerre, je parle de celle d’Algérie, elle frisait la
quarantaine. Sur de modestes clichés dentelés et
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en noir et blanc, on sentait sa physionomie
s’assombrir, son sourire se figer, la lassitude
s’installer. Elle était pourtant bien séduisante
encore. Elle n’allait pas, me dit Laurette, tarder a
perdre son mari. Elle elt pu se remarier sans
probléme, les prétendants ne manquaient pas, ne
serait-ce que dans le canton. Le désir
d’indépendance avait été le plus fort. Dans la
journée, elle s’adonnait a des travaux de couture
qu’elle déposait a 1’épicerie-bazar du village, et
§’était constitué de la sorte une clientele locale
qui faisait appel a elle et suffisait & ses modestes
besoins. On repérait d’ailleurs, dans un recoin des
patrons de carton et une sorte de mannequin de
bourre sans téte, ni jambes.

En jetant un regard & des feuilles de
papier imprimées, dont les dernieres en couleurs
défraichies et un tantinet artificielles, Laurette fit
cependant une étrange découverte qu’elle pressa
contre son ceeur. Elle voulait a tous prix recueillir
des éclaircissements.

Nous descendimes, nous tenant par la
main. La tante était aux anges. Elle adorait sa
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niece et cela se voyait. Je me demande a présent
si elle ne se reconnaissait pas en elle.

Eh oui, c’était bien la tante qui avait
posé jadis pour des séances de mode, dans des
magasins de la grand ville. Un peu avant la guerre
et jusqu’a la mort du grand oncle. C’est dire a
quel point il était tolérant. Il parait qu’il en était
flatté. Elle nous raconta I’activité par le menu :
les choses s’étaient présentées simplement. Il
s’agissait surtout de faire de la réclame, comme
on disait alors, dans les journaux, les magazines,
les salles de cinéma et parfois sur un support
publicitaire personnalisé par le commercant
impliqué, distribué dans les boites aux lettres.

J’étais subjugué et je dois le dire un peu
désorienté : Je regardais Laurette, sa tante, les
images abattues sur la table au fur que nous les
commentions. Je ne sais plus si ce qui me fit le
plus d’effet ¢’était de m’imaginer Laurette a I’age
de sa grand-tante ou de considérer la grace
révolue, chiffonnée, flétrie de celle-ci,
irrémédiablement perdue, sans toutefois avoir
subi les dégats de la laideur, graduelle et
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irrémédiable. En sortant, je fis la réflexion a ma
jeune compagne que, décidément, I’on croit
connaitre les gens alors qu’on se laisse duper par
les apparences. Je me demande aujourd’hui si
cette découverte ne joua pas un grand role dans
mon désir de me lancer dans les études. Chercher
la vérité¢ derriere les faux-semblants. Mais
saurais-je  la  reconnaitre quand je la
rencontrerais ?

Et puis je pensais a la fée de la source,
que Laurette incarnait. Elle était toute vie, toute
eau qui coule, toute source vive et en plus sans la
fadeur habituelle de 1I’élément, avec ces aspects
pétillants qui vous revigorent et vous donnent une
impression d’éternité. Cela ne I’empécha pourtant
pas de garder les pieds sur terre.

Avant de nous quitter, Laurette
interrogea sa grand-tante sur de vieux clichés.

«- L4, c’était ma grand-mere, elle était
napolitaine d’origine.

- J’ai donc du sang italien dans les
veines, dit Laurette, amusée. Oui, et un peu de
lave du Vésuve aussi...
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- C’est drble, on m’avait dit que nos
ancétres venaient d’Espagne.

- Ah, ca c’est de lautre coté. Tu
demanderas a ton pére... »

L’Europe du sud a elle seule..., me dis-
je.

Laurette me sourit et me prit la main.

«- Vous feriez un beau couple »,
soupira, la grand-tante.

Il n’était pas trop tard quand nous
I’avions quittée. Je lui fixai rendez-vous pour les
feux du soir.

J’ignorais que mes parents, profitant
d’une visite, devaient me récupérer au village, et
me priver de la fin de la féte, 1’apothéose
pourtant.

J’eus a peine le temps de courir aupres
de ma compagne pour la prévenir. Elle était en
train de se préparer dans sa chambre tandis que
son frere et son sempiternel camarade
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I’attendaient, sans doute pour I’accompagner aux
réjouissances festives. On ne laisse pas une jeune
fille se promener, surtout lors de la féte du feu
aux, approches de la nuit. On sait que c’est inutile
mais on lui prévoit quand méme au moins un
chaperon.

Elle n’était point préte et je dus
m’adresser a elle derriére la porte. « Ce n’est pas
grave », me dit-elle. «Je ne comptais pas me
coucher trop tard. Et puis tu reviendras ». « Ouli,
treés vite », murmurais-je. Mais elle n’ouvrit pas.
J’en fus un instant contrarié.

«- Rejoins tes parents, c’est plus
sage ! », ajouta-t-elle. Cette derniére remarque
emporta mon adhésion.

J’étais tout de méme enchanté de ma
journée. Le lendemain, la vie citadine pour moi
reprenait son cours ; je me promis de retourner
vite la revoir mais n’en fis rien et, au fil des
semaines me persuadai qu’elle n’y tenait peut-
étre pas, sans quoi elle m’aurait écrit... On
s’écrivait davantage a 1’époque...
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Dans la voiture du retour, au nom d’un
chéteau solaire, une ritournelle me trottait dans la
téte : Petit bonheur/Deviendra grand/Pourvu que
Dieu Pourvu que Dieu lui préte amour
toujours/Petit  amour/Deviendra  grand/Tout
doucement Avec le temps et les serments autour ...

«- Tu n’es pas bien bavard,
remarquerent mes parents... Alors ou en sont les
amours ? Notre fils épousera une riche
héritiére... ». J’eus ainsi droit a un florilege de
sarcasmes... si bien que je m’enfermais, tel un
ermite, dans ma coquille...
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VIl L’ombre d’un doute

Nos souvenirs sont imprécis et
néanmoins crédibles dans les grandes lignes.
Certes, on a tendance a les magnifier et il est vrai
que les traits des étres aimés se dérobent. N’en
restent que des silhouettes, des morceaux de
scéne et parfois des bouts de film ou des photos.
Allez faire confiance a des appareils restituant
I’instantané pour recouvrer ’authenticité concréte
et plastique des étres !

Je n’étais plus trés loin de les retrouver,
ces souvenirs, et le hasard veut que la féte de la
nuit compense les feux du passé, pas si lointains.
Que je puisse presque reprendre le cours des
événements ou je I’avais laissé, 1’expérience et la
détermination en plus. Encore quelques tournants
et je verrais si les lieux me reconnaissent, ou s’ils
m’ont oublié.

En traversant la derniére bourgade
importante de la contrée, celle ou tout le pays
vient faire son marché, je reconnus 1’église
paroissiale. L’envie me prit de m’y arréter mais je
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risquais alors d’arriver trop tard. Je me souviens
pourtant...

La colonie de vacances avait organisé
une féte des anciens, devant le chateau le jour
mais dans ce gros bourg la nuit, pour des raisons
de commodités évidentes, et je dirais aussi de
sécurité, la piste s’avérant hasardeuse dans
I’obscurité. L’accident de la terrasse avait laissé
des traces. De surcroit, il n’est pas commode de
se garer dans des endroits isolés. Le curé avait
accepté de préter son arriere-cour, assez vaste au
demeurant, en partie a ciel ouvert et munie, a
toutes fins utiles, d’un vaste préau en cas de pluie
soudaine, Le spectacle final avait lieu dans cette
commune, la plus proche du chateau ou s’étaient
tenues quelques activités festives, dont une messe
et kermesse. Cela faisait plus professionnel et,
dans la bourgade, il faisait moins frais qu’a plus
de mille métres. L’occasion de revoir les
moniteurs et monitrices et, bien sdr, des
camarades quelque peu perdus de vue. Des
pensionnaires arrivaient méme de 1’arriére pays
provencal. Désiré m’y avait accompagné, moins
par accointance envers les anciens pensionnaires
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que pour ne point me laisser tout seul, sans doute
aussi dans I’espoir d’y trouver une conquéte a son
go(t. Je ne sais plus ou était Laurette.

J’avais ainsi croisé mes petites gardes-
malade. Sur la scene se succédaient des sketches,
des chorales et des tours de chant. Les plus
anciens étaient a présent mariés et le plus souvent
embarrassés de mioches et bébés dont ils tiraient
une fierté souveraine. Les participants devaient
reprendre leurs interventions de jeunesse, celles
qui avaient fait leur moment de gloire
momentanée, le seul peut-étre qu’ils connaitraient
tout au long de leur existence. Ils s’efforgaient de
retrouver le ton d’antan, sous les rires et
acclamations de leur toute nouvelle famille, de
leurs proches et parfois des acteurs eux-mémes,
accentuant le ridicule de la situation. J’étais bien
content de me trouver du cété du public.
L’ambiance était bon enfant sous [D’ceil
bienveillant du curé. On gagnait des lots a
I’applaudimeétre : bouteilles, charcuteries,
napperons, fromages du pays.
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Nous ¢étions a I’dge ou la volonté
d’assumer sa virilité prend le pas sur les caprices
de la sensibilité. Aussi nous étions-nous laissé
aller a boire en douce quelques verres de vin
blanc qu’une connaissance de notre &ge, sans
doute le copain du frére, nous servait
discretement derriére la buvette plutdt que les
habituelles boissons sucrées, autorisées ce soir-la.
Je ne suis pas s(r que le curé edt approuvé. Et
puis ¢’était une innocente transgression, d’autant
que nous n’avions toujours pas le permis de
conduire. On se débrouillait avec les grands du
village ou les adultes. Or, nous étions, comme
I’on dit, un peu gais...

Soudain, le silence se fit: la
présentatrice, la directrice de la colonie, venait
d’annoncer une surprise.

J’étais vers le fond de la salle, et je vis
apparaitre sur la scéne un groupe de blondes, a
queue de cheval, & peu prés de la méme taille,
élancées, toutes habillées en militaire américaine
de la seconde guerre mondiale, jupes brunes prét
du corps, talons hauts et chemise kaki avec
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bretelles. J’oubliais le képi réglementaire. Elles
interprétaient, d’une maniére qui me parut
diabolique, un de ces morceaux trés vivement
rythmé, en fait je pense un swing («In the
moon » ?), tout en se déhanchant et claquant des
doigts a la maniére de leur modéle américain.
Elles faisaient de petits pas grotesques en
tournant sur elles-mémes devant un public
conquis dont certains sifflaient de ravissement.
Soudain, I’une d’elle, se sépara du groupe qui se
plaga en un demi-cercle, comme en chceur, autour
d’elle, et reprit les paroles de la chanson, en
détachant les syllabes, de maniére beaucoup plus
lente, et avec une voix d’une pureté inouie. Je
pensais a un ange, et aprés tout, combien
d’infirmiéres jouérent un tel rdéle auprés des
soldats blessés. Il me sembla pourtant que cette
voix, cette fagon de chanter, m’était familiere.
Elle réveillait en moi bien des échos. J’essayais
de regarder mieux : le visage de loin également
me rappelait quelqu’Une. Une infirmiére. Une
marraine de guerre. Ma reine.
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J’étais surtout saisi d’émotion d’autant
que le hasard voulut que je me trouvasse seul a ce
moment précis.

J’étais a la fois confondu de surprise et
dans I’incapacité de faire le moindre pas vers la
créature, a qui, de plus pres, j’eusse pu sans doute
esquisser un signe de complicité, voire de
reconnaissance. Je me demande aujourd’hui si ce
n’¢était pas tout bonnement de I’appréhension. La
peur de briser un réve. Et puis trois bonnes
minutes : ¢’était a peine suffisant pour revenir de
ma surprise, pour réaliser d’ou provenait cet
émoi. Par ailleurs, si elle et répondu a un signe
de ma part, tous les regards se fussent tournés
vers moi et, a cet age, on craint plus que tout le
regard des autres. Méme avec le secours de la
clairette du cru.

Naturellement, il ne me fallut pas plus de
ces trois minutes pour sentir une nouvelle fois
mon ceeur irrémédiablement épris. Et je sentis
que hors d’elle, dorénavant, il me manquerait a
jamais quelque chose. Que je serais toujours
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I’éternel insatisfait. C’est du moins ce dont je me
persuadais, au lieu d’agir, de réagir plutot.

Ah, si Laurette avait été 13, elle m’aurait
sorti de mon réve éveillé. Elle m’e(t dissuadé,
fourni d’utiles conseils, rappelé a 1’ordre. Et
d’ailleurs, avec Laurette, je n’eusse sans doute
pas été aussi attentif a ce qu’il se passait sur la
scéne.

A la fin de sa prestation, sous les
acclamations, le groupe salua, s’en retourna et
disparut. Mais je me moquais bien du septuor.
Seule la soliste occupait mon esprit. Si ¢’était ma
chanteuse, elle me semblait en pleine forme.
Comme quoi la médecine parfois, et la rumeur...

Le seul probléme c’est que j’avais, et j’ai
toujours, des doutes sur D’exactitude de tels
souvenirs. J’étais trop loin de la scéne, je ne
portais point, par coquetterie encore de lunettes,
je n’étais pas dans mon état normal et quand
j’avais interrogé mon camarade, au retour, il
m’avait regardé d’un air louche et répondu :
Quelle chanteuse ? Et nous étions partis dans de
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grands éclats de rire, et dans la nuit de la forét
toute proche.

Des chanteuses, on n’en n’avait pas
manqué, ce soir-la...

Des chanteuses, il y en avait chaque
semaine de nouvelles, en radio comme a la
télévision. Son copain, je crois, nous rejoignit. Tu
as vu une chanteuse, toi ? Y’en a qui ont entendu
une chanteuse, ce soir... Moi, pas le moins du
monde, et toi? Une chanteuse? Quelle
chanteuse ?

Qu’avais-je vu? Avais-je vu quelque
chose ou quelqu’un ? N’avais-je point été victime
d’un mirage ? Ou la mémoire me joue-t-elle I’'un
de ces tours dont elle conserve jalousement le
secret.

A présent je suis encore plus loin, alors
que croire ?...

Mais revenons a notre route. ..

Revenons au présent.
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VIl La fin de la féte

Et me voici arrivé au village, juste aprés
le sous-bois qui cache un lac artificiel, régulé par
un barrage et sa digue. Il y fait plus froid que
prévu, tandis que la nuit s’éclaire des premiéres
péleurs de 1’aube, et mon costume de ville ne sera
sans doute pas suffisant. Ou alors, j’avais vieilli.
Je devenais frileux. Je portais des lunettes. Est-on
déja vieux dés lors qu’on approche du quart de
siécle ?

J’entends bien du bruit, un semblant de
musique et quelques clameurs mais la salle des
fétes est fermée. La route dite neuve est pourtant
pleine de véhicules plus ou moins bien garés.

Certains couples rentrent. Méme pendant
la féte, certaines activités reprennent. Et
n’oublions pas les devoirs a terminer.

Parmi ces couples, je reconnais une
camarade du lycée de Laurette. Celle-la
m’embrasse, me fait une remarque sur mes
lunettes et me rassure. Le bal et son « after » ont
bien eu lieu mais il me faut me dépécher. A cinq
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heures, tout sera terminé. Trop de plaintes I’année
passée pour cause de tapages nocturnes, de
dégradations méme...

«- Ah oui, elle a été déplacée dans un
nouveau batiment plus spacieux, moins vétuste, et
mieux insonorisé de lautre coté du village.
Laurette y est encore bien sr. Quant a te dire si
elle t’attend, tu le verras par toi-méme. Loin des
yeux... Mais qui sait : en te dépéchant un peu...
Le feu d’artifice était époustouflant cette année,
le bouquet final n’en finissait plus. Tu l’as
manqué de peu. IIs I’ont tiré vers minuit !I»— Je le
savais bien...

Elle avait oublié : I’obstacle des lunettes.

Laurette, ma petite Laurette, y était
toujours en effet. Elle qui adorait danser... Elle se
trémoussait le plus sérieusement du monde, des
coudes, des bras et des hanches, de maniere
consciencieuse, sur un de ces rythmes réguliers et
tonitruants que I’on entendait, dans les boites de
nuit et soirées privées. La fin de féte, I’after, était
dévolue au disc-jockey, qui supplantait ainsi les
anciens orchestres. Elle portait une jupe courte
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noire, en soie brillante, un chandail sombre lui
aussi, et tres décolleté, avec des talons hauts qui
la faisaient paraitre incroyablement attirante. Elle
aurait pu devenir mannequin, |’anorexie en
moins. Un inconnu, plus ou moins grand, plus ou
moins brun, peu importe, lui faisait face et
semblait rivaliser avec elle de gesticulations
outrées- en plus ridicules et maladroites toutefois.
I ne me sembla pas, de prime abord, dangereux

Je T’abordais. Elle s’arréta aussitot et
m’embrassa, sur les deux joues, fit d’ailleurs au
passage tomber mes lunettes, s’en excusa en
riant... Ce n’était évidemment pas a ce type de
retrouvailles que je m’étais attendu. J’imaginais
la fin heureuse d’un film. Manifestement, il
restait encore quelques minutes et, durant ces
minutes, il peut s’en passer des choses... On a vu
tellement de dénouements tourner au drame in
extremis, pour un repentir, un cas de conscience,
un regret, un remords...

Nous marchdmes en silence vers la
sortie. Le danseur frénétique était demeuré sur la
piste de danse, sous les feux de la boule
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tournoyante de cristal. J’attendais que nous
fussions au dehors pour esquisser ma déclaration.
Pas facile de passer inapergus. J’eus méme
I’impression que, parmi les couples encore
présents, tous de notre age, 1’on nous regardait
avec un tant soit peu d’ironie, je n’irai pas jusqu’a
I’hostilité, plutdt de la perplexité. Peut-étre
attendait-on qu’il se passe quelque chose de
grave. Un drame pour finir la féte en beauté, dont
on parlerait dans les actualités du lendemain. Je
ne savais pas quoi. L’homme aime tant a Se
divertir. Ou alors ¢’étaient mes lunettes de bonne
conduite qui surprenaient... Pour moi tout était
simple : Laurette m’aimait depuis toujours et
devait me sauver de mes petites manies de la
ville.

C’est ce que j’essayais de lui expliquer
quand nous nous assimes sur un banc de pierre
avec des cceurs gravés dessus. C’était le banc dit
des amoureux. Cependant je mélangeais tout :
I’'image d’Estella et ma chanteuse blonde, les
différentes Laurette que j’avais connues depuis
notre enfance et la source d’eau magique et
minérale, notre unique et bien beau baiser et ma
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tendance a 1’onanisme par écran interposé, les
contes d’Hoffmann et les filles du feu,
I’Amérique des pionniers et I’Europe latine, le
réve et la réalité, plus ou moins éveillé. Je la
sentis embarrassée. Et en méme temps, a méme
de fléchir. Je n’étais pas si laid, avec ou sans
lunettes, je lui offrais la vie a la grand ville au
moins, j’avais les moyens de subvenir a nos
besoins, et elle m’aimait bien aprés tout. Je savais
que je vivais 1’un des moments décisifs de la vie
et je m’apprétais a la prendre dans mes bras...
quand je vis sortir deux individus titubants dont je
compris tout de suite qu’ils nous interpellaient et
se dirigeaient vers nous a vive allure.

C’¢était le frére de Laurette, je ne veux
point prononcer son prénom, qui lui va si mal,
parce que je le hais, du moins 1’ai-je beaucoup hai
ce soir-1a, et franchement nul n’était moins désiré
que lui a ce moment et n’importe lequel de ses
comparses. Il était accompagné du danseur dont
le visage me disait quelque chose mais qui restait
de son coté en retrait.

« Alors, on ne salue plus les vieux
amis ? », me dit-il, sur un ton enjoué, dont je ne
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soupgonnais pas, a ce moment-la, qu’il puisse
s’avérer perfide.
« - Excuse- moi, lui répondis-je, je ne
t’avais pas VU, je n’y Vois pas trés bien, tu le sais.
- Viens boire un coup avec nous, le
dernier avant la fermeture. Tu ne peux pas nous
refuser ¢a. »

Je regardais Laurette. Celle-ci intervint
mais pas dans le sens que j’espérais :

«- Mais oui vas-y, les garcons ont
toujours quelque chose a se raconter, allez ».

J’étais désespéré. Toute ma
détermination s’effondrait. Je jouais mon dernier
atout :

«- C’est que... je pensais te
raccompagner... »

Elle se mit a rire. « - Mais a quoi penses-
tu ? J’ai ma petite voiture, et j’ai promis a mes
petites cousines de les ramener chez elles. On se
verra demain. On peut se retrouver pour le café,
chez moi, si tu veux. »
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Je n’avais pas trop le choix.
J’obtempérais. Mais le dernier verre passa mal. Je
trouvais le petit vin clairet bien acerbe. D’autant
qu’ils entonnérent, sans s’étre donné le mot, une
chanson de circonstance : Ce sera bien, chez
Laurette, on y retournera, pour parler du passé,
chez Laurette...

Quand celle-ci partit, escortée de ses
deux cousines, j’eus envie de lui courir aprés.

C’était sans compter sur mes deux
acolytes.  Heureusement, I’animateur nous
souhaita le bonsoir et le comptoir du bar ne prit
pas la peine d’annoncer qu’il fermait.

Mais comment fermer 1’ceil ?

Quand mes deux comparses en beuverie
furent décidés a s’en aller enfin, je leur
demandais brusquement s’ils ne pouvaient pas me
préter un vétement chaud. Cela les étonna. Ils ne
cherchérent point a me réclamer mes raisons. Ils
me savaient bizarre. lls bredouillerent quelque
peu mais la cause fut vite entendue. Le copain
n’habitait pas trés loin. Il proposa de passer chez
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lui et revint une minute aprés avec une sorte
d’anorak, pas trés élégant mais moelleux, douillet
méme, avec capuche et cordon pour serrer a la
taille. De couleur vert-kaki, je suppose qu’il s’en
servait pour aller a la chasse. Il me proposa des
bottes de caoutchouc. Et aprés tout pourquoi pas.
Il était a peu pres de ma corpulence. Je les lui
rapporterais le lendemain dans la journée. Il ne
s’inquiétait pas, de toute fagon, et me gratifia de
son plus grand sourire. Ce n’était pas un grand
causeur. Je le remerciai chaleureusement, tapai
dans le dos du frére honni et me dirigeai vers la
voiture. Je m’y changeai...

Mon grand-peére était
condamné, je le savais. Je n’allais pas le déranger,
surtout en pleine nuit, d’autant qu’il n’était guére
prévenu de ma venue. Et j’avais égaré la clé
depuis belle lurette.

L’humidité était tombée, et avec elle une
petite brume assez fraiche. Plus jeunes, elle nous
paraissait monstrueuse au dessus du lac et nous
en composions des légendes.
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J’avais ma petite idée. La colonie n’était
pas si loin.

Silacleé...
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IX Le hameau retrouvé
Mais la clé n’y était plus.

Et les portes semblaient bien barricadées.
On sentait une résistance derriere qui me fit
penser a I’'usage de barres de fer.

Les murs du dortoir étaient couverts
d’inscriptions injurieuses, assorties de dessins
obscenes. Je fis le tour, il en était de méme de
toutes les issues. Les volets étaient bien fermés.
Une inscription portait méme une date plutdt
récente : 31 ao(t 85.

Un jeune colon, rebelle sans doute qui, &
I’orée du départ, s’en prenait aux nouveaux
directeurs, aux moniteurs, leur prétant, & raison
ou a tort, des meeurs douteuses.

A moins de rentrer par effraction, il
fallait renoncer.

Cela n’arrangeait pas mes affaires. Je ne
pouvais tout de méme pas dormir dans la voiture,
a I’époque le confort n’était pas encore ce qu’il
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est aujourd’hui. L’idée me vint alors que je
pouvais passer par le hameau abandonné de
Gouttine(s) de Maur(e), ou quelque chose
d’approchant. Je le savais distant de deux ou trois
encablures a peine a pied. Il suffisait, par un large
sentier entouré de ronces a baies rouges, de
descendre a la riviéere et de longer celle-ci,
toujours grace a une sente bordée de fougéres et
d’orties, du cOté opposé au pré des golters
pascals. La visibilité n’était pas exceptionnelle
mais nous I’avions déja fait, aprés ma guérison,
pour une veillée vespérale, voire une féte
religieuse, et méme une fois pour nous adonner
aux joies et complications du camping. Je laissai
donc la voiture sur le terre-plein qui jouxte
batiments et dortoirs, nouvelles annexes du
chateau, ce qu’il en restait du moins.

Je trouvais dans la boite a gants une pile,
que je fourrai dans ma poche a tout hasard. Et
puis j’avais mon briquet. Je fumais en ces temps-
I3, modérément, surtout pour tuer le temps en
voiture, pour quelques années encore.
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Il fallait que je marche, méme fourbu,
que je me dépense aprés les événements de la
soirée, ces longues heures de trajet, mes
tergiversations et le bref retour a la réalité. Que je
recouvre mes esprits. Que je fasse un peu le point.
Tout en marchant, j’entendais des froissements de
feuilles, des craquements de branche, le souffle
du vent dans les bouleaux blancs, le clapotement
de I’eau qui coulait avec, sans doute, la présence
de truites ou d’écrevisses qu’avec ma lampe
¢électrique j’eusse pu récupérer en d’autres
circonstances. Je percevais de signes de présence
animale : renards, sangliers, blaireaux. Leur
présence nous effrayait. Nous masquions notre
peur en nous efforcant de rire. On rit souvent
pour masquer sa peur.

Devrais-je rire de ma peur de perdre
Laurette ? Allons donc...

Gouttines nous semblait une grande aire
de jeu, les portes des maisons étaient toutes
ouvertes, on pouvait tranquillement les visiter,
certaines s’€taient effondrées sous le poids des
intempéries et du manque d’entretien. Les objets
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les plus disparates y étaient demeurés. Ustensiles
vétustes de cuisine. Vieux cadres en tissus. Outils
dont [’utilit¢é nous échappait. Nous ne les
récupérions pas pourtant. Ils nous semblaient
désuets, dénués d’intérét. Que ne donnerais-je pas
a présent pour les revoir, en posséder certains ! Je
sais que Laurette pourtant y déroba un mouchoir,
brodé, avec des initiales dessus. Elle prétendait
qu’il s’agissait de cousins lointains.

Il y avait eu la une ancienne école et, si
je me souviens bien une petite mairie, au bord
d’une toute petite route, méme pas goudronnée,
un chemin dirons-nous. Nous nous y réfugiions,
par temps de pluie ou brusque orage de gréle. Il 'y
avait bien les chauves-souris... On en avait peur.
Certains les faisaient brller. Elles poussaient de
petits cris... C’était bien la que je comptais
trouver asile a nouveau pour la nuit. Je me
souviens avoir cloué, a I’aide d’une pierre, un
artichaut sauvage, en forme de couronne royale
ou de soleil piquant, séché, sur la porte d’entrée.

Surprise ! Le village était éclairé par des
réverbéres de fonte, je suppose, en tout cas un
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épais métal. Quelques ruines subsistaient bien
mais la plupart des maisons étaient habitées,
totalement reconstruites, en pierres de taille
certes, pimpantes et repeintes de maniere
uniforme, difficile dans la pénombre de dire a
quelle nuance de blanc elles appartenaient. Des
emplacements avaient été prévus pour les
voitures. Je regardais machinalement les plaques.
La plupart venaient de I’étranger et deux ou trois
de la région parisienne. On voyait des plantes,
géraniums et cactées, aux fenétres, 1'une d’elle
était méme éclairée. Je crus entendre un bruit de
moteur du c6té du chemin, mais peut-étre était-ce
apres tout une route goudronnée.

Je trouvais I’école. Elle aussi était
devenue une élégante résidence secondaire. La
porte en bois avait été changée, conservant son
caractere rural, que l’aspect neuf Ilui Otait
partiellement. Les toits d’ardoise avaient été
refaits a ’identique. Il devait étre six heures du
matin, et j’avoue que je commengais a sentir les
effets physiques de la fatigue. Oh, je n’avais pas
sommeil, non, j’ai toujours été quelque peu
insomniaque, du moins dans ma jeunesse. J’avais
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toujours peur de mourir. 1l me fallait pourtant tuer
le temps, jusqu'au début de I’aprés-midi suivante,
ou j’étais attendu pour le café. Du temps, je n’en
manquais point.

Jentendis un bruit de volet qu’on
ouvrait, sans doute avais-je fait du bruit, et je
jugeai plus prudent de rebrousser chemin.
Heureusement, il ne faisait pas nuit noire. Il
n’aurait plus manqué que la pluie...

Un peu a I’écart, en contrebas du hameau
retrouvé, se trouvait une chapelle, toute petite
certes, avec une statue de la vierge dedans. Lors
de DI’Assomption, on nous Yy amenait en
procession et les plus fervents entonnaient des
cantiques, car un jeune abbé s’était glissé parmi
les moniteurs. Avec Laurette, nous faisions des
prieres afin de protéger les gens que nous
aimions, et naturellement je pensais en priorité a
elle.

Mais aussi a I’Autre... Seulement, je ne
le lui disais pas...
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Il fallait quitter le sentier pour quelques
centaines de metres & peine et dévaler un pré
pentu. C’était risqué car il s’arrétait au dessus de
la riviére, que ’on entendait rugir en contrebas.
On appelait le roc qui la dominait le bloc des

suicidés.

En contournant sa falaise, on rejoignait
un sous-bois. Je me laissais glisser a 1’aveugle en
ligne droite. La chapelle était fermée. J’éclairais
I’intérieur a travers 1’ouverture a claire-voie. Plus
de statue ni d’ailleurs de vieilles couronnes, ni
plaques de marbre en ex-voto. Les mémes
inscriptions, obscénes, qu’au dortoir pourtant, sur
la porte de fer rouillée.

A quelques métres de I3, surgissaient de
terre, des pierres tombales. On disait ces lieux
hantés par les feux follets. J’en avais vu une fois.
Je wvoulais les attraper. lls avaient failli
m’entrainer vers la riviére. La voix de Laurette
m’avait retenu. La voix intérieure, je veux dire.
En fait, ¢ca devait étre une monitrice, ou la
directrice, qui nous accompagnait pour chercher
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des girolles ou des morilles. Ce devait étre vers la
fin d’un mois d’aot pluvieux.

Je revins vers la voiture, quelque peu
éreinté, je le concéde. J’y demeurai une petite
demi-heure. Je posais mes lunettes sur le tableau
de bord. Je remis mes chaussures. Le jour se
levait. Le soleil ne semblait point au rendez-vous.
Encore une petite heure et I’unique bistrot du
village serait ouvert, un peu en retard, au regard
des horaires habituels. Je pourrais au moins me
réchauffer d’un café. Je pris alors la direction du
lac. Il était splendide a I’aurore, par temps clair...
J’ignorais encore qu’ils I’avaient vidé...

Toutes les vingt années environ, ce lac
avait droit a un grand nettoyage, la fameuse
vidange périodique. Cela eiit pu s’avérer instructif
mais la vase et la Vvégétation aquatique
recouvraient la moindre aspérité. Il n’était guére
possible de s’y aventurer et de rejoindre la petite
fle qu’il nous était arrivé d’accoster en barque
rustique. Je contemplai ce paysage vaseux, un peu
I’état dans lequel je me trouvais. Les vestiges du
village noyé demeuraient inaccessibles ou alors
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on prenait le risque de s’embourber, de périr
englouti dans la vase. Ce lac était si coquet, 1’été.
Les estivants y faisaient du pédalo et des jeux
nautiques. Je décidai de dormir un peu et, de fait,
je m’assoupis une petite demi-heure dans la
voiture devant ce spectacle de désolation. La
fraicheur du matin me réveilla tout a fait. Le ciel
était gris. Je sortis, en oubliant, peut-étre
sciemment, mes lunettes. ..

Avant le bistrot, je passais par le dolmen.
C’est ainsi que ’on nommait un tas de pierres
plates recouvrant un trou dans lequel on pouvait
pénétrer. Je m’y cachais, enfant en révant de
celtes et de gaulois.

Je bus mon café au bistrot. Le patron
était un nouveau venu. Il ne me connaissait pas et
ne me demanda pas qui j’étais. Je lus le journal
local, celui de la veille. Avec un peu de chance,
mon aieule serait réveillée, et méme préte pour sa
messe du dimanche. Je décidai d’aller lui rendre
une petite visite. Je trouverais bien un mensonge
qui justifiat ma présence. 1l me fallait traverser le
village, ce que je fis a pied puisque j’avais du
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temps a perdre. La place et les rues principales
étaient quasiment vides. Je reconnus I’une des
épiceries mais les autres étaient fermés, ou
avaient changé d’office. On voyait de vieilles
inscriptions effacées. De séculaires réclames
défraichies. Le monument aux morts, était bien
14, lui, inébranlable, avec ses poilus figés dans la
pierre, quoique quelque peu maculé de peinture
rouge. La gare était a I’abandon, et ses rails
rouillés se devinaient a peine, derriére de hautes
herbes grasses. Vers la sortie, 1a ol se trouvaient
des vignes et des prés, des villas cossues avaient
surgi, pour l’instant endormies. Beaucoup ne
démarreraient la journée qu’aux alentours de
midi.

Jarrivais comme ma grand-mére ouvrait
ses fenétres. Nous échangedmes quelques
gentillesses que l’on dit banales et elle me
proposa de regarder avec elle la messe a la
télévision. Mon grand-pére, au plus mal aprés une
attaque, dormait et, de fait, il devait garder la
chambre toute la journée. Je m’abstins de le
déranger.
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Je ne me fis pas prier, si je puis dire. Je
me calai dans un vieux fauteuil et tout en
I’écoutant commenter la cérémonie, ne tardai pas
a m’endormir...

Au réveil, il était midi...
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X Les inséparables

Ma grand-mére avait voulu me régaler
d’une omelette aux herbes, cueillies dans son
jardin, mais ces derniéres  s’avéraient
immangeables. Je n’en laissai rien paraitre et
prétextai une intoxication. Je me rattrapai
pourtant sur les biscuits trempés dans le café. Je
lui racontais ce qui de ma vie me semblait
racontable, n’insistai pas trop sur ma nuit
précédente et, quand je vis que I’heure du rendez-
vous se rapprochait, je lui signifiais la nécessité
d’y rejoindre Laurette.

« - Dommage que tu ne sois pas venu
aussi souvent ces derniers temps.

- C’est que j’ai beaucoup vécu a Paris,
pour mes études

- Je sais, mais c’est dommage pour
Laurette. Vous auriez fait un trés beau couple
ensemble.

- Rien n’est jamais tout a fait perdu, lui
répliquai-je revigoré, peu certain qu’elle ait bien
entendu.

- Tu sais avec les filles... Si je te disais
certains secrets. ..
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- Oh, je me doute, que dans ta
jeunesse...

- En tout cas, pour ne pas t’apercevoir
qu’elle était éprise, il fallait étre complétement
myope, ou sacrément nigaud. »

J’avais bien fait d’oublier mes lunettes.
Sauf que la réalité vous apparait moins nette, dans
ce cas de figure. D’un c6té, ce n’est pas plus mal
d’avoir une vision approximative des faits, des
étres et des choses. D’un autre, on ne distingue
plus la realité telle que les autres la percoivent.
Cela peut vite tourner au handicap.

Je la quittai, en lui promettant de revenir,
vite. L’état du grand-pére le réclamait. Mon
intention était de récupérer ma veste dans la
voiture et de restituer 1’anorak et les bottes a son
propriétaire. Il me suffirait de le faire passer au
frére honni... A I’indésirable...

Elle habitait & 1’étage, ayant loué son
ancienne quincaillerie au rez-de-chaussée. Pour
accéder chez elle, il fallait grimper, en extérieur,
de hautes marches assez raides et sans rampes.
En descendant, je faillis buter contre un corps,
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que je voyais de dos, et qui s’y était assis. C’¢était
justement I’ami du non désiré. Il me salua
gaiement, me demanda, non sans une pointe de
raillerie, si j’avais bien dormi.

« -Tu tombes bien, lui dis-je. Je voulais
te rende ton anorak. Je te remercie. Il m’a été trés
utile.

- Tu vas chez Dédé ? », me demanda-t-il.

Un peu surpris, je ne pouvais lui mentir.
Jindiquais tout de méme que je devais prendre
ma voiture.

«-Je t’accompagne. »

Je ne pouvais ’en empécher. Aprés tout,
il était toujours acoquiné avec le frere de
Laurette. A facheux, facheux et demi. Je
supposais qu’il avait ses entrées chez ses parents.
En moins d’une minute, nous étions au hameau.

La maison de Laurette était a présent
inhabitée. On s’en servait de hangar. La famille
avait fait construire, juste a coté, ce n’était pas la
place qui manquait, une modeste mais jolie villa
de plain-pied, avec une terrasse et une véranda.
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Elle ne fut point surprise outre mesure de
nous voir débarquer tous les deux. Les hommes
étaient encore a table, en beaux habits du
dimanche, la veste sur le dossier de la chaise. Les
femmes s’affairaient et parmi elles, Laurette, ma
petite Laurette, occupée du coté de la plaque
électrique, a surveiller le café, tout en garnissant
des assiettes de biscuits divers. Une autre jeune
femme 1’épaulait. Elle me la présenta, aprés
m’avoir fait les bises officielles sur la joue. Peu
importe son nom. Elle fréquentait Déde.

Nous nous assimes. On plaisanta. On se
rappela des souvenirs des fétes passees. On
évoqua mon grand-pére, un brave homme qui
faisait crédit, et qui n’en  avait pas été
récompensé, peuchére.

Soudain Laurette dit: Tu te souviens la
premiére fois qu’on s’est connus...

Nous avions sept ou huit ans. J’avoue
que j’avais occulté cet épisode. On s’arrange
toujours bien avec sa mémoire. J’eus la mauvaise
idée de répondre non. Ce fut son frére, - ai-je dit
qu’il avait quasiment mon age, a quelques mois
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prés, qui se chargea de relater 1’épisode. Il
semblerait que, je me sois éloigné, lors d’une
promenade, de mon grand-pére (un brave
homme !), qui avait amené justement Laurette
avec nous, et que je sois allé caresser une petite
chevre qui me semblait gentille et qu’on avait
laissée en liberté dans un pré, tout prés des vignes
de la famille, justement. Sans doute voulus-je
épater ma jeune compagne. J’étais trés jeune, et
soit que la chevrette ait voulu s’amuser, j’eus
effectivement I’impression qu’elle se moquait de
moi, soit qu’elle me parit plus grande du fait de
ma petite taille, soit qu’elle ait ét¢ en effet
contrariée par la présence d’un étranger, elle se
mit a me courir apres, tout le long du chemin, a
I’inverse de I’endroit ou bavardait mon grand-
pére. Elle me dépassa méme tandis que je courais
a toutes jambes, comme si j’avais le diable a mes
trousses ou méme & mes cotés. Or le chemin
menait directement au lac, et le lac subissait en ce
temps-l1a sa premiére vidange. De sorte que
j’aurais pu, pour lui échapper, plonger dans la
boue au milieu des roseaux et, au vu de ma taille,
m’y embourber & jamais. Un petit garcon était
intervenu, m’avait retenu et avait chassé I’animal
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qui n’avait pas demandé son reste et était parti
dans I’autre sens. Eh bien, ce petit gargon, c’était
Sylvestre, celui qui se trouvait présentement
devant moi, se pouvait-il que je ne 1’aie point
reconnu ?

Ben non, je ne ’avais pas reconnu, a
peine moins de vingt ans plus tard. En fait, je ne
I’avais pas assez regardé. On ne fait pas assez
attention, sans un film ou une photo, aux
personnages secondaires. J eme souviens des cris
de Laurette, de la frayeur de mon grand-pere, de
I’air narquois de la chevrette...

J’étais mal a l’aise car je me sentais
ridicule. Laurette riait aux éclats, sans
méchanceté. — Tu n’as pas reconnu Sylvestre !
C’est incroyable. 11 est toujours avec Dédé... Son
frére et les adultes, quant & eux, se moquaient
plutét de la peur de la chévre. J’étais bien un
citadin, allez. On se tapait sur les cuisses ; on se
donnait mutuellement des bourrades; on en
toussait grassement. La conversation s’échauffait
tandis qu’on distribuait les pousse-cafés. Je
prétextais une envie pressante et me dirigeais vers
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les lieux d’aisance que je pensais encore a
I’extérieur.

«- Eh, le citadin, tu nous prends pour
des arriérés. Nous avons tout le confort ici a
présent. Laure, tu peux 1’accompagner, s’il te
plait ! »

Je la suivis jusqu’a la salle de bain en
faience et petits carreaux bleu délavé. Ce fut pour
moi une aubaine. Je profitais de 1’occasion pour
dire & Laurette que j’étais venu pour la voir elle,
et rien qu’elle, que j’avais des choses importantes
a lui révéler, et que j’aimerais bien qu’elle me
sorte d’une situation que je jugeais préoccupante,
malsaine et méme dangereuse. Elle me regarda
avec une compassion qui me rassura, dans un
premier temps, mais qui ensuite me fit honte.

«- lls ne vont pas tarder a faire leur
sieste, et mon frére doit partir chez sa future
belle-famille pour le goQter. Bien sdr, Sylvestre
I’accompagne. Quand je pense que tu ne ’avais
pas reconnu. On les appelle les inséparables, tu
sais...

- Comme nous, autrefois, murmurais-

je...
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Laurette sourit, oui, autrefois. Elle me dit
de patienter, que dans un quart d’heure, elle serait
toute a moi... Cette expression me fit forte
impression et m’encouragea. Oui, autrefois,
j’aurais agi de maniére bien plus naturelle. La on
aurait dit que je trainais les pires défauts de la
ville, comme un boulet, derriére moi : I’image de
soi que 1’on renvoie aux autres, la honte du regard
d’autrui posé sur nous, me mettre & louvoyer au
lieu de parler directement des choses simples.
Alors que I’amour peut s’avérer des plus simples
précisément. C’est en tout cas ce que 1’on croit.

Elle tint parole. Nous pdmes partir sans
éveiller les quolibets. Dédé, sa compagne et
Sylvestre avaient filé vers leur goQter. Il devait
étre plus de 15 h. Il me restait du temps. La grand
ville n’était qu’a deux heures et mes parents se
couchaient tard...

Pour la chévre, je me souviens que ma
grand-mére m’avait raconté une histoire de
sorcieres et de bouc, impliquant le diable, et c’est
sans doute ce qui avait expliqué en partie ma
subite crise de panique. Et la nouveauté aussi.
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Une chévre en vrai, c’est bien plus effrayant
qu’une image d’Epinal.
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Xl Le tour du lac
« - Ol va-t-on, me demanda Laurette ? »

Jaurais bien revu sa grand-tante. Mais
elle n’habitait plus dans le canton. On I’avait mise
en maison de retraite, méme que c¢a coltait
bonbon a toute la famille...

Je proposais un tour en voiture nippone.
Laurette me regarda comme si elle cherchait a
deviner mes pensees. Ou peut-étre crut-elle que
ce fit 12 une maniére de I’émerveiller, qu’elle
n’osa contrarier. Elles ne manquaient pas, les
voitures, aprées tout, certes pas toutes asiatiques,
carénées et dopées au turbo. L’arriére-pays n’était
plus ce qu’il avait été. Tous les jeunes en avaient,
et depuis belle lurette. Je m’en doutais pourtant.

En fait, je n’avais rien calculé et je me
sentais trés mal a D’aise. J’étais a I’orée de 1’un
des moments cruciaux de mon existence, avec un
étre que j’affectionnais depuis longue date, en qui
j’eusse dii me sentir en confiance absolue, et je ne
savais que faire ni quoi dire. Je n’aurais jamais di
rester aussi longtemps sans la revoir.
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Je pris la direction du barrage et sa
centrale électrique. En route, je me crus obligé,
afin de rompre le silence, de lui demander ce
qu’elle faisait a présent exactement dans la vie, de
quoi elle vivait. C’était un peu compliqué. Elle
aurait aimé devenir institutrice ou puéricultrice,
en tout cas s’occuper d’enfants. Malheureusement
son pere avait fait un malaise, de sorte qu’elle
avait d se résoudre a donner un coup de mains
pour I’exploitation. Elle faisait la comptabilité, un
peu de secrétariat car son frére avait eu ’idée de
diversifier la production. Il faisait son miel, avec
Sylvestre, et il en vendait une grande partie. Des
apéritifs aussi et quelques produits sans pesticide,
des figues, des grenades, des abricots, des prunes
et méme des chataignes. Ca commencait a
prendre. C’était 1a ’avenir.

« - Cela ne doit pas faire beaucoup, a la
fin du mois...

- Non, pas pour I’instant, et c’est pour ¢a
que je donne un sérieux coup de main également
a D’hotel-restaurant et j’ai en plus vient de
s’ouvrir, sur les bords du lac. Il y a de plus en
plus de touristes étrangers qui viennent dans le
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coin, 1’été... Ca paie pas mal et il y a les
pourboires... »

Elle semblait convaincue de ce qu’elle
disait. Au barrage, nous regarddmes le lac
asséché, et les pelleteuses ou autres engins de
nettoyage, faisant face a des mamelons de vase.
Leur épreuve me paraissait insurmontable, a
I’instar de la mienne. J’avais envie de la prendre,
comme avant, par les épaules, mais je m’exposais
a un refus, et il était sans doute trop tot. On a tort
de remettre a plus tard ce qui s’impose au
moment méme. Il se mit & bruiner. Décidément,
méme les éléments étaient contre moi, contre
nous. Je proposai a Laurette de retourner a la
voiture.

La, je lui posais la question la plus sotte
qui soit, celle qui me vint a I’esprit au lieu de
celles qui me brllaient les lévres, et qui
m’eussent permis de connaitre ses sentiments
réels & mon égard.

« - Dis-moi, petite Laurette. Tu connais
la chanson du cow-boy, Johnny ? »
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Elle me regarda comme si elle me voyait
pour la premiere fois.

« - Mais elle n’est plus connue du tout.

- Tu la connais pourtant...

- Oui, sans doute. ..

- Tu ne voudrais pas me la chanter ?

- C’est trés important pour moi...

- C’est trés important que je te chante
cette chanson 1a, précisément ?

- Oui, cette chanson 1a précisément...

- Je peux t’en chanter une autre, si tu
veux, je sais que tu aimes bien...

- Non, celle-1a, uniquement...

- Le début alors seulement. »

Et de sa jolie voix claire, juste mais
comme si elle ne pensait pas a ce qu’elle chantait,
comme si elle était absente & sa voix méme, et tel
une offrande qu’elle me faisait par amitié, par
amitié simplement : d’abord doucement :

Maman vient de terminer, [’histoire du cow-boy
Johnny,

Petit Pierre I’a écoutée, et puis s ‘est endormi,
Dans le ciel la lune luit, éclairant le petit lit,

Ou [’enfant a souri, en retrouvant Johnny

120



Puis accélérant le rythme :

1l est dans la pampa, son cheval n’est
plus de bois...
Plus de...

« - Apres, je ne me souviens plus. Mais
dis-moi, pourquoi voulais-tu cette chanson-la
précisément ? »

Et elle me regardait avec un air qui me
parut soupgonneux. J’attendis quelques secondes
et me lancai :

«-Tu te souviens de la chanteuse ?

- Quelle chanteuse...

- La chanteuse, tu sais bien quand j’étais
malade, elle devait s’appelait Marie Line, je
crois. ..

- Ah c’était donc ca, dit-elle d’un ton
agacé, mais tu sais qu’il va falloir grandir a la
fin... Et d’abord c’¢était Christine. ..

Sa voix se radoucit elle me regarda avec
un air de pitié qui me fit mal. Je compris que je
m’étais engagé sur une mauvaise voie...
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« - Rentrons. Il fait un peu humide et j’ai
peur d’attraper mal. C’est que je travaille
demain... »

Je devais avoir Dair trés malheureux car
elle ajouta :

«- On n’a qu’a faire le tour du lac en
voiture. J’en connais plein, moi, des chansons de
notre enfance... »

Effectivement, je n’eus pas a me
plaindre du tour de chant...

« - Si tu étais venu plus souvent, je t’en
aurais chanté, moi aussi, des chansons... Il n’y a
pas que les chanteuses qui chantent... »

Dés lors Laurette me parut des plus
aimables. Elle avait I’air ravie de la balade
malgré le temps morose qui n’était plus de la féte.
L’automne arrivait a grands pas et bientot
arborerait ses couleurs rousses, fauve et orangeées.
On allait se gaver de champignons. Et le chasse
au gibier des bois allait reprendre. ..
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Pourtant je ne lui avais toujours pas
signifi¢ mes intentions... Il me restait une toute
petite chance d’ici @ mon départ... On verrait
bien...

Une question me trottait toutefois dans la
téte : on peut aimer une Laure, mais peut-on
aimer une Laurette ? Une petite Laurette ? On ne
fait pas suffisamment attention au nom que 1’on
vous donne...

Christine, Estella, leur nom faisait réver.
Marylin méme.

Laurette ¢a promettait de ’or mais ¢a
tombait vite dans la mauvaise vie.

Je veux parler de la vie réelle.
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XI1I ' Un petit commerce

Une petite collation était installée, sinon
chez Laurette, du moins chez ses parents. A cause
de la pluie, on s’était rabattus dans I’ancienne
batisse. Le hangar, ’écurie, la remise étaient
noirs de monde. Pour un fois qu’il se passait
quelque chose prés du village... On y trouvait des
spécialités locales, charcuteries et jus de raisin,
dont certaines familiales mais pas seulement. Un
producteur de leurs amis était venu spécialement
du département limitrophe avec ses cochonnailles
certes, il n’en manquait pas dans le coin, mais
certifiées « bio», son fromage de brebis, ses
giateaux un peu lourds que 1’on nomme
« fouaces »... Sylvestre et Dédé avaient bien fait
les choses. lls avaient mis des affiches partout,
inondé les boites aux lettres, alerté la presse
locale. Le bouche a oreille avait fait le reste. Un
voisin immigré, récemment installé, vendait des
desserts exotiques, sucrés et joliment colorés. Un
autre vendait des portions de paella pour le repas
du soir. Quelqu’un découpait des portions de
pizzas domestiques.
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Les fétards étaient invités a déguster et,
bien sdr, a se pourvoir au besoin. La formule ne
marchait pas si mal, ainsi que je pus m’en rendre
compte.

Je décidai de rapporter de la charcuterie
a mes parents, non prévenus de mon retour
impromptu. Plusieurs parfums étaient mis en
exergue : myrtille, chataigne, olives... Je discutai
avec ce producteur des hauts plateaux qui
semblait avoir des idées sur tout mais les
formulait de maniére naturelle, on peut méme
dire crue, a la limite de la vulgarité parfois.

Ce fut lui qui me révéla, incidemment,
qu’il comptait bien travailler de conserve avec
Laurette, un beau brin de fille, celle-1a, (je me
demande s’il n’a pas prononcé, & voix basse, le
mot de garce), il aura bien de la chance celui qui
la mettra dans son lit, allez. A sa place, je n’irai
pas coucher dans la baignoire, ah ¢a non je n’irai
pas dans la baignoire cré nom...

Et de se mettre a rire, d’un rire bruyant,
peu discret ni délicat.
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Je crus qu’il se moquait de moi et lui
demandai quelques précisions. Ce fut le moment
que choisirent un groupe de plusieurs clients pour
réclamer de la saucisse séche, allégée en matiéres
grasses et en sel.

L’amour parfois ne résiste pas a une
peau de saucisse.

Sylvestre vendait leur miel ; je ne pus
résister a I’envie de I’interroger sur ce mystére.

« - Comment, répondit-il en riant, tu n’es
point au courant? Laure et moi allons nous
marier. Laure ne te I’a point dit ?

- Heu, non, oui peut-étre, je ne sais
plus... (Il I’appelait Laure !)

- Nous comptons ouvrir un commerce
dans le bourg le plus proche, A St P... (C’était
celui du spectacle paroissial de ma chanteuse, au
sein de son septuor) et y vendre des spécialités du
cru, du vin de I’exploitation bien sdr, et aussi nos
Iégumes biologiques, notre miel et les produits de
la montagne... On va sans doute s’associer avec
Dédé, qui reprendra les vignes de son pére. »

- Mais c’est une excellente idée,
m’entendis-je répliquer, la mort dans I’ame ou,
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comme disait un chanteur bien oublié, les larmes
au poing.

A ce moment-1a, Laure, puisqu’il faut
bien la nommer ainsi, se rapprocha.

« - Petite cachotiere, lui dit Sylvestre en
I’enlagant. Laurette le repoussa gentiment, en
minaudant quelque peu. Tu ne lui as pas dit pour
nous et nos projets ?

- Mais bien sOr que si, je le lui ai dit,
n’est-ce pas Gégé que je te I’ai dit ? Et elle me
langa un regard si franc que je crus un instant
qu’effectivement, elle était sincére et que c’est
moi qui n’avais point fait attention. C’elit été
effectivement tout a fait plausible.

- Mais oui, que je suis béte, tu me
connais, je suis tellement distrait... Oui tellement
réveur... »

Sylvestre était manifestement ravi de la
petite sensation qu’il avait produite. Il ajouta a
voix basse, devant Laurette, qui se mit a rougir :
Et puis tu sais, on peut bien te le dire a toi qui la
connais depuis toujours. Mademoiselle attend un
heureux événement. Tu es le premier a
I’apprendre. On va le leur annoncer deés que ¢a
sera confirmé, d’ici a quelques jours... On
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n’allait pas attendre qu’elle ait coiffé Ste
Catherine...

«- Vous en étes sirs, m’entendis-je
ajouter, de ma voix la moins amére...

- Pour le mariage ? Sans aucun doute...

- Non, je voulais dire, pour 1’heureux
événement...

- Oh, tu sais, il y a des symptémes qui ne
trompent pas. En tout cas, et il me langa une de
ses tapes viriles qui sont synonymes, en ces
contrées, de connivence et d’amitié, on aura tout
fait pour ca...

- Je vous félicite mais dites-moi, les
parents doivent bien se douter, vous fréquentez
depuis combien de temps...

- Houla, c¢a fait un bail. Je ne sais pas
moi, six ans, sept ans. C’est simple... Elle n’a
jamais connu que moi... »

Et de partir dans un grand éclat de rire,
auquel répondit celui plus recherché de Laurette,
sa Laure a lui. Je ris de bon cceur avec eux. Cette
Laure-la n’était plus la mienne. J’avais
I’impression qu’il parlait d’une autre créature.
Alors, bien sir, je repensais a Estella.
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Inutile de préciser que je trouvais une
excuse pour partir dés le début de la soirée.
J’avais de la route a faire. Et puis j’étais fatigué.
On le serait a moins. Je ne lésinais pas sur le café.

Et dire que ce village désignait autrefois
un lieu d’asile. De salut méme.

Le salut, ¢’est moi qui le leur donnais. ..
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X1l Estella

Le chemin me parut a la fois long et en
méme temps j’étais comment dire... soulagé...

Au moins, de ce coOté-la, ce serait une
affaire réglée. Entre temps j’avais remis mes
lunettes. J’y voyais en effet plus clair, en méme
temps que je rejoignais la nationale qui ne
s’encombrait pas, ce soir-la de brume, bruine ou
pluie. Laurette c’était un pas fait vers la réalité
brute, pour me sauver du désastre affectif. Et ce
pas était un faux pas. Un sacré méme.

Je n’étais effectivement pas sur la bonne
voie. Le choix méme de Laurette, celui d’épouser
Sylvestre, prouvait que je n’avais pas adopté le
meilleur parti, et la disqualifiait & mes yeux.

Je m’étais leurré car a la vraie Laurette, a
cette Laure-la, j’avais substitué naivement la
Laurette du passé, ce passé que l'on a
évidemment tendance a idéaliser, a magnifier, a
sublimer méme.
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Mais il fallait me rendre a 1’évidence :
celle que j’aimais, pour le moment du moins,
c¢’était bel et bien Estella. ..

Seulement I’Estella que j’aimais n’était
qu’une image. Je risquais de reproduire la méme
erreur si je persistais en n’en considérer que cet
idéal qu’elle représentait certes mais qu’elle
n’incarnait pas, en chair et en os je veux dire. Il
me fallait alors I’approcher dans le réel, en tant
que telle... On verrait bien ce qu’il en résulterait.
Ce ne serait pas chose aisée. Mais cette situation
ne pouvait plus durer. Je ne voyais plus mes amis,
je negligeais mes études et je devenais, le mot
était de plus en plus a la mode, un étre dépendant
d’une image, un accro de I’amour par
procuration, la victime d’une addiction maligne.
Cela pouvait me conduire au pire.

Au quart de siecle révolu, il était temps
de se faire une raison, et de pousser ce que jadis
on nommait une passion, dans ses derniers
retranchements.

Une réminiscence ?
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Et d’abord qui était exactement Estella,
d’ou venait-elle, et ne ’avais-je pas connue, on a
lu son Platon, dans une autre vie ?

Le soir méme, je parlais a Estella, mon
étoile du berger. Je lui parlais longuement et elle
me répondait. Je lui demandais si elle me
laisserait 1’aborder un jour. Je voulais dire son
incarnation dans la vie courante. Elle n’était pas
contre. Aprés tout, ne lui étais-je pas fidele,
quasiment tous les soirs, depuis une bonne année.
Je la payais certes mais elle n’était pas pour
autant venale, il lui fallait bien gagner sa vie tout
simplement. Elle voulut bien me laisser une
chance. Elle avait regu mon médaillon et y avait
été sensible. Pour I’instant elle avait une liaison
dans la réalité qu’elle ne pouvait rompre mais
dont elle sentait bien qu’elle commencgait a
s’étioler, a I’instar de tout ce qui releve du réel.
Les images restent, nous survivent méme. Je
pouvais par ailleurs lui étre utile, lui fournir des
références dont elle était dépourvue, I’introduire
dans les cercles que visitaient mes parents, dans
la bourgeoisie huppée, ou les créatures comme
elles font souvent sensation. Elle elt révé
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d’embrasser une vraie carriére d’artiste de son
temps, jouant avec son visage et son corps. La
chanson, cela semblait trop difficile. Elle avait
fait son temps. Sa présence a 1’écran de mes réves
était purement expérimentale. Et d’ailleurs, je
I’avais trés vite accaparée. Elle lui permettait de
se désinhiber. Elle s’était vite consacrée a son
plus gros client.

Une année se passa, entre temps Laurette
avait accouché d’un beau gargon, et Estella me
permit de mieux la connaitre ainsi que je le lui
avais réclamé. Je tins de mon cO6té mes
promesses. Un jour, elle me présenta le technicien
grice a4 qui je l’avais trouvée si saisissante &
I’écran, raison pour laquelle j’avais acquis ses
droits & I’image toute une année. Il me sembla
I’avoir déja apercu, en tout cas sa présence ne me
parut point déplacée. Je ne parle au demeurant
que de la partie vespérale qui m’intéressait. Je me
moquais bien de ce qu’elle pouvait faire le reste
du temps. Je ne suis guere possessif ni jaloux. Ca
se serait vu...

Blessé dans mon orgueil tout au plus.
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Tout ce que je lui demandais, c’est de
rester pour moi I’image de la femme idéale. Celle
qui me permettait de pérenniser, on peut méme
dire de retrouver, I’unité de mon étre, la cohésion
de mes différents moi et surtout de dissiper la
confusion qui régnait dans mes sentiments a son
égard. Je ce que je dis peut sembler irrationnel
mais me paraissait tout a fait concevable a
I’époque.

Une fois, je lui demandais de se déguiser
pour moi en chanteuse des prairies américaines.
Vous aurez sans doute compris mon intention. Je
lui réclamais naturellement la chanson que j’avais
extraite de ma mémoire, la fameuse journée du
retour, ou je m’étais résolu a retrouver Laurette.
Elle s’en acquitta si bien que je fus saisi d’un
doute. Et si elle «était » effectivement 1’autre, ma
chanteuse d’autrefois ? Leur visage, leur voix,
leur age méme coincidaient si bien. Les cheveux,
on sait que 1’on peut toujours les modifier selon la
conjoncture... J’oubliais : leur méme désir ancien
de réussir dans le métier...
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Tout s’effondra. Elle comprit trés bien
que je ne I’aimais en définitive pas, en tout cas
pas comme elle le souhaitait, ce dont j’aurais pu
me douter dés le début. Elle voulait bien incarner
un idéal pour les autres mais entendait bien
demeurer ce qu’elle était pour elle-méme au
quotidien. Une femme tout simplement. Il valait
mieux que je renonce a elle car elle comptait
donner une nouvelle orientation & sa carriere sur
les écrans, et celle-ci excluait les contrats
d’exclusivité.

Elle avait besoin de quelqu’un de solide
a ses cotés, quelqu’un qui cr(t en elle et ’aime
pour ce qu’elle est, cdté coulisses, non pour son
paraitre, encore moins pour I’image qu’elle offrait
d’elle-méme. Quelqu’un qui puisse la diriger, lui
éviter les faux-pas justement, la protéger contre
elle-méme au besoin. Le technicien, qui avait di
étre un beau gargon au demeurant, un sacré
débrouillard en tout cas, pas jaloux pour deux
sous, était tout trouvé, d’autant qu’il n’était pas
tres exigeant. Les quelques personnes que je leur
avais présentées leur avaient été trés utiles. Je
méritais mieux qu’une image selon elle. Mais il
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n’était plus question de me laisser me ruiner sans
contrepartie, et d’ailleurs ¢’était fini tout ¢a...

Qui aime-t-on au fond, le sait-on
jamais ?

Christine ? Laurette, Estella ? L’une était
le réve, la seconde la réalité, la derniére 1’illusion.
Au fond, les trois ne faisaient qu’une. Je pouvais
toujours, a tour de rdle, les sortir de ma sacoche.
Deux au moins manqueraient toujours a 1’appel.
Telle était ma ceinte trinité. L’amour a plus d’un
tour dans son sac.

Je regardais une derniere fois le vieux
film, transposé sur cassette. La ressemblance ne
me parut plus aussi évidente. Cela ne prouvait
rien néanmoins. On change tellement en une
douzaine d’années. Qui a écrit déja La treizieme
revient, c’est encore la premiere ? Et puis, les
femmes ont tant d’artifices a leur disposition.

Dans les contes de fée, on trouve a la fin
chaussure a son pied.
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Mais essayez donc d’adapter le soulier a
un souvenir, a une image, ou a une légende, une
fée...

Je parle sous [Dautorit¢ de Ia
psychanalyse.
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X1V Epilogue

Ces souvenirs me paraissent si lointains
a présent...

Un siécle s’achéve. L’amour n’aura
guere été sa préoccupation majeure, il s’en faut.
Le réalisme a tué le romantisme. Méme Proust est
passé insensiblement d’Un amour de Swann a
Sodome et Gomorrhe. Les peuples ont connu leur
lot de tragédies et d’horreurs. Les individus a
fortiori. Et le prochain s’annonce terrible
également.

Les enfants de Laurette ont déja quitté
leur bourg sans que j’aie eu le temps de les voir
grandir. Ils ne reviennent que pour la féte, et les
festivités de Noél ou de Paques. lls ont fait des
études et sont bien partis pour réussir dans la vie.
Leurs grands-parents coulent une paisible retraite.
Dédé s’occupe de tout, bien épaulé par son
épouse, une solide gaillarde celle-la! 1l a
embauché quelques descendants d’immigrés qui
ne rechignent point a la besogne. 1l participe a des
concours et a méme gagné une médaille.
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De temps en temps, j’y remonte.
Laurette a bien changé. Elle s’est un peu empétée,
méme si elle garde le sourire charmant, les yeux
pétillants de clairvoyance, et une certaine
souplesse dans la démarche, auxquels elle
demeure pour moi associée. Elle ne cache pas ses
premiers cheveux gris.

Le couple a connu quelques difficultés
moins & imposer sa conception d’un commerce
d’un nouveau genre, dans ces régions, qu’en
raison de la concurrence florissante, pas toujours
loyale, si j’en crois ce qu’elle m’en a rapporté.
Sylvestre dut faire des marchés hebdomadaires,
voire dominicaux, pour joindre les deux bouts. Il
buvait sans doute trop, que veux-tu dans le
commerce... Certes, il était d’un naturel doux et
peu enclin a la violence, et de ce coté-1a elle n’eut
jamais a s’en plaindre. I n’ett plus manqué que
cela.

Toutefois ce n’était pas la vie révée. Ni
Vénus ni Athéna ne sont faites pour se changer en
Junon.
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Qu’en aurait-il été avec moi ? C’est
impossible. On n’ameéne pas la campagne a la
ville, encore moins s’il s’agit de déplacer des
montagnes, fussent-elles moyennes, et noires.

Jaurais pu lui proposer une relation
adultere. Entre amis, on peut se rendre ce genre
de service. Ni elle ni moi n’en avions réellement
envie. C’elit méme été grotesque. Une erreur.
Une de plus...

C’est vrai que c¢a elt mis un peu de
piment & cette histoire, en laquelle je I’ai déja dit,
je laisse le gros du sexe au réel. Je raconte en ces
lignes comment j’ai eu maille a partir avec la
quéte d’un idéal a trois volets, comme dans un
triptyque. Nous ne sommes plus une époque a
idéal. Certains s’en consoleront. Je ne m’en
consolerai jamais.

Par ailleurs, quand le sexe, la violence, la
vulgarité dominent tout, c’est la sobriété littéraire,
I’idéalisme méme, qui devient une obscénite. Et
parfois méme un ferment d’avant-garde.
Lorsqu’un discours est entrainé, disait Barthes,
dans la dérive de I’inactuel, déporté hors de toute
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grégarité, il ne lui reste plus qu’a étre le lieu
d’une affirmation. Cette affirmation se déploie et
s’illustre dans cette nouvelle qui doit temps a
Gérard Labrunie, dit de Nerval, dans le Valois.

Il parait que certains industriels pensent
a exploiter les sources du canton, riches en
magnésium. Les fées n’ont qu’a bien se tenir.

J’ai finalement réussi mes concours et
embrassé une médiocre carriére de fonctionnaire.
Le métier m’a vite ennuyé, avec ses petites
mesquineries et ses travers corporatistes. J’ai
préféré creuser mon trou dans les gazettes locales,
rubrique culturelle : tours de chants, concerts,
représentations  théatrales, quelques opéras,
festivals de poésie, foires aux livres, grandes
expositions... (J’ai méme écrit sur Estella, venue
jouer de son corps dans la région, exposant sous
son véritable patronyme), je touchais un peu a
tout, avec un certain bonheur je dois le dire, et un
peu aussi avec une certaine facilité. I’y gagnais
assez bien ma vie, du moins comme on peut
gagner sa vie quand on demeure en province, sans
grande ambition carriériste. Je ne payais jamais
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les places ni les entrées... C’était toujours ¢a de
gagne.

Et puis je rencontrais de vrais chanteurs,
de véritables chanteuses, des vedettes, des stars
méme, en frangais des étoiles...

Elles n’étaient pas si fiéres, ni si
inaccessibles, celles que 1’on nomme des
« stars »... Peu connues en Amérique, il est vrai.
Est-ce si grave au vu de I’histoire de 1’espéce ?
De la culture seulement ?

Mes parents, de leur coté, avaient fini
par perdre leur commerce au jeu. Et puis la
province ne leur convenait plus. Ils moururent
prématurément, dans des  circonstances
dramatiques que les journaux ont rapportées, je
n’y reviens pas. IIs me laissaient quelques menus
biens immobiliers que je mettais en location et
qui suffisaient a mon confort et a mes exigences.
Je ne me suis en définitive jamais marié, ce ne
furent pourtant pas les occasions qui me
manquerent. Mais au dernier moment j’hésitais. ..
et finissais par rompre. Quelqu’un m’a dit: Tu
devrais lire le Journal de Kafka...
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Un autre: Tu devrais relire le
Quichotte... Tu sais ce vieux fou qui voulait
ressusciter la chevalerie d’antan... Il y a des
écrivains comme ¢a...

Un jour, j’ai osé demander a Laurette si
elle avait eu des nouvelles de la chanteuse...

« - Comment, Gégé, tu I’ignorais donc ?
Elle est morte de leucémie, oh trés peu de temps
aprés son passage par la colonie de Font
rouge... »

Et plus doucement, avec cet accent de
compassion, qui aura souvent marqué nos
relations :

« - Tu ne grandiras donc jamais ? »

Morte ? Mais alors... Elle avait raison. Il
était temps de grandir. J’ai mis le film au rancart.
Jai réalisé que Marilyn s’appelait Christine, a
I’instar de la reine qu’interprétait, divinement,
Greta Garbo.

Alors j’ai vécu...
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Mais ceci est une autre histoire. Un autre
monde. Un autre livre. Avec du sexe et de la
mort.

«Quand ce n’est pas le sexe, c’est la
mort et quand ce n’est pas |’amour, c’est
I’amitié. ». C’est tout ce que j’ai retenu de la
lecture d’un gros roman d’un célébre auteur
frangais, qui vient de nous quitter.

Jamais au grand jamais je n’aurais
imaginé finir ainsi.

A propos d’amitié, j’ai pu récemment
écouter la chanson de Johnny Boy, par Marie-
José Neuville. Le dernier couplet se termine de la
facon suivante :

«Plus tard quand les soucis/Auront
envahi sa vie/Le souvenir de Johnny/Sera plus
doux qu’une amie. »

Je n’aurais su mieux conclure. ..
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