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La première fois que j’ai ouvert un livre d’Edgar Poe, j’ai vu, 

avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés 

par moi mais des phrases pensées par moi, et écrites par lui 

vingt ans auparavant (Baudelaire. Lettre, de 1864, à Thoré-

Burger)     

             * 

Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice !... Et si 

c’était la même ! - Il y a de quoi devenir fou ! c’est un 

entraînement fatal où l’inconnu vous attire comme le feu follet 

fuyant sur les joncs d’une eau morte… Reprenons pied sur le 

réel. (Nerval : les Filles du feu). 

           * 

 Trois femmes dans une seule femme, trois âmes dans une 

même âme : L’artiste, la jeune fille et la courtisane… Ma 

maîtresse ?... Non pas !... dites mieux ! Trois maîtresses ! Trio 

charmant d’enchanteresses qui se partagèrent mes jours ! 

Voulez-vous le récit de ces folles amours ? (Les contes 

d’Hoffmann) 

         * 
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   A ma reine 
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I Nuit perdue  

Je pianotais tous les soirs les yeux rivés 

sur mon écran. Tantôt je m’exaltais, tantôt je 

m’ennuyais. Il arrivait qu’un passionné en 

matière de musique, de science ou de philosophie 

m’accrochât un moment et me fît oublier la 

solitude que je m’étais imposée, tel un devoir de 

réserve, en espérant des jours meilleurs, une 

lumière féminine au bout du tunnel. En règle 

générale, je picorais ça et là des images du jour 

dont je me sustentais, faute de mieux, en 

attendant le miracle. Et le miracle m’apparaissait, 

n’apparaissait que pour moi - quasiment tous les 

soirs… 

Je laissais défiler, comme on dit, des 

images du monde : des paysages de territoires 

flétris par la guerre ou appauvris par l’exil, et des 

gros plans sur les yeux cernés de privilégiés qui 

jouissaient, sans le réaliser, d’un état durable de 

paix, de confort et d’opulence – et se lamentaient 

pour des vétilles. Des célébrités de pacotille et 

des illustres inconnus. Des femmes de tous âges 

et de toute confession, habillées chic ou 
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mollement alanguies, dans des poses 

conventionnelles, sophistiquées, dans leur 

artificielle nudité. Chacun pouvait faire de même. 

Tout cela m’ennuyait au plus haut point… 

Pourtant, sans jamais trahir mon 

impatience, immanquablement, je vous l’ai dit, se 

produisait le miracle. Comment vous la décrire ? 

Elle arborait chaque soir une apparence, une 

coiffure, une tenue différente. Ce qui ne changeait 

point, c’est cette intime certitude qu’elle ne 

s’adressait qu’à moi seul. Je dirais mieux : elle 

interprétait son rôle pour moi, et uniquement moi. 

Ce qui se jouait alors entre elle et moi 

outrepassait le recours au simple langage qui nous 

est usuel. Même avec les sons, même avec les 

rythmes et cadences, que je repérais chez les 

grands auteurs, nous eussions été loin du compte, 

car, comment le dire, au sens propre du terme, je 

sais que nul à part moi ne saurait le concevoir, et 

pourtant telle était l’évidence : elle n’existait pas.  

Quant au sens figuré…  

J’irai plus loin : cette non-existence 

apparente devenait pour moi plus réelle que ce 
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qu’il nous est coutumier de nommer la réalité, si 

subjective cependant. Qui pourra déterminer si 

l’image de l’autre n’est point plus réelle en nous 

que la matière même qu’elle reproduit, à plat si je 

puis dire, surtout si elle vibre en vous au point de 

solliciter tout le corps – et l’esprit de surcroît. 

Elle était ainsi l’image de la vie, et plus vivante à 

mes yeux que les créatures que je croisais tous les 

jours dans mon quartier, et que d’ailleurs je ne 

songeais même plus à considérer, encore moins à 

saluer, sans imaginer jamais les aborder. D’autres 

s’en occupaient très bien. J’avais renoncé à ces 

futilités. J’étais fait d’une autre trempe. 

Au demeurant, je ne savais rien d’Elle, 

sinon ce besoin de la contempler, de contempler 

cette image d’Elle, tantôt en gros plan, tantôt en 

plan moyen, qu’elle m’offrait, images fixes ou 

continues, en avait-elle conscience, comme pour 

me rassasier de cette demande d’amour, dont je 

ne me serais cru, jamais au grand jamais, capable 

ni coupable. Comme quoi l’on se connaît très 

mal, et il suffit souvent d’un détail pour basculer 

dans l’autre monde – celui que l’on dit du rêve 

s’entend. En un sens, n’ayant d’yeux que pour 
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elle, elle devenait à mes yeux telle un dieu, l’objet 

même de mon adoration, l’unique sujet de mes 

vénérations, une déesse, leur reine, ma reine. 

Certes toujours nimbée de lumière, sans 

doute trompeuse, mais à partir de quel moment 

pouvons-nous distinguer le naturel de l’artificiel ? 

Et que nous en chaut, dans le fond, si l’effet sur 

nous s’avère identique ? 

Je dis la contempler mais il s’agissait 

aussi de l’écouter. Car elle chantait, à ma 

demande, et je puis le préciser aussi, à la 

commande. Je ne me souviens guère qu’elle m’ait 

refusé un quelconque titre existant. Une nuit où je 

devais l’éprouver en requérant un air illusoire, 

elle le fit immédiatement, et gentiment, 

remarquer et dénonça tout de go la supercherie. 

L’époque se prêtait à cette étrange 

dérive. Elle avait portée l’espérance au pouvoir et 

pourtant la jeunesse sombrait souvent dans le 

désespoir : on n’attendait plus rien du futur et les 

maladies incurables sonnaient comme le premier 

signal d’une apocalypse qui ne cessa dès lors de 

se préciser, et s’affine encore au fil des semaines. 
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L’amour seul pouvait arrêter le désastre. Je me 

sentais investi d’une mission… apostolique. Au 

nom de l’amour seul. Une mission dont ne 

dépendait pas seulement ma destinée, mais sans 

doute, au bout du compte, celle de mes 

compatriotes. Je ne prétendais guère à l’universel. 

C’eût été vanité pure. 

Quant au sexe, car je sais bien au fond, 

seul cet aspect vous intéresse, et j’en eusse fait de 

même à votre place, mon dieu, disons que nous 

nous arrangions avec les moyens du bord et des 

circonstances aussi singulières. Il ne s’agit guère 

de cela dans ce récit. Ce serait même plutôt 

l’inverse. Le sexe, si j’avais dû en rendre compte, 

il se serait trouvé là où le récit n’est pas, dans ce 

que vous nommez la vie courante, celle qui se 

tient en dehors de ce récit. Or, je tiens à ce récit. 

Aux amateurs de sexe, circulez ! Allez voir 

ailleurs où ce récit n’est pas ! On pourra peut-être 

s’y retrouver. Ce livre se veut une sorte de bulle 

en creux dans la compacité du réel. J’ai pu 

apprécier cela, dernièrement, chez une artiste 

japonaise qui ne lésinait point sur la couleur. 

C’est cela : une bulle où préserver un minimum 
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d’aspiration d’un autre temps, peut-être. Ou d’un 

autre monde, je ne sais. D’un autre sentiment. 

Sa voix pénétrante et suave me guidait et 

quelques caresses bien senties faisaient le reste. 

L’homme au fond se contente de peu, et même en 

écumant le champ, que l’on croit infini, des 

virtualités charnelles on se rend vite compte qu’il 

ne représente pas grand-chose au prix de la réalité 

des choses. Le sexe, je veux dire. 

J’en étais là de mes divagations 

vespérales quand un vacarme se fit dans le 

couloir qui menait à ma chambre d’éternel 

étudiant, en stage prolongé dans notre sublime 

capitale, sur le point de la quitter afin d’achever 

un cycle d’études en province, en sa ville natale. 

C’étaient des condisciples qui s’inquiétaient de ne 

plus me voir, ni en cours ni aux agapes et 

libations qui essaimaient leur quotidien de 

noctambules. On fêtait la musique dans les beaux 

quartiers et l’ambiance dans les rues battait son 

plein. Il faisait jour pour quelques heures encore 

en ce joli mois de juin. Pas question de me laisser 

seul un soir pareil. J’étais un peu contrarié certes. 
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En deux temps, trois mouvements, pourtant, et 

quasiment à mon insu, je fus habillé, d’abord 

déshabillé – j’étais en petite tenue – puis paré de 

mes plus beaux atours.  

« - Inutile d’en rajouter, me dit l’un 

d’eux. Tu fais assez déguisé, attifé de la sorte ».  

Mes tenues de « dandy », redingote 

noire, col de chemise largement ouvert et gilet de 

velours grenat avec montre à gousset 

surprenaient, du côté de nos lieux d’étude, et 

détonaient face au relâchement vestimentaire 

général. Et puis, ça ne faisait pas des plus 

politisés, ou alors dans la mauvaise direction, et 

les étudiants épandaient alors des idées 

généreuses, en ces temps anciens encore, et 

excluaient le dilettantisme et l’individualisme 

forcené. 

En quelques minutes, nous nous 

retrouvions dans cette grande avenue que le 

monde entier nous envie. Les orchestres 

rivalisaient de densité sonore. Les guitares 

vrombissaient. Les batteries assourdissaient. De 

temps à autre se singularisait un air de violoncelle 
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ou une aria interprétée a capella. Néanmoins, 

l’ambiance générale était électrique. Tous les 

styles se jouxtaient. Vous voyez le genre, inutile 

que j’entre dans le détail. On y croisait des 

masques, des  filles déguisées en vampires, avec 

des lèvres maquillées en violacé, des garçons 

aussi d’ailleurs, aux yeux soulignés de noir, aux 

cheveux gras de gel. Tout cela ne m’intéressait 

guère. On entendait  des fanfares tonitruantes 

entonner des espagnolades ou des airs à boire, des 

danses macabres, cela revenait de toute façon au 

même. Mes compagnons faisaient de grands 

gestes obséquieux pour saluer les badauds, de 

manière outrancièrement maniérée. Ils buvaient 

beaucoup, de la bière rehaussée de téquila, ou de 

vodka, si je ne m’abuse, me passaient 

fréquemment la bouteille, j’avalais une rapide 

rasade mais le cœur n’y était pas. Je faisais 

souvent semblant de siroter, de rire, de 

m’intéresser aux passants, de faire connaissance 

avec les autres masques. 

Je ne sais comment cela se fit mais, 

comme nous abordions la grand place à obélisque 

pointue, j’eus la conviction qu’Elle était là. Je la 
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cherchais du regard. Et effectivement, l’un de 

mes compagnons me fit remarquer ce que je 

nommerai faute de mieux sa « présence ». - 

Tiens, ce n’est pas Est… le reste se perdit dans le 

brouhaha. C’était bien Elle, mais différente de 

l’image vénérée. Oh, pas tellement en raison de 

son déguisement, pour lequel elle n’avait pas eu 

trop à forcer : Elle non plus n’avait nul besoin de 

cela. L’excentricité ne lui faisait pas peur. C’était 

plutôt que la percevoir de loin, et comme en vrai, 

constituait pour moi une découverte étonnante, 

une nouvelle étape dans mon appréhension 

globale de ce que je nommerai, faute de mieux ici 

encore, sa personne. Bien sûr, je demeurais 

quelques instants fasciné par ladite « présence ». 

Je n’avais toutefois nulle intention de l’approcher. 

J’eusse pris le risque de la perdre, de nous perdre, 

au milieu de cet enfer urbain. Au propre comme 

au figuré. Il ne faut jamais regarder une image de 

trop près.  

Au demeurant, elle parlait, sans 

déplaisir, avec un monsieur aux cheveux 

grisonnants, dont je me persuadais qu’il devait 

être son frère ainé, ou du moins un parent proche, 
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un tuteur. Elle le gratifia d’un baiser chaste mais 

chaleureux, avant de le quitter, de façon tout à fait 

convenue, comme pour le remercier de l’avoir 

accompagnée, avant de se fondre dans la foule 

des bambocheurs. L’un de mes compagnons, j’ai 

aujourd’hui oublié lequel, remarqua mon manège 

et me proposa de nous rapprocher, de la quérir, de 

lui parler. « Non », lui répondis-je et, je crois que 

ce furent les mots les plus longs que j’eus à 

prononcer au cours de la soirée, « Je la 

retrouverai ailleurs ». – « Mais elle n’est pas 

farouche, tu sais ? Je la connais un peu. En deux 

temps, je te la ramène». « Non ! Mais rends-moi 

un service. Tu peux lui donner ça ? » Et je lui 

tendis un médaillon à mon effigie, avant de 

m’éclipser. Il comportait une dédicace : Ma seule 

étoile est mon guide… 

J’entendis quelqu’un lui demander 

d’interpréter quelques mesures d’un succès de 

l’époque qui commençait à se rendre célèbre un 

peu partout dans le pays. J’imaginais ce qu’elle 

put répondre : ce n’était point possible, il lui 

fallait ses musiciens, elle reviendrait c’était 

promis, et d’ailleurs elle était attendue… 
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C’est à ce moment que mon compagnon 

l’aborda. Je me souviens à présent qu’il portait un 

masque macabre, une tête de mort, hilare. 

Profitant de la distraction de mes 

comparses, je décidai puis m’empressai, de mon 

côté, de m’en retourner dans ma chambre de 

solitaire. C’était là que je la retrouverais 

vraiment. 

Il me suffirait de la solliciter en différé. 

Sa beauté m’aurait paru astrale, et 

brillerait pour moi d’un feu dévorant. 
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II Ma reine 

Je suis ce que l’on appelle un rêveur. J’ai 

toujours aimé rêvasser. La réalité semblait si 

bruyante déjà dans mon jeune temps. Mais 

jusque-là j’avais rêvassé, comment dire, 

prospectivement. J’imaginais toutes les situations 

envisageables où je pourrais accéder à la 

réalisation de mon rêve, quitte à y prendre en 

quelque sorte mes désirs pour la réalité. Je me 

projetais dans un vague avenir fait de tendresse et 

d’intimité. 

Je consignais mes impressions, à toutes 

fins utiles. L’homme a horreur du gratuit. On ne 

fait jamais rien pour rien. 

En définitive, allez savoir pourquoi, 

peut-être par fatigue ou lassitude, ou pour ne pas 

essuyer une déconvenue, ou par crainte d’une 

probable indisponibilité passagère de sa part, je 

n’allumai pas mon écran, c’est vers le passé que 

mon esprit se tourna. Ce n’est jamais bon signe. 

Il hésitait entre deux pôles. Le premier 

me ramenait au souvenir encore vif d’une récente 
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rupture. Une femme du monde m’avait tout 

appris durant les quelques mois que durèrent nos 

relations. Plus âgée, elle avait supporté mes 

caprices, mon injustice à son égard, mais se lassa 

progressivement de mon absence d’initiative. 

Certes, je la comblais sans doute, j’avais comme 

atout l’enthousiasme et la vigueur de la jeunesse. 

Et ce côté rêveur qui fait toujours son effet. Or, je 

me contentais de recevoir, je ne lui apportais rien, 

ou si peu, en échange – elle était à sa façon d’un 

autre monde. J’avais besoin d’un peu de temps, 

de tranquillité pour l’oublier – en fait jusqu’à 

l’apparition d’Estella. J’étais un tant soit peu à 

l’abri du besoin, grâce à l’intense activité 

commerciale de mes parents, à qui je donnais un 

petit coup de main si nécessaire, et qui finalement 

n’étaient pas mécontents de me voir embrasser 

une autre carrière – qu’ils supposaient brillantes - 

que la leur. Sans doute également voulaient-ils se 

rattraper de leur peu d’implication dans mon 

éducation enfantine. C’étaient des joueurs 

invétérés. Ils écumaient, dès que possible, les 

salles de jeux de la côte et au-delà. Les casinos, 

ce n’était pas fait pour les enfants. 
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Le second remontait à mon adolescence, 

et à ses préliminaires heureux, en province ceux-

là. Je passais mes vacances dans ce que l’on 

appelait alors une colonie, à la campagne, aux 

portes de la montagne que l’on dit noire, dans 

l’arrière-pays si cher aux poètes : Centre aéré 

pour les autochtones, pension de vacances pour 

les citadins de plusieurs régions, aux poumons 

délicats. Et plus précisément dans une ancienne 

demeure de maître restaurée, manifestement un 

lieu de villégiature, certains l’appelaient le 

château, oh bien modeste, mais tout de même 

flanqué de deux tours que l’on disait médiévales, 

et protégé des forts vents qui caractérisent les 

régions du midi par les forêts de hêtres, 

châtaigniers et épicéas. C’était ce fameux « air » 

de la montagne, aux confins des hautes vallées, 

lequel était censé nous faire à tous du bien. La 

directrice était fière d’une cheminée que l’on 

disait d’époque, début Renaissance, avec sa frise 

chasseresse, et de divers portraits figés des 

anciens propriétaires, ses ancêtres, selon ses dires. 

Il devait s’agir d’un rendez-vous de chasse, de 

quelque seigneur aventureux. Mais pour nous un 
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château signifiait la présence, si l’on peut dire, de 

fantômes. 

Les pièces du bas étaient aménagées en 

cuisine, réfectoire, salle de jeux par temps de 

pluie. Mais le plus souvent nous mangions sur la 

terrasse, terminée par un mur abrupt. Un de nos 

camarades était tombé trois mètres plus bas, sans 

grand dommage, fort heureusement. Dans les 

dépendances, anciennes écuries, pièces réservées 

aux domestiques, se trouvaient les chambres 

individuelles, du personnel, de la direction et des 

plus atteints parmi nous. A angle droit et juste en 

face, des bâtiments plus modernes et surélevés 

sur parpaings et madriers, le dortoir des filles, 

contigu de celui des garçons, mais séparé par une 

cloison de bon aloi. 

J’étais quelque peu souffreteux à cette 

époque et, pour cette raison même, on me laissait 

à l’écart, demeurer dans une chambre isolée, 

parmi le personnel médical, administratif et 

domestique, au lieu de partir en balade avec mes 

jeunes compagnons. Je me demande aujourd’hui 

si ma maladie, une toux chronique, n’était pas 
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d’origine psychosomatique, si j’en crois ce que 

j’ai pu lire depuis à ce sujet. Dans l’impossibilité 

de gambader, je bénéficiais d’une compensation 

que d’aucuns m’enviaient : j’étais le favori, la 

coqueluche si je puis dire, de ces demoiselles. 

Elles passaient souvent devant ma chambre et ne 

manquaient pas de me gaver de bonbons et de 

câlineries interdites, en cachette des monitrices 

aux aguets, ou avec leur aval bienveillant. Elles 

mêmes n’étaient pas irréprochables. L’un de nos 

compagnons, à peine pubère, eut tout le loisir de 

s’en rendre compte. Il devint vite notre héros 

mais la monitrice fut licenciée. 

Parmi elles se trouvait Laure. Tout le 

monde l’appelait Laurette, moi le premier, car 

elle était très mince, assez menue et quelque peu 

frileuse. Ses parents cultivaient la vigne. Ils 

habitaient dans un hameau, à quelques encablures 

du village en contrebas. Elle les aidait tout en 

poursuivant des études forcées. Tous les étés, on 

la laissait venir aider en cuisine, au ménage, 

profiter gratuitement des excursions en autobus 

et, bien sûr, de courtes randonnées vers la rivière, 

les prés, le village et son lac artificiel. Mes 
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grands-parents habitaient au cœur du village dans 

une maison plus cossue, reconvertie en commerce 

local, quincaillerie et matériel agricole. Elle 

accompagnait souvent son père à la boutique. 

Nous jouions à courir ou nous cacher tandis que 

les adultes bavardaient. J’avais l’impression de 

l’avoir toujours connue. Nous étions, paraît-il 

inséparables. 

Elle se prétendait ma petite amie. Elle 

était très jolie, déjà, aux portes de l’adolescence : 

sa frimousse était irrésistible et sa présence me 

comblait d’aise, d’autant que, venant de la grand 

ville, pas si éloignée, j’avais du mal à m’intégrer 

à des groupes déjà formés de petits villageois du 

cru. Mais le bon air, mais l’égoïsme parental, 

mais aussi la nécessité de m’intégrer à la vie de 

groupe… Au début de mon séjour, quand mon 

état le permettait, nous nous retrouvions derrière 

le dortoir, en fin de repas, et nous disions mille 

choses insensées, si agréables à dire et à entendre, 

même à un âge précoce. 

Ses visites fréquentes étaient un 

enchantement. J’avais l’impression, aux 
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frontières de la puberté, d’avoir trouvé, sans avoir 

eu à la quémander, la compagne qui enjoliverait à 

jamais ma jeune existence.  

Et puis un jour, une Autre vint. Elle avait 

dû faire partie de mes jeunes adoratrices mais 

était restée, en toute humilité, discrètement placée 

derrière elles, un peu dans l’ombre, et comme je 

n’y voyais pas trop bien, sans mes récentes 

lunettes, je ne lui avais guère prêté attention outre 

mesure… Ce jour-là, elle était seule, ou presque. 

On semble parfois seul, même en étant très 

entouré. 

Elle devait répéter, pour une veillée 

vespérale, une jolie chanson où il était question 

du rêve d’un petit garçon à propos d’un certain 

cow-boy qui devait s’appeler Johnny, si ma 

mémoire ne me trompe pas. Petit Pierre 

chevauchait auprès de son idole, dans les vertes et 

vastes prairies du songe. Et elle était venue me 

l’interpréter, à moi rien qu’à moi, à la fois pour 

m’égayer – j’étais si triste, croyait-elle, de ne 

pouvoir m’épanouir avec les jeunes de mon âge - 

, et en même temps afin de se donner de 
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l’assurance, pour l’essayer, enfin bref pour la 

répéter avant l’échéance. 

Elle s’était approchée de mon lit de 

malade, un peu fiévreux, et un tant soit peu 

fébrile. Si je ne me souviens plus des paroles, 

c’est que j’étais captivé par sa beauté singulière. 

Une taille plus grande que la moyenne, c’est 

certain, un visage plutôt pâle, qui me parut 

presque effacé, ou bien c’est mon souvenir qui 

s’estompe, de longs cheveux dorés et bouclés, 

une impression de noblesse et une voix cristalline 

à couper le souffle. A l’âge que j’avais alors on 

s’intéresse moins aux détails qu’à l’ensemble. La 

beauté, chacun s’en fait une représentation 

différente. Pourtant, quand on la considère en 

face, quand on prend la peine de la considérer, on 

la reconnaît tout de go. Nos critères diffèrent les 

uns des autres, ils s’affinent sans doute avec le 

temps mais notre premier contact avec elle reste 

profondément gravé dans notre mémoire 

affective. Et puis trois ou quatre accords, sur des 

cordes fines, quand on ne connaît pas la musique, 

ça fait toujours sa petite impression. Toujours est-

il qu’elle respirait la pureté, qu’elle avait quelque 
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chose d’immaculé, d’angélique, je n’aurais su le 

désigner ainsi à l’époque, mais qui m’avait 

profondément troublé. Était-ce la fièvre, en tout 

cas je tremblais. N’étais-je point plongé dans une 

sorte de rêve ? Un de ces moments idéaux qui 

égayent une vie ? - « Ma reine », murmurais-je !  

Je savais que les prières, pour moi, 

c’était du passé. Je me ferais dorénavant une autre 

idée de la personne humaine à glorifier en lieu et 

place de la sainte trinité. 

Attirées par le chant, les compagnes 

étaient entrées graduellement dans ma petite 

chambre de manière à constituer un demi-cercle 

autour d’elle. Quand elle eut terminé, trop 

rapidement à mon gré, je lui tendis les bras. Elle 

comprit ma requête et me tendit spontanément les 

siens. Nous nous étreignîmes ainsi durant de 

longues secondes. Je sentais son cœur qui battait 

à l’unisson du mien. Je respirais son parfum qui 

n’avait rien à voir avec celui de mes petites 

amoureuses de douze ou treize ans. La douceur de 

sa joue contre ma joue. En même temps, j’eus un 

tel accès de fièvre que je sentis le visage qui me 
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brûlait et tous mes sens défaillir. Une émotion 

toute nouvelle me saisit, une sorte de trou 

vertigineux se creusa du côté de mon bas ventre 

et m’entraîna aux limites du vertige, dans un état 

quasi second. Nos lèvres se frôlaient, se 

touchaient presque. Soudain, Laurette, car 

Laurette était là, éclata en sanglots et sortit 

précipitamment. Ma belle chanteuse se redressa, 

me fit un geste embarrassé pour excuser sa propre 

fuite et la suivit, oubliant là sa guitare 

rudimentaire.  

Il n’empêche : elle avait bel et bien 

allumé l’étincelle. 

Je me demande à présent si l’effet sur 

moi eût été le même en l’absence du chœur de 

jeunes filles qui l’entourait. On se croit dévolu à 

un être unique mais l’amour qu’on lui porte est 

étroitement associé à une ambiance précise, 

comme se détachant d’un fond spécifique auquel 

il est indissociablement attaché. Après tout, il en 

est de même en religion. 

Le soir, elle fit sa prestation devant le 

reste du groupe. Elle fut très applaudie, m’a-t-on 
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dit. Malheureusement, on ne me permit pas 

d’assister à la soirée. Quelqu’un eut toutefois 

l’idée de filmer son bref tour de chant, sans le son 

malheureusement, les techniques n’étaient pas si 

élaborées à l’époque. Ce sont ces images, qu’il 

me fut permis de revoir de temps à autre, parmi 

d’insignifiants souvenirs de vacances, avant que 

je ne guérisse et ne m’aguerrisse. J’aurais mieux 

fait de les détruire. 

Elle eût pu faire carrière dans la chanson, 

disait-on après son départ. Elle rêvait réellement 

d’Amérique. On disait même qu’elle y était allée. 

Du moins, l’avait-elle prétendu. Certains l’avaient 

baptisée Marilyn, mais son nom devait être plus 

prosaïque. De mon côté, j’avais copris Marie-

Line, ne connaissant pas la vedette de cinéma. 

Elle parlait très bien l’anglais, et ce n’était pas si 

courant non plus en ces temps-là. 

Je sus plus tard que ses parents étaient 

revenus la chercher. Elle était tombée elle-même 

gravement malade, rien à voir avec moi qui 

collectionnais les angines et bronchites aiguës. 

Plus gravement m’avait-on laissé entendre. 
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Certains la disaient perdue. Je regrette à présent le 

peu d’attention qu’il m’arrive d’accorder aux 

propos tenus, ou à ceux qui les tiennent. Il 

s’agissait sans doute d’un déni de ma part. Elle ne 

pouvait point disparaître. On se retrouverait bien 

quelque part.  

Je m’en suis assez bien sorti, de mon 

côté, du moins jusqu’à présent – mais ceci est une 

autre histoire. 

Elle fut, dans l’instantané, ma reine, titre 

qu’elle conserva longtemps jusqu’aux premières 

voluptés d’une puberté en voie de parvenir à son 

terme et à maturité.  

En fait, je l’assimilais aux étoiles 

filantes, qu’il nous arrivait d’observer dans le 

ciel. J’aimais beaucoup ces moments de 

communion où l’on se sent à l’unisson d’un 

groupe – et de l’univers. 

Quant à Laurette, ses visites se firent 

moins fréquentes, elle refusa ma proposition de 

chanter pour moi un air de son choix, mon état 

d’ailleurs s’améliora et je pus partager les 
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quelques plaisirs pédestres de mes compagnons 

estivaux. 

A la fin des vacances, je regagnai la 

grand ville pour reprendre mes études. Mes 

parents, débordés de travail, et toujours tiraillés 

par le démon du jeu, avaient ouvert un magasin 

de confection de luxe qui avait du mal à 

s’imposer. Ils m’incitèrent à profiter de la 

présence de la famille maternelle pour me refaire 

une santé hebdomadaire dans l’arrière pays. 

J’acceptais avec joie. 

Et puis il y avait ma petite amie, à 

reconquérir dans un premier temps. 

C’était elle qui était venu récupérer, sans 

un mot, la guitare… 
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III Vers un nouveau départ 

Dans ma chambre, je ne trouvais 

évidemment pas l’apaisement. Il n’était pas tard, 

le jour ne semblait pas décidé à tomber aux 

abords du solstice. 

La tentation me reprit, comme à 

l’accoutumée, d’allumer l’écran mais c’eût été 

une solution de facilité. 

Et puis ne risquais-je pas, sans une vraie 

présence d’image et de voix, de sombrer dans le 

même désespoir qui avait suivi cette brusque 

rupture avec l’ainée, à présent oubliée ? 

Dans mes moments de solitude, il 

m’arrivait d’imaginer les suites de l’épisode de la 

chanson du cow-boy. Je la voyais alors 

tendrement penchée vers mes visages successifs, 

cheveux courts ou longs, et il me fallut bien 

admettre, mêmes si elle faisait plus grande que 

son âge, et naturellement que moi, à ce moment-

là, qu’elle avait bien dû changer aussi. Je laissais 

défiler des scènes dont j’étais le héros, elle 

l’héroïne, et qui se terminaient tout d’abord par 



36 
 

des retrouvailles heureuses, dans une nature 

conciliante et idéalisée. Or, très vite des obstacles 

se dressaient, qui nous éloignaient 

temporairement. Nous les franchissions 

triomphalement avant d’en affronter de nouveau 

et ainsi de suite jusqu’à l’arrivée d’un sommeil 

qui parfois prolongeait ces aventures 

romanesques – moi qui ne lisais jamais de 

roman ! – lui préférant le cinéma, pas très sélectif 

à l’époque. 

Cela dura jusqu’à mes premières 

rencontres avec des jeunes filles intrépides puis 

des jeunes femmes exigeantes et expertes. Rien 

de bien sérieux dans le fond, à l’exception de la 

dernière aventure, plus perverse et dévorante. Si 

bien que son image se troubla et que j’oubliais le 

film, et mon cinéma mental,  - jusqu’à Elle, 

Estella, c’est moi qui la baptisais ainsi… 

J’amorçais la quatrième de fac, la plus décisive. 

J’avais choisi un auteur romantique, dit mineur, 

comme sujet de mémoire, selon les suggestions 

d’un professeur éminent. 
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Mais était-ce la fatigue, une méprise 

fatale, ou encore le fruit de l’imaginaire, j’en 

arrivais vite à la conclusion que l’Une, Elle, après 

tout, pouvait bien être la même que l’Autre. 

Toutes deux savaient chanter, non ? J’avais vu 

des feuilletons sur ce sujet-là, et même au lycée 

j’avais étudié des histoires extraordinaires sur le 

thème du double, de la réincarnation d’une 

épouse en une autre… Oui mais dans ces 

histoires, je pense à un vieux maître au crâne rasé, 

amoureux de sa jeune élève, devenue justement 

une grande artiste du grand écran, dans ces 

histoires, disais-je, les protagonistes devenaient 

fous… Devais-je prendre le risque, malgré ces 

sacrés avertissements et précédents, de sombrer à 

mon tour dans la folie ? C’est une sirène qui vous 

charme de son chant ravissant et vous entraîne 

vers des abysses pleins de vase et végétations 

inconnues mais fatales.  

Après tout, la seconde rêvait jadis 

d’embrasser la carrière de chanteuse dans laquelle 

la première espérait se faire un nom. On la disait 

originaire de ma région, au fin fond de la 

province, dans le sud profond, et entourée d’un 
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certain mystère, qu’elle entretenait sciemment. Si 

c’était vrai, ce serait trop beau… 

Et Laure, dite Laurette ? On nous 

appelait les inséparables. Pour la taquiner, je 

l’appelais Ma petite Laurette et, pensant que je 

faisais allusion à notre mince différence d’âge, 

une année environ, elle se défendait en répliquant 

invariablement : Je ne suis pas si petite… En fait, 

tous les samedis, tantôt en bus, tantôt en train je 

partais pour le village de mes grands-parents. 

Cela me faisait deux vies, dont une de 

villégiature. L’autre plus studieuse malgré les 

premiers symptômes de corruption citadine : 

l’orgueil, l’épicurisme, l’égoïsme surtout, la 

paresse parfois, mes parents me le répétaient 

assez, mais quelque idéologue m’avait appris 

qu’on y avait droit. Et les vacances ! Tout cela 

dura jusqu’aux prémices des grands examens, en 

s’effilochant quelque peu les derniers temps, les 

grands parents paraissent vite ennuyeux dès lors 

que l’on a grandi loin d’eux, alors qu’ils auraient 

tant à nous inculquer. La ville, les villes, la 

grande ville, et la capitale ont tant d’attraits. 
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Je ne pense pas qu’il y eût jamais de 

l’amour entre elle et moi. L’amour, c’était autre 

chose, je l’associais à une créature, sublimée par 

le souvenir, à une courte étreinte, un visage à 

peine entrevu, une chanson enfantine. Un peu 

plus tard, je le retrouvais en Estella oui mais Elle, 

Estella, ai-je déjà précisé, au sens propre du mot, 

Elle n’existait pas. Celle que j’avais vu était, 

comment dire, son incarnation passagère et celle-

ci ne m’intéressait guère, ne me fascinait point 

outre mesure. Celle que je retrouvais, quasiment 

tous les soirs, et au bout du compte bien des nuits, 

se limitait à une image, associée à une voix, et 

c’était elle qui, comment dire encore, me 

possédait, et que d’une certaine manière au fond 

je possédais également. Laurette, ma petite 

Laurette, m’adorait, je représentais, à moi seul, 

pour elle, la ville et ses attraits dont elle était 

privée par son origine familiale, un bon milieu de 

vignerons, qui se satisfaisaient des petits marchés 

hebdomadaires et locaux, se passant allègrement 

des visites superflues à la grand ville, trop 

lointaine, a fortiori la capitale plus tard. De mon 

côté, elle me fascinait par son bon sens populaire, 

ses remarques impromptues qui témoignaient 
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d’une intelligence pure, très peu contaminée à 

cette époque par les remous, les soubresauts ou 

les convulsions de l’actualité. On la disait sage et 

je l’ai toujours considérée de la sorte. Mais ce 

n’était pas de l’amour. C’était l’un des degrés 

initiaux d’une quête initiatique qui s’imagine que 

le savoir absolu se trouve au terme du parcours 

alors qu’on lui tourne le dos, que le paradis se 

révèle dès l’origine perdu - et qu’à la limite il 

n’existe ni savoir ni paradis. 

Du côté de la ville, de retour dans la vie 

sociale, je sentais bien que cette existence 

déphasée m’isolait de mes proches et semblables, 

qu’il m’était accordé d’en jouir temporairement 

mais que cette félicité n’était guère faite pour 

durer. Au contraire, la solitude est une manie 

mauvaise qui vous conduit au pire si l’on ne sait y 

mettre une fin. Elle se métamorphose vite en 

dépendance, et vous fait le coup de la créature 

aquatique qui séduit et vous emporte dans les 

trous d’eau de l’égarement. Vous faisant perdre la 

mémoire tout comme ces vieillards qui ne savent 

plus au fond qui ils sont. Je m’ennuyais vite avec 

mes amis, en cours, en réunion, dans les cafés, 
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même quand il m’arrivait de rencontrer quelques 

célébrités, locales ou capitales, que les autres 

révéraient. 

Il y avait bien ces rendez-vous 

quotidiens avec Estella. Mais je différais 

incessamment notre décisive et concrète 

rencontre. Ces images d’elle, c’était un feu 

capricieux dont rien ne dit qu’il ne m’entraînerait 

pas vers de chemins bourbeux où l’on finit par 

s’engloutir.  

Il me fallait mettre un terme à cette 

situation qui confinait à l’absurde et au fond à 

quelque chose de  malsain, d’un point de vue 

mental s’entend. 

Alors Laure, pourquoi pas Laurette, ma 

petite Laurette. Elle au moins était bien réelle. On 

ne s’était plus donné signe de vie depuis quelques 

temps, les communications étaient moins 

fréquentes à l’époque, exception faite des vœux 

convenus et conventionnels du nouvel an. 

Toutefois, je ne doutais point de son attachement 

à mon égard, ni de sa fidélité indéfectible, et 

même, au cas bien improbable où elle aurait 
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engagé une liaison sérieuse (avec qui 

d’ailleurs ?), qu’elle ne m’accordât une évidente 

préférence, au nom du passé commun, finalement 

pas si éloigné que cela. 

Et puis, alors que je glissais sur les 

pentes enivrantes de la folie, ne pouvais-je 

compter sur sa sagesse divine ? 

Un coup de fil au garage et le tour fut 

joué. Nous étions au tout début de l’automne, 

pour la fête des vendanges. J’étais sûr au moins 

d’y trouver Laurette sans passer par le truchement 

des parents, à qui il eût fallu fournir des 

explications, essuyer quelques quolibets sur ma 

trop longue absence, évoquer des sujets que je 

préférais éviter… 

La distance ne me faisait point peur. 

Avec un peu de chance, j’arriverais avant la fin 

de la fête. Elles   finissent quasiment à l’aube 

dans ces régions où la douceur de l’été se 

prolonge jusqu’à la fin du mois de septembre. 
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Et me voilà parti, en pleine nuit, 

d’aucuns diront à une heure indue, et sans 

pyjama… 

Ma turne était louée jusqu’à la fin du 

stage. Celui-ci s’achevait. Je pouvais différer un 

retour qui m’eût permis de récupérer mes affaires. 

Et revenir pour l’été dans le sud. Un autre écran 

m’y attendrait. 

Une autoroute toute neuve, pas très 

encombrée en ces temps-là, surtout un dimanche 

soir, une nationale puis une départementale, et 

une de ces voitures venues de l’extrême orient 

avec laquelle on peut traverser le pays en moins 

de temps qu’il n’en faut pour se réveiller d’un 

sommeil sans rêves… 
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IV Le banquet  

Bon descendre dans le Sud n’est pas si 

difficile. – Jusqu’au moment où il faut quitter les 

grands axes. Je m’étais fixé un but, et pour ce 

faire, concentré sur la voie de gauche en doublant 

les rares camions - je parle d’une autre époque, à 

présent révolue -, m’autorisant des pointes de 

vitesse ahurissantes, autorisées cependant… 

Deux, trois haltes rapides, pour un café, 

un besoin dit naturel, une barre chocolatée… Et 

ça repart… 

Il faut bifurquer à bon escient afin de se 

rendre vers le bas du massif central, en tous tas 

dans ses contreforts. Sur la route, pénible avec ses 

tournants incessants, surtout quand on doit 

franchir quelques petits cols, les souvenirs se 

bousculent, sont-ils seulement des souvenirs, ou 

s’agirait-il encore des fruits multiples de mon 

imagination jamais rassasiée ? 

Peu de voitures croisées au demeurant, 

du moins dès que l’on s’éloigne des nationales. 
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J’avais prévu deux bonnes heures. Il fallait bien 

tuer le temps. 

L’une des dernières fois où j’ai 

longuement revu Laure, ma petite Laurette, 

c’était précisément lors de la fête solstice d’été, 

pour la Saint Jean, au mois de juin, avec ses feux 

de vieux mélèzes émondés, empruntés aux forêts 

toutes proches. Laurette a toujours rimé pour moi 

avec fête.  

Je me souviens, je devais être en 

première, d’un banquet agricole, qui réunissait 

toutes les générations. Il était organisé au cœur 

des vignes, en bourgeons encore à cette date, les 

dernières avant les prairies et forêts qui hantent 

les abords, les soubassements dirons-nous, de la 

moyenne montagne. On devait se retrouver dans 

un mas, comme on dit ici, décoré de guirlandes et 

devant lequel était dressée une immense table, 

posée sur tréteaux de bois. C’était amusant car au 

lieu des inévitables, et de plus en plus nombreux 

engins motorisés, on y parvenait en charrette tirée 

par deux chevaux, sauvés du massacre, et si 

joliment habillée de fleurs ou feuilles en tissus 
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colorés que l’on se serait cru, sinon dans un 

univers enchanté, du moins dans une festivité 

plus illustre… 

Naturellement, Laurette était à mes 

côtés, à la fois heureuse et discrète. On m’avait 

affublé d’un haut de forme gris, d’une chemise à 

jabot, d’un gilet de velours noir, et je portais des 

souliers vernis, trouvés dans quelque armoire du 

grand-père. Laurette, s’était habillée d’une robe 

longue à fleurs et d’un chemisier frémissant de 

dentelles, avec de très mignonnes bottines noires, 

à lacets, d’un autre temps. Nous étions partis de la 

place de l’église et les gens nous saluaient 

chapeau bas, ou bérets basques, pour ceux qui en 

avaient s’entend. Le frère de Laurette conduisait. 

Les gens du pays le reconnaissaient. Il essuyait 

divers quolibets, pas méchants pour deux sous, on 

aime bien ça dans ces régions : « - Alors, Désiré, 

on tient la chandelle ? » Ils parlaient parfois 

patois, je ne comprenais pas tout. Cela amusait 

beaucoup Laurette qui me traduisait. Je la 

soupçonne d’avoir un peu triché. 
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En arrivant, je l’aidais à descendre et 

sentis sous mes mains la délicatesse de sa taille, 

je frôlais en la posant à terre la pointe de ses 

jeunes seins, et j’eus l’impression de recevoir 

comme une décharge. Mes jambes en 

flageolaient. Je ne retirais toutefois pas ma main. 

J’éprouvais une sorte de vertige délicieux. Et 

Laurette alors de rire aux éclats. 

Le repas fut long, copieux et arrosé, pour 

les autres du moins, par le fameux petit vin blanc 

que l’on célèbre en ce genre de circonstances. 

Nous étions encore un peu trop jeunes pour ne 

songer qu’à nous enivrer. Et d’ailleurs Laurette 

ne se le serait pas permis. J’étais davantage 

occupé à la contempler. Je ne m’en lassais guère 

– et dire que j’ai oublié maintenant à quoi pouvait 

bien ressembler son visage d’alors. Seuls des 

clichés m’auront permis d’en retrouver de rares 

traces, pas toujours fiables. Tant d’autres se sont 

succédé, et pas seulement les siens. Je me 

souviens qu’il y avait du gibier, des asperges, et 

de la crème au dessert, mais vanille ou citron ? 

Avec du blanc d’œuf en neige… 
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Les convives cherchaient à se rendre 

intéressants. De temps en temps, ils nous 

interpellaient pour bien me montrer qu’ils la 

connaissaient mieux que moi, sans doute aussi 

pour insinuer dans mon esprit, l’idée qu’elle avait 

une vie à elle, indépendamment de la mienne, et 

qu’au fond elle leur appartenait autant qu’à moi-

même. Le frère Désiré, toujours acoquiné de son 

meilleur copain, n’étaient pas le moins prolixe.  

Les plus anciens changeaient quasiment 

de personnalité. De réservés, ils devenaient 

audacieux, quelque peu présomptueux, se 

vantaient d’anecdotes de leur jeunesse dans 

lesquelles ils s’attribuaient le beau rôle,  sans 

toutefois jamais sombrer dans la provocation. 

Leur vulgarité était saine, de bon aloi, le 

philosophe aurait dit « naturelle ».  

Le vent se mit à souffler très légèrement. 

Ma compagne en frissonna. Je posais mon bras 

tout du long sur ses frêles épaules et, comme elle 

ne disait rien et continuait à rire, je ne le retirai 

point. Je me faisais un honneur de la protéger, je 

ne savais pas encore de quoi mais il me semblait 
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que rien ne pourrait nous séparer, qu’il me 

suffirait de lui faire une brève déclaration pour 

qu’il en soit toujours ainsi. 

Qu’est-ce qui me retint ? Moins la 

timidité qu’une intuition : ce n’était sûrement pas 

le moment venu, j’avais tant de choses à 

découvrir encore, et puis Laurette à la ville, ne 

serait-ce pas quelque peu incongru ? Ou du moins 

décevant, pour elle comme pour moi. Un citadin 

au village, c’est tout un événement mais un 

citadin parmi tant d’autres ? La comparaison ne 

se ferait sûrement pas à mon avantage. Et puis, je 

l’ai dit, avec elle ce n’était pas le grand amour. 

Elle représentait la grâce incarnée, le charme 

indubitable, la joliesse à souhait mais pas ce que 

j’attendais, que je qualifierais de divin, de 

sublime, d’absolu. Au demeurant, quand on n’a 

que seize ans, qui aurait songé à se mettre en 

ménage, et chez qui ? 

Après le dessert, les organisateurs 

avaient ménagé une surprise. Un énorme bûcher 

en chocolat, fabriqué par le pâtissier du grand 

bourg. Il était lui-même surmonté d’un cœur tout 
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blanc, tirant légèrement sur le jaunâtre. La plus 

jolie fille de l’assemblée devait choisir son 

amoureux, et le lui offrir en échange d’un baiser 

public. Laurette fut élue à l’unanimité, y compris 

par les autres jeunes filles. J’étais l’heureux élu. Il 

me fallut, comme gage, ingurgiter tout de go un 

plein verre de muscat très sucré. Selon leurs 

chants, il était des nôtres, il avait bu son verre 

comme les autres… Je l’embrassais du bout des 

lèvres sous les hourrah, et l’œil amusé et 

complaisant de ses parents, de son frère même. 

Le petit jeu continua, selon le principe de 

la chaîne, afin de savoir qui bénéficierait de tel ou 

tel morceau plus ou moins gros de chocolat. Je 

choisis la jeune fille la plus insignifiante, je n’ai 

pas retenu son nom, un peu à dessein : faire une 

bonne action et prouver à Laurette qu’elle n’avait 

point de rivale. Il me fallait lui réclamer un 

gage contre une belle bûche gourmande. Je 

demandais à tout hasard le premier objet tiré par 

mes soins du sac de la demoiselle. Il en sortit une 

image pieuse, sous les joyeuses huées des 

convives, image que j’offris en riant à Laurette, 

non sans avoir orné la sainte d’une généreuse 
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paire de moustaches. On trouva cela très drôle et 

la jeune dévote ne fut pas la dernière à laisser 

éclater sa bonne humeur, avant de choisir à son 

tour son amoureux : Et le gagnant fut : Désiré, le 

frère de Laurette, pas ravi, ravi mais saisi à son 

tour par la joie communicative… 

Cela dura un certain temps et certains, à 

la fin, durent se contenter des copeaux, si je puis 

dire. Ils se consolèrent avec une boîte garnie de 

confiseries qu’on leur fit passer, après les avoir 

fait geindre un bon moment. 

Quelqu’un proposa que chacun fournisse 

sa conception de l’amour. On eut droit à quelques 

banalités, à certaines cochonneries, à des sous-

entendus sibyllins, à maints règlements de compte 

et à deux ou trois citations d’auteurs célèbres. A 

chaque proposition, on avait soit des Ha ! ou des 

Oh ! étonnés, soit des éclats généraux de rire. 

Quand vint mon tour je répondis 

spontanément : L’amour, c’est le plus noble 

sentiment qu’il nous soit donné de vivre, et je fus 

applaudi par les filles, conspué en revanche par 

les gars. J’étais trop nettement au-dessus de la 
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ceinture, selon l’assemblée… C’était de mon âge, 

et on me le fit remarquer. J’entendis quelqu’un 

m’interpeller en occitan. Bien sûr, on me 

traduisit. « Hé, citadin, tu t’es pas fatigué, Ah, 

pour ça non, tu t’es pas fatigué du tout même ! ». 

De mon côté, j’étais assez satisfait de ma 

définition et je fus encore plus heureux quand 

Laurette y ajouta la sienne : C’est la capacité de 

pardonner même l’impardonnable, à commencer 

par la trahison. Laquelle fut à son tour 

controversée, mais gentiment acceptée au 

bénéfice de ses quinze ans. On est bien généreux 

à cet âge. 

J’eus l’impression que cette remarque 

me concernait et que l’incident de ma chanteuse 

était totalement effacé. 

Vers le soir, au lieu de prendre à 

nouveau la charrette, les vignerons disaient le 

char, lequel avait fait son petit effet, nous prîmes 

tous deux à pied à travers champ, longeant même 

la vigne parentale. Ce ne fut pourtant pas une 

partie de plaisir car nos chausses n’étaient guère 

adaptées à une marche, même courte, et Laurette 
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dut s’arrêter bien souvent. Finalement, elle décida 

de continuer pieds nus, ce qui fit qu’elle devint, à 

ma grande surprise, bien plus petite que moi. 

J’eus alors d’autant plus le sentiment qu’il 

m’incombait de la protéger. 

Il lui fallait rentrer. Le frère et son 

copain nous suivaient à distance. On les entendait 

s’esclaffer, on ne savait de quoi au juste. Ils 

étaient à l’âge bête, quand la puberté vous 

travaille mais ne trouve pas son exutoire. 

Aux abords du village, du côté du 

hameau, vers le crépuscule, juste avant de nous 

quitter, nous nous sommes longuement 

embrassés, un vrai baiser, j’ai envie de dire un 

baiser de cinéma, démesuré, à vous donner des 

désirs précoces et censurés encore, à l’époque, à 

l’instar de gens qui s’aiment, sauf que justement, 

en l’occurrence, ce ne pouvait être de l’amour. 

Nos bouches s’étaient comme par miracle 

rencontrées, sans doute selon son initiative à elle. 

Elle se blottit contre mon épaule, ferma les yeux, 

demeura ainsi quelques précieuses secondes, mais 

soudain eut un mouvement de recul et me regarda 
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tristement. Elle me fit l’un de ces grands sourires 

dont elle avait le secret, le même geste 

embarrassé que ma chanteuse des temps jadis et 

s’enfuit, sur des enjambées souples et aériennes, 

on aurait dit qu’elle dansait, qu’elle flottait même. 

J’eus l’impression qu’en quittant mes 

bras, elle souriait de joie non déguisée. J’eus 

même un instant la pensée saugrenue qu’elle 

prenait sa revanche sur la belle chanteuse 

d’autrefois, cela faisait combien déjà, quatre ans ? 

Ce n’était sans doute qu’une illusion. Et puis on 

ne maîtrise pas toujours ses expressions et jeux de 

physionomie. 

En tout cas, elle embrassait bien. Son 

haleine était sucrée. Mais qui donc le lui avait 

appris ? 

Je chassais cette pensée saugrenue.  

Les filles savent ce genre de choses 

d’instinct. 
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V Une nuit dans la campagne 

J’étais un peu étourdi de ma journée de 

fête, et incommodé par le repas que l’on pourrait 

qualifier de lourd, même si j’étais resté 

relativement sobre, par rapport à plus tard je veux 

dire, mais tout de même. J’eusse pu certes rentrer 

chez mes grands-parents… Il faisait bon déjà, au 

seuil de l’été, et puis je n’avais pas sommeil. Au 

printemps de la vie, on a autre chose à faire qu’à 

dormir. Et la Saint Jean revivifie promptement 

tous les feux du désir. Par ailleurs, il m’eût fallu 

raconter ma journée, refuser le repas du soir que 

l’on me proposerait avec insistance, subir le 

supplice du petit écran et de ses émissions pour 

gens âgés, tout nouvellement acquis, et qui 

représentait pour eux une merveille, avec les 

mille questions qu’elle entraîne pour qui 

appréhende une panne prévisible. 

Je décidai de me promener en attendant 

la nuit noire. Mes grands-parents, un jour de fête, 

savaient que je ne risquais rien, j’avais ma clé et 

une chambre au rez-de-chaussée tandis qu’ils 

habitaient à l’étage. L’envie me prit de revoir la 
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source d’eau ferrugineuse. Elle était tout à fait 

potable et on lui prêtait des vertus à la fois  

digestives de première qualité - et magiques,. On 

la disait l’ouvrage d’une fée bienfaitrice. Il fallait 

pour ce faire descendre à la rivière par un sentier 

bordé de massifs de mûres et de fougères. Là se 

trouvait une niche en pierre dans laquelle on 

plongeait les mains, faute de gobelet. Deux ou 

trois gorgées suffisaient au demeurant. Dans ce 

domaine, comme ailleurs, le mieux serait 

l’ennemi du bien. Et l’on pouvait faire un vœu à 

une statuette bien abimée, féminine en tout cas, 

au-dessus du bassin, qui avait dû être gracieuse à 

l’origine. 

J’eus alors l’envie de pousser un peu 

plus loin vers un pré où ruminaient quelquefois 

de placides  bovins, et où s’organisaient surtout 

des goûters que l’on dit de Pâques, avec chasse 

aux œufs garantie. Là se retrouvaient les familles 

du village. Mon aïeul m’y emmenait et, quand ses 

parents ne pouvaient nous y retrouver, Laurette 

venait avec nous, ainsi que son frère et un autre 

enfant, son compagnon de jeux. Je m’installais 

sur une pierre plate, laquelle nous avait servi sans 



59 
 

doute de support pour les bonbons et gâteaux. Je 

regardais les étoiles. C’étaient les mêmes que 

celles du château de nos vacances, distant d’une 

demi-lieue encore. 

La nuit s’annonçait claire, la lune 

étincelante était au rendez-vous et je connaissais 

bien le chemin, il suffisait de longer la plupart du 

temps la rivière et de tourner après le pont. Il 

fallait s’attendre à quelques raidillons. Malgré 

mes habits du dimanche, le trajet n’avait pas de 

quoi m’effrayer. J’avais mon briquet et j’en avais 

pour une demi-heure au plus. 

Je me souviens que, lors de mon premier 

séjour, le dortoir avait été très agité et un 

moniteur n’avait rien trouvé de plus malin que de 

nous faire sortir en pleine nuit afin d’arpenter ce 

chemin humide et frais, qui mène de la colonie au 

lac, en petite tenue, histoire de nous calmer les 

nerfs. Il n’avait même pas eu besoin de lampe 

électrique. Naturellement, dès le lendemain 

matin, je tombai malade… 

Toutefois, je savais que l’on pouvait 

ouvrir la plupart des bâtiments, grâce aux clefs 
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qu’on laissait dans une cachette secrète, que bien 

sûr je connaissais, précaution prise par la 

directrice depuis qu’elle avait oublié les siennes 

en sa maison de la ville, à ce qu’on m’en a dit, un 

jour d’arrivée massive des petits colons et 

résidents. 

Je me demande en fait si cette clé n’était 

pas déposée pour les quelques pèlerins égarés ou 

qui faisaient sciemment le détour des sentiers 

balisés afin d’éviter les désagréments olfactifs et 

ronflants de la vie en commun,  dans des abris 

surpeuplés.  

Je traversais le rez-de-chaussée et 

bifurquais vers le couloir des filles. Ma chanteuse 

avait dû y dormir mais où ? Et mes petites 

amoureuses ? La tentation me prit de choisir un lit 

au hasard et de l’occuper pour la nuit. J’hésitais et 

me décidais en fin de compte pour celui des 

garçons. 

J’avais tout le dortoir à moi, et ma petite 

chambre de malade pas très loin. L’électricité 

n’était guère coupée ni les placards fermés. D’ici 

à une quinzaine de jours, l’intendance se mettrait 
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en place. Les préparatifs avançaient à grands pas. 

Je pus ainsi prendre une couverture que je posais 

sur mes épaules, et inspectai les lieux. Je n’y 

venais plus, j’étais trop âgé, on m’envoyait plutôt 

à la plage - ni Laurette, promise à d’autres 

occupations estivales, sa famille avait besoin 

d’elle pour préparer les repas tandis que tout le 

monde, ses parents et son frère, s’activait à la 

vigne ou à la préparation des cagettes de raisins, 

et aux menus travaux précédant la vendange. 

Visiter des endroits que l’on a connus 

frémissant de vie, d’espiègleries et de discrets 

babillages, pleins des odeurs de sueur et de slips 

pas toujours bien lavés, dans le silence et la 

solitude, fait toujours son petit effet. On y 

découvre à la fois l’intermittence de choses 

humaines et la relativité de nos rapports 

passionnels avec les lieux. Car ma santé s’était 

améliorée avec les années et le bon air de la 

montagne. C’est ce qu’on disait du moins. 

Pourtant, je repensais à Laurette, et à 

notre baiser si encourageant, me promettant 

justement de la retrouver au plus vite le 
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lendemain. Foin de tristesse alors. Cette aventure, 

à la fois prévisible et inattendue, m’enchantait. 

On la disait sage et studieuse en classe. C’était sa 

manière à elle de faire un pas vers moi. Ses 

parents imaginaient pour elle d’autres vocations 

que la vigne, promise plutôt à son frère. 

Je fumais quelques cigarettes, utilisant 

un verre à dents en tant que cendrier. Les 

souvenirs revenaient en foule, de moins en moins 

précis, de plus en plus flous si bien que je me mis 

à somnoler. Les vapeurs du muscat ne laissaient 

pas de me troubler l’esprit. Les matelas du dortoir 

n’attendaient que moi. J’avais des couvertures et 

il ne faisait pas trop frais, à quelques encablures 

de juillet. Je ne tardais guère à m’endormir, la tête 

dans les étoiles qui pénétraient par la fenêtre. Ma 

dernière vision fut celle d’un loir, qui traversait la 

poutre transversale, juste au dessus de mon lit de 

fortune. 

Dans la nuit, je rêvais que je me 

retrouvais dans ma petite chambre de malade et 

que j’attendais ma chanteuse qui ne venait pas 

alors que se pressaient des clients, mes camarades 
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de classe, dans la boutique de mes parents qui 

m’empêchaient de me lever…  

Un ululement me réveilla. Je pensais 

immédiatement à des fantômes. Perturbé, je me 

dirigeais vers la petite pièce en question. Elle était 

close. On ne voyait rien par le trou de la serrure. 

La pensée me vint que l’on s’en servait à présent 

de débarras ou de pièce de rangement. J’entendis 

des bruissements d’ailes. Un hibou sans doute. 

Un peu déçu, je regagnais mon lit mais ne parvins 

plus dès lors à m’endormir. Je n’étais pas 

malheureux. Ou alors il faut appeler malheur la 

conscience aiguë d’une absence, fût-elle 

momentanée. Disons que je me sentais quelque 

peu impatient. 

Machinalement, je me caressai 

délicatement en pensant à la pression toute 

récente du corps de mon amie d’enfance contre le 

mien, laquelle aurait bien pu, à partir du 

lendemain, devenir l’amour de ma vie. 

L’enthousiasme est une des vertus de la jeunesse. 

L’inconstance également. 
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Et je me rendormis. 

Quant aux fantômes, ceux du passé 

suffisent bien, allez… 
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VI La grand-tante 

C’est un chahut d’oiseaux qui me 

réveilla. Les hirondelles célébraient leur retour. 

Les rossignols ne dérogeaient guère à leur 

réputation de sacrés chanteurs. Quelques merles 

narquois sifflaient. Ils avaient pris les bords des 

toitures pour nids. L’eau n’était point coupée 

dans les lavabos qui jouxtaient le dortoir. Je me 

débarbouillais vite fait, le visage et les mains... 

Pour les habits, je comptais passer rapidement 

chez les grands-parents. Ils seraient ainsi rassurés 

et moi propret comme un sou neuf, dans une 

tenue plus ordinaire. 

Au retour, je cueillais quelques 

bigarreaux. Sous mes pas crissaient les bogues 

des châtaigniers de l’automne précédent. On 

sentait encore l’odeur mouillée des asperges 

sauvages. Je croisais un de ces énormes lézards 

verts qui nous effrayaient tant, plus jeunes, et qui 

avaient une gueule de dragon. Il ne s’effraya 

même pas. Le soleil était déjà haut dans le ciel. 

Une belle journée s’annonçait. 
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J’étais pressé de revoir Laurette, ma 

petite Laurette ; quand on s’en persuade, on peut 

vraiment se croire amoureux et occulter tout le 

reste. J’avais envisagé toutes les possibilités de 

retrouvailles, lesquelles excluaient la gêne - et 

une gaucherie dont je ne me serais jamais cru 

capable à son égard. Sa fenêtre était ouverte, le 

transistor était allumé, et crachouillait un air à la 

mode, je n’aurais pas ainsi besoin de déranger ses 

parents, de me perdre en conversations inutiles et, 

pour reprendre un mot du passé, cher au 

dramaturge, fâcheuses.  

Sa maison se tenait un peu à l’écart du 

village, ce qui fait qu’on l’appelait le hameau. Je 

n’eus point besoin de l’appeler, c’est elle qui me 

vit de sa fenêtre et qui me fit des gestes de 

connivence, le doigt sur la bouche, afin de me 

signifier qu’elle descendait, tout en souriant. 

L’affaire était plutôt bien engagée… 

Or c’est un simple baiser sur la joue qui 

m’accueillit, derrière sa maison, de celui que l’on 

réserve aux relations familières et cela me déçut 

sans que je n’en laissasse toutefois rien paraître. 
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Elle eût pu pourtant invoquer les convenances, les 

moqueries fraternelles, la discrétion ou la sagesse 

tout bonnement. 

Elle s’était vêtue d’un simple pantalon 

de toile quelque peu délavé qui mettait en valeur 

la minceur de sa taille, et d’un tricot bleu ciel à 

travers lequel pointait la naissance de ses menus 

seins de jeune fille encore sage, du moins c’est 

ainsi que je l’imaginais. Elle me demanda si 

j’avais passé une bonne nuit et je lui en racontai 

naïvement le contenu, à l’exception des détails 

scabreux qui eussent pu la choquer. Au passage 

de la pièce fermée, et du souvenir qui lui était 

associé, je sentis un léger agacement. Peut-être 

était-ce moi après tout qui me faisais des idées… 

Naturellement, nulle trace de fatigue sur 

son joli petit minois de brunette aux yeux 

pétillants de vivacité.  

Nous nous étions engagés sur un chemin 

qui nous éloignait du village et se dirigeait vers la 

forêt. Comme elle s’était munie d’un panier, je 

repensais à ces contes que me racontaient, 

quelques années à peine en arrière, mes grands-
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parents, lesquels prenaient leur montagne pour 

décor et se référaient au nom de lieux indigènes. 

Ainsi le fameux loup apparaissait-il au pré de 

Blanchette et la maison de sa voracité, au chalet 

de Tante Eulalie. Le chasseur venait de la 

Raviège ou de l’Espinouse. 

Elle voulait voir sa tante dans le village 

voisin. 

Il s’agissait d’une originale qui, en son 

temps, avait choqué toute la famille en menant 

une vie un peu marginale, disons casanière et 

rêveuse, au lieu d’aider son mari aux travaux des 

champs. Celui-ci l’adorait trop pour le lui 

reprocher et le couple fila le parfait coton malgré 

les critiques familiales, qui redoublèrent le jour 

où le cœur du brave époux s’arrêta, 

prématurément. Elle vivait chichement, sans 

jamais se départir d’une certaine élégance. On 

parlait d’elle en la qualifiant de jolie veuve ou de 

ravissante vieille. Elle avait certes un grand fils 

mais qui vivait à l’étranger et ne revenait que peu 

souvent au pays. Il lui envoyait, en revanche, tous 
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les mois de l’argent. Elle n’avait, me dit Laurette, 

jamais vu ses petits enfants. 

Du coup, la petite-nièce était toujours la 

bienvenue, et puis avec le temps les rancœurs 

s’atténuent, les enfants sont moins conventionnels 

que les anciennes générations et, parmi de vieux 

livres prêtés, se trouvaient ceux que l’on 

réclamait au lycée. On laissait Laurette esquisser 

une réconciliation. Il n’y a pas de petites 

économies. 

Laurette adorait fouiner… Elle 

m’entraîna dans le grenier, auquel on accédait par 

un escalier de bois, sans rampe. Elle me donna la 

main quand elle me vit hésiter, et je dus lui 

avouer que j’étais toujours sujet au vertige. 

Et il y avait de quoi. Des livres reliés, 

des revues de poésie certes mais aussi des 

magazines en lesquels était indiqué, d’un signet, 

le titre d’une nouvelle ou d’un court récit dont 

elle soulignait des passages. Elle devait y monter 

souvent car je ne remarquai nulle trace notable de 

poussière. On trouvait, sur des étagères des objets 

de différentes époques qu’elle s’était refusé à 
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jeter. Les téléphones d’un autre temps, les 

moulins à café manuels, une machine à coudre, 

divers miroirs, des boîtes de biscuits en fer 

contenant des boutons… Un brocanteur y eût 

repéré des trésors. Sur une stèle de métal étaient 

suspendus des robes et manteaux de son époque, 

protégés par du plastique, sans poussière, il 

convient de le préciser. 

Et puis, et c’est ce qui enthousiasmait 

Laurette, des photographies, empilées par dates et 

tenues avec de la ficelle bouclée. L’une d’elle, 

quelque peu hiératique et de couleur sépia, avait 

été prise le jour de son mariage, et je fus frappé 

de sa ressemblance avec sa petite-nièce. C’était le 

même regard étincelant, le même sourire 

irrésistible, le même charme naturel, sans doute 

les livres n’avaient-ils pas encore produit sur elle 

les effets qu’on leur reprochait. 

Au fur et à mesure que nous regardions 

quelques images, la technique s’améliorait 

pendant que la tante vieillissait. Au terme de la 

guerre, je parle de celle d’Algérie, elle frisait la 

quarantaine. Sur de modestes clichés dentelés et 
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en noir et blanc, on sentait sa physionomie 

s’assombrir, son sourire se figer, la lassitude 

s’installer. Elle était pourtant bien séduisante 

encore. Elle n’allait pas, me dit Laurette, tarder à 

perdre son mari. Elle eût pu se remarier sans 

problème, les prétendants ne manquaient pas, ne 

serait-ce que dans le canton. Le désir 

d’indépendance avait été le plus fort. Dans la 

journée, elle s’adonnait à des travaux de couture 

qu’elle déposait à l’épicerie-bazar du village, et 

s’était constitué de la sorte une clientèle locale 

qui faisait appel à elle et suffisait à ses modestes 

besoins. On repérait d’ailleurs, dans un recoin des 

patrons de carton et une sorte de mannequin de 

bourre sans tête, ni jambes. 

En jetant un regard à des feuilles de 

papier imprimées, dont les dernières en couleurs 

défraîchies et un tantinet artificielles, Laurette fit 

cependant une étrange découverte qu’elle pressa 

contre son cœur. Elle voulait à tous prix recueillir 

des éclaircissements. 

Nous descendîmes, nous tenant par la 

main. La tante était aux anges. Elle adorait sa 
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nièce et cela se voyait. Je me demande à présent 

si elle ne se reconnaissait pas en elle.  

Eh oui, c’était bien la tante qui avait 

posé jadis pour des séances de mode, dans des 

magasins de la grand ville. Un peu avant la guerre 

et jusqu’à la mort du grand oncle. C’est dire à 

quel point il était tolérant. Il paraît qu’il en était 

flatté. Elle nous raconta l’activité par le menu : 

les choses s’étaient présentées simplement. Il 

s’agissait surtout de faire de la réclame, comme 

on disait alors, dans les journaux, les magazines, 

les salles de cinéma et parfois sur un support 

publicitaire personnalisé par le commerçant 

impliqué, distribué dans les boîtes aux lettres. 

J’étais subjugué et je dois le dire un peu 

désorienté : Je regardais Laurette, sa tante, les 

images abattues sur la table au fur que nous les 

commentions. Je ne sais plus si ce qui me fit le 

plus d’effet c’était de m’imaginer Laurette à l’âge 

de sa grand-tante ou de considérer la grâce 

révolue, chiffonnée, flétrie de celle-ci, 

irrémédiablement perdue, sans toutefois avoir 

subi les dégâts de la laideur, graduelle et 
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irrémédiable. En sortant, je fis la réflexion à ma 

jeune compagne que, décidément, l’on croit 

connaître les gens alors qu’on se laisse duper par 

les apparences. Je me demande aujourd’hui si 

cette découverte ne joua pas un grand rôle dans 

mon désir de me lancer dans les études. Chercher 

la vérité derrière les faux-semblants. Mais 

saurais-je la reconnaître quand je la 

rencontrerais ? 

Et puis je pensais à la fée de la source, 

que Laurette incarnait. Elle était toute vie, toute 

eau qui coule, toute source vive et en plus sans la 

fadeur habituelle de l’élément, avec ces aspects 

pétillants qui vous revigorent et vous donnent une 

impression d’éternité. Cela ne l’empêcha pourtant 

pas de garder les pieds sur terre. 

Avant de nous quitter, Laurette 

interrogea sa grand-tante sur de vieux clichés.  

« - Là, c’était ma grand-mère, elle était 

napolitaine d’origine.  

- J’ai donc du sang italien dans les 

veines, dit Laurette, amusée. Oui, et un peu de 

lave du Vésuve aussi…  
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- C’est drôle, on m’avait dit que nos 

ancêtres venaient d’Espagne.  

- Ah, ça c’est de l’autre côté. Tu 

demanderas à ton père… » 

 

L’Europe du sud à elle seule…, me dis-

je.  

Laurette me sourit et me prit la main. 

« - Vous feriez un beau couple », 

soupira, la grand-tante.  

Il n’était pas trop tard quand nous 

l’avions quittée. Je lui fixai rendez-vous pour les 

feux du soir.  

J’ignorais que mes parents, profitant 

d’une visite, devaient me récupérer au village, et 

me priver de la fin de la fête, l’apothéose 

pourtant. 

J’eus à peine le temps de courir auprès 

de ma compagne pour la prévenir. Elle était en 

train de se préparer dans sa chambre tandis que 

son frère et son sempiternel camarade 
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l’attendaient, sans doute pour l’accompagner aux 

réjouissances festives. On ne laisse pas une jeune 

fille se promener, surtout lors de la fête du feu 

aux, approches de la nuit. On sait que c’est inutile 

mais on lui prévoit quand même au moins un 

chaperon. 

Elle n’était point prête et je dus 

m’adresser à elle derrière la porte. « Ce n’est pas 

grave », me dit-elle. « Je ne comptais pas me 

coucher trop tard. Et puis tu reviendras ». « Oui, 

très vite », murmurais-je. Mais elle n’ouvrit pas. 

J’en fus un instant contrarié. 

« - Rejoins tes parents, c’est plus 

sage ! », ajouta-t-elle. Cette dernière remarque 

emporta mon adhésion. 

J’étais tout de même enchanté de ma 

journée. Le lendemain, la vie citadine pour moi 

reprenait son cours ; je me promis de retourner 

vite la revoir mais n’en fis rien et, au fil des 

semaines me persuadai qu’elle n’y tenait peut-

être pas, sans quoi elle m’aurait écrit… On 

s’écrivait davantage à l’époque… 
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Dans la voiture du retour, au nom d’un 

château solaire, une ritournelle me trottait dans la 

tête : Petit bonheur/Deviendra grand/Pourvu que 

Dieu Pourvu que Dieu lui prête amour 

toujours/Petit amour/Deviendra grand/Tout 

doucement Avec le temps et les serments autour… 

« - Tu n’es pas bien bavard, 

remarquèrent mes parents… Alors où en sont les 

amours ? Notre fils épousera une riche 

héritière… ». J’eus ainsi droit à un florilège de 

sarcasmes… si bien que je m’enfermais, tel un 

ermite, dans ma coquille… 
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VII L’ombre d’un doute 

Nos souvenirs sont imprécis et 

néanmoins crédibles dans les grandes lignes. 

Certes, on a tendance à les magnifier et il est vrai 

que les traits des êtres aimés se dérobent. N’en 

restent que des silhouettes, des morceaux de 

scène et parfois des bouts de film ou des photos. 

Allez faire confiance à des appareils restituant 

l’instantané pour recouvrer l’authenticité concrète 

et plastique des êtres ! 

Je n’étais plus très loin de les retrouver, 

ces souvenirs, et le hasard veut que la fête de la 

nuit compense les feux du passé, pas si lointains. 

Que je puisse presque reprendre le cours des 

événements où je l’avais laissé, l’expérience et la 

détermination en plus. Encore quelques tournants 

et je verrais si les lieux me reconnaissent, ou s’ils 

m’ont oublié. 

En traversant la dernière bourgade 

importante de la contrée, celle où tout le pays 

vient faire son marché, je reconnus l’église 

paroissiale. L’envie me prit de m’y arrêter mais je 



78 
 

risquais alors d’arriver trop tard. Je me souviens 

pourtant… 

La colonie de vacances avait organisé 

une fête des anciens, devant le château le jour 

mais dans ce gros bourg la nuit, pour des raisons 

de commodités évidentes, et je dirais aussi de 

sécurité, la piste s’avérant hasardeuse dans 

l’obscurité. L’accident de la terrasse avait laissé 

des traces. De surcroît, il n’est pas commode de 

se garer dans des endroits isolés. Le curé avait 

accepté de prêter son arrière-cour, assez vaste au 

demeurant, en partie à ciel ouvert et munie, à 

toutes fins utiles,  d’un vaste préau en cas de pluie 

soudaine,  Le spectacle final avait lieu dans cette 

commune, la plus proche du château où s’étaient 

tenues quelques activités festives, dont une messe 

et kermesse.  Cela faisait plus professionnel et, 

dans la bourgade, il faisait moins frais qu’à plus 

de mille mètres. L’occasion de revoir les 

moniteurs et monitrices et, bien sûr, des 

camarades quelque peu perdus de vue. Des 

pensionnaires arrivaient même de l’arrière pays 

provençal. Désiré m’y avait accompagné, moins 

par accointance envers les anciens pensionnaires 
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que pour ne point me laisser tout seul, sans doute 

aussi dans l’espoir d’y trouver une conquête à son 

goût. Je ne sais plus où était Laurette. 

J’avais ainsi croisé mes petites gardes-

malade. Sur la scène se succédaient des sketches, 

des chorales et des tours de chant. Les plus 

anciens étaient à présent mariés et le plus souvent 

embarrassés de mioches et bébés dont ils tiraient 

une fierté souveraine. Les participants devaient 

reprendre leurs interventions de jeunesse, celles 

qui avaient fait leur moment de gloire 

momentanée, le seul peut-être qu’ils connaîtraient 

tout au long de leur existence. Ils s’efforçaient de 

retrouver le ton d’antan, sous les rires et 

acclamations de leur toute nouvelle famille, de 

leurs proches et parfois des acteurs eux-mêmes, 

accentuant le ridicule de la situation. J’étais bien 

content de me trouver du côté du public. 

L’ambiance était bon enfant sous l’œil 

bienveillant du curé. On gagnait des lots à 

l’applaudimètre : bouteilles, charcuteries, 

napperons, fromages du pays. 
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Nous étions à l’âge où la volonté 

d’assumer sa virilité prend le pas sur les caprices 

de la sensibilité. Aussi nous étions-nous laissé 

aller à boire en douce quelques verres de vin 

blanc qu’une connaissance de notre âge, sans 

doute le copain du frère, nous servait 

discrètement derrière la buvette plutôt que les 

habituelles boissons sucrées, autorisées ce soir-là. 

Je ne suis pas sûr que le curé eût approuvé. Et 

puis c’était une innocente transgression, d’autant 

que nous n’avions toujours pas le permis de 

conduire. On se débrouillait avec les grands du 

village ou les adultes. Or, nous étions, comme 

l’on dit, un peu gais… 

Soudain, le silence se fit : la 

présentatrice, la directrice de la colonie, venait 

d’annoncer une surprise. 

J’étais vers le fond de la salle, et je vis 

apparaître sur la scène un groupe de blondes, à 

queue de cheval, à peu près de la même taille, 

élancées, toutes habillées en militaire américaine 

de la seconde guerre mondiale, jupes brunes prêt 

du corps, talons hauts et chemise kaki avec 
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bretelles. J’oubliais le képi réglementaire. Elles 

interprétaient, d’une manière qui me parut 

diabolique, un de ces morceaux très vivement 

rythmé, en fait je pense un swing (« In the 

moon » ?), tout en se déhanchant et claquant des 

doigts à la manière de leur modèle américain. 

Elles faisaient de petits pas grotesques en 

tournant sur elles-mêmes devant un public 

conquis dont certains sifflaient de ravissement. 

Soudain, l’une d’elle, se sépara du groupe qui se 

plaça en un demi-cercle, comme en chœur, autour 

d’elle, et reprit les paroles de la chanson, en 

détachant les syllabes, de manière beaucoup plus 

lente, et avec une voix d’une pureté inouïe. Je 

pensais à un ange, et après tout, combien 

d’infirmières jouèrent un tel rôle auprès des 

soldats blessés. Il me sembla pourtant que cette 

voix, cette façon de chanter, m’était familière. 

Elle réveillait en moi bien des échos. J’essayais 

de regarder mieux : le visage de loin également 

me rappelait quelqu’Une. Une infirmière. Une 

marraine de guerre. Ma reine. 
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J’étais surtout saisi d’émotion d’autant 

que le hasard voulut que je me trouvasse seul à ce 

moment précis.  

J’étais à la fois confondu de surprise et 

dans l’incapacité de faire le moindre pas vers la 

créature, à qui, de plus près, j’eusse pu sans doute 

esquisser un signe de complicité, voire de 

reconnaissance. Je me demande aujourd’hui si ce 

n’était pas tout bonnement de l’appréhension. La 

peur de briser un rêve. Et puis trois bonnes 

minutes : c’était à peine suffisant pour revenir de 

ma surprise, pour réaliser d’où provenait cet 

émoi. Par ailleurs, si elle eût répondu à un signe 

de ma part, tous les regards se fussent tournés 

vers moi et, à cet âge, on craint plus que tout le 

regard des autres. Même avec le secours de la 

clairette du cru. 

Naturellement, il ne me fallut pas plus de 

ces trois minutes pour sentir une nouvelle fois 

mon cœur irrémédiablement épris. Et je sentis 

que hors d’elle, dorénavant, il me manquerait à 

jamais quelque chose. Que je serais toujours 



83 
 

l’éternel insatisfait. C’est du moins  ce dont je me 

persuadais, au lieu d’agir, de réagir plutôt. 

Ah, si Laurette avait été là, elle m’aurait 

sorti de mon rêve éveillé. Elle m’eût dissuadé, 

fourni d’utiles conseils, rappelé à l’ordre. Et 

d’ailleurs, avec Laurette, je n’eusse sans doute 

pas été aussi attentif à ce qu’il se passait sur la 

scène.  

A la fin de sa prestation, sous les 

acclamations, le groupe salua, s’en retourna et 

disparut. Mais je me moquais bien du septuor. 

Seule la soliste occupait mon esprit. Si c’était ma 

chanteuse, elle me semblait en pleine forme. 

Comme quoi la médecine parfois, et la rumeur… 

Le seul problème c’est que j’avais, et j’ai 

toujours, des doutes sur l’exactitude de tels 

souvenirs. J’étais trop loin de la scène, je ne 

portais point, par coquetterie encore de lunettes, 

je n’étais pas dans mon état normal et quand 

j’avais interrogé mon camarade, au retour, il 

m’avait regardé d’un air louche et répondu : 

Quelle chanteuse ? Et nous étions partis dans de 
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grands éclats de rire, et dans la nuit de la forêt 

toute proche. 

Des chanteuses, on n’en n’avait pas 

manqué, ce soir-là… 

Des chanteuses, il y en avait chaque 

semaine de nouvelles, en radio comme à la 

télévision. Son copain, je crois, nous rejoignit. Tu 

as vu une chanteuse, toi ? Y’en a qui ont entendu 

une chanteuse, ce soir… Moi, pas le moins du 

monde, et toi ? Une chanteuse ? Quelle 

chanteuse ?  

Qu’avais-je vu ? Avais-je vu quelque 

chose ou quelqu’un ? N’avais-je point été victime 

d’un mirage ? Ou la mémoire me joue-t-elle l’un 

de ces tours dont elle conserve jalousement le 

secret. 

A présent je suis encore plus loin, alors 

que croire ?… 

Mais revenons à notre route… 

Revenons au présent. 
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VIII La fin de la fête 

Et me voici arrivé au village, juste après 

le sous-bois qui cache un lac artificiel, régulé par 

un barrage et sa digue. Il y fait plus froid que 

prévu, tandis  que la nuit s’éclaire des premières 

pâleurs de l’aube, et mon costume de ville ne sera 

sans doute pas suffisant. Ou alors, j’avais vieilli. 

Je devenais frileux. Je portais des lunettes. Est-on 

déjà vieux dès lors qu’on approche du quart de 

siècle ? 

J’entends bien du bruit, un semblant de 

musique et quelques clameurs mais la salle des 

fêtes est fermée. La route dite neuve est pourtant 

pleine de véhicules plus ou moins bien garés. 

Certains couples rentrent. Même pendant 

la fête, certaines activités reprennent. Et 

n’oublions pas les devoirs à terminer. 

Parmi ces couples, je reconnais une 

camarade du lycée de Laurette. Celle-là 

m’embrasse, me fait une remarque sur mes 

lunettes et me rassure. Le bal et son « after » ont 

bien eu lieu mais il me faut me dépêcher. A cinq 
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heures, tout sera terminé. Trop de plaintes l’année 

passée pour cause de tapages nocturnes, de 

dégradations même… 

« - Ah oui, elle a été déplacée dans un 

nouveau bâtiment plus spacieux, moins vétuste, et 

mieux insonorisé de l’autre côté du village. 

Laurette y est encore bien sûr. Quant à te dire si 

elle t’attend, tu le verras par toi-même. Loin des 

yeux… Mais qui sait : en te dépêchant un peu… 

Le feu d’artifice était époustouflant cette année, 

le bouquet final n’en finissait plus. Tu l’as 

manqué de peu. Ils l’ont tiré vers minuit !»– Je le 

savais bien… 

Elle avait oublié : l’obstacle des lunettes. 

Laurette, ma petite Laurette, y était 

toujours en effet. Elle qui adorait danser… Elle se 

trémoussait le plus sérieusement du monde, des 

coudes, des bras et des hanches, de manière 

consciencieuse, sur un de ces rythmes réguliers et 

tonitruants que l’on entendait, dans les boîtes de 

nuit et soirées privées. La fin de fête, l’after, était 

dévolue au disc-jockey, qui supplantait ainsi les 

anciens orchestres. Elle portait une jupe courte 
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noire, en soie brillante, un chandail sombre lui 

aussi, et très décolleté, avec des talons hauts qui 

la faisaient paraître incroyablement attirante. Elle 

aurait pu devenir mannequin, l’anorexie en 

moins. Un inconnu, plus ou moins grand, plus ou 

moins brun, peu importe, lui faisait face et 

semblait rivaliser avec elle de gesticulations 

outrées- en plus ridicules et maladroites toutefois. 

Il ne me sembla pas, de prime abord, dangereux 

Je l’abordais. Elle s’arrêta aussitôt et 

m’embrassa, sur les deux joues, fit d’ailleurs au 

passage tomber mes lunettes, s’en excusa en 

riant… Ce n’était évidemment pas à ce type de 

retrouvailles que je m’étais attendu. J’imaginais 

la fin heureuse d’un film. Manifestement, il 

restait encore quelques minutes et, durant ces 

minutes, il peut s’en passer des choses… On a vu 

tellement de dénouements tourner au drame in 

extremis, pour un repentir, un cas de conscience, 

un regret, un remords… 

Nous marchâmes en silence vers la 

sortie. Le danseur frénétique était demeuré sur la 

piste de danse, sous les feux de la boule 
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tournoyante de cristal. J’attendais que nous 

fussions au dehors pour esquisser ma déclaration. 

Pas facile de passer inaperçus. J’eus même 

l’impression que, parmi les couples encore 

présents, tous de notre âge, l’on nous regardait 

avec un tant soit peu d’ironie, je n’irai pas jusqu’à 

l’hostilité, plutôt de la perplexité. Peut-être 

attendait-on qu’il se passe quelque chose de 

grave. Un drame pour finir la fête en beauté, dont 

on parlerait dans les actualités du lendemain. Je 

ne savais pas quoi. L’homme aime tant à se 

divertir. Ou alors c’étaient mes lunettes de bonne 

conduite qui surprenaient… Pour moi tout était 

simple : Laurette m’aimait depuis toujours et 

devait me sauver de mes petites manies de la 

ville. 

C’est ce que j’essayais de lui expliquer 

quand nous nous assîmes sur un banc de pierre 

avec des cœurs gravés dessus. C’était le banc dit 

des amoureux. Cependant je mélangeais tout : 

l’image d’Estella et ma chanteuse blonde, les 

différentes Laurette que j’avais connues depuis 

notre enfance et la source d’eau magique et 

minérale, notre unique et bien beau baiser et ma 
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tendance à l’onanisme par écran interposé, les 

contes d’Hoffmann et les filles du feu, 

l’Amérique des pionniers et l’Europe latine, le 

rêve et la réalité, plus ou moins éveillé. Je la 

sentis embarrassée. Et en même temps, à même 

de fléchir. Je n’étais pas si laid, avec ou sans 

lunettes, je lui offrais la vie à la grand ville au 

moins, j’avais les moyens de subvenir à nos 

besoins, et elle m’aimait bien après tout. Je savais 

que je vivais l’un des moments décisifs de la vie 

et je m’apprêtais à la prendre dans mes bras… 

quand je vis sortir deux individus titubants dont je 

compris tout de suite qu’ils nous interpellaient et 

se dirigeaient vers nous à vive allure. 

C’était le frère de Laurette, je ne veux 

point prononcer son prénom, qui lui va si mal, 

parce que je le hais, du moins l’ai-je beaucoup haï 

ce soir-là, et franchement nul n’était moins désiré 

que lui à ce moment et n’importe lequel de ses 

comparses. Il était accompagné du danseur dont 

le visage me disait quelque chose mais qui restait 

de son côté en retrait. 

«-  Alors, on ne salue plus les vieux 

amis ? », me dit-il, sur un ton enjoué, dont je ne 
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soupçonnais pas, à ce moment-là, qu’il puisse 

s’avérer perfide. 

« - Excuse- moi, lui répondis-je, je ne 

t’avais pas vu, je n’y vois pas très bien, tu le sais. 

- Viens boire un coup avec nous, le 

dernier avant la fermeture. Tu ne peux pas nous 

refuser ça. » 

 

Je regardais Laurette. Celle-ci intervint 

mais pas dans le sens que j’espérais : 

 

« - Mais oui vas-y, les garçons ont 

toujours quelque chose à se raconter, allez ». 

J’étais désespéré. Toute ma 

détermination s’effondrait. Je jouais mon dernier 

atout :  

« - C’est que… je pensais te 

raccompagner… » 

Elle se mit à rire. « - Mais à quoi penses-

tu ? J’ai ma petite voiture, et j’ai promis à mes 

petites cousines de les ramener chez elles. On se 

verra demain. On peut se retrouver pour le café, 

chez moi, si tu veux. » 
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Je n’avais pas trop le choix. 

J’obtempérais. Mais le dernier verre passa mal. Je 

trouvais le petit vin clairet bien acerbe. D’autant 

qu’ils entonnèrent, sans s’être donné le mot, une 

chanson de circonstance : Ce sera bien, chez 

Laurette, on y retournera, pour parler du passé, 

chez Laurette… 

Quand celle-ci partit, escortée de ses 

deux cousines, j’eus envie de lui courir après. 

C’était sans compter sur mes deux 

acolytes. Heureusement, l’animateur nous 

souhaita le bonsoir et le comptoir du bar ne prit 

pas la peine d’annoncer qu’il fermait. 

Mais comment fermer l’œil ? 

Quand mes deux comparses en beuverie 

furent décidés à s’en aller enfin, je leur 

demandais brusquement s’ils ne pouvaient pas me 

prêter un vêtement chaud. Cela les étonna. Ils ne 

cherchèrent point à me réclamer mes raisons. Ils 

me savaient bizarre. Ils bredouillèrent quelque 

peu mais la cause fut vite entendue. Le copain 

n’habitait pas très loin. Il proposa de passer chez 
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lui et revint une minute après avec une sorte 

d’anorak, pas très élégant mais moelleux, douillet 

même, avec capuche et cordon pour serrer à la 

taille. De couleur vert-kaki, je suppose qu’il s’en 

servait pour aller à la chasse. Il me proposa des 

bottes de caoutchouc. Et après tout pourquoi pas. 

Il était à peu près de ma corpulence. Je les lui 

rapporterais le lendemain dans la journée. Il ne 

s’inquiétait pas, de toute façon, et me gratifia de 

son plus grand sourire. Ce n’était pas un grand 

causeur. Je le remerciai chaleureusement, tapai 

dans le dos du frère honni et me dirigeai vers la 

voiture. Je m’y changeai… 

 Mon grand-père était 

condamné, je le savais. Je n’allais pas le déranger, 

surtout en pleine nuit, d’autant qu’il n’était guère 

prévenu de ma venue. Et j’avais égaré la clé 

depuis belle lurette. 

L’humidité était tombée, et avec elle une 

petite brume assez fraîche. Plus jeunes, elle nous 

paraissait monstrueuse au dessus du lac et nous 

en composions des légendes. 
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J’avais ma petite idée. La colonie n’était 

pas si loin. 

Si la clé… 
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IX Le hameau retrouvé 

Mais la clé n’y était plus. 

Et les portes semblaient bien barricadées. 

On sentait une résistance derrière qui me fit 

penser à l’usage de barres de fer. 

Les murs du dortoir étaient couverts 

d’inscriptions injurieuses, assorties de dessins 

obscènes. Je fis le tour, il en était de même de 

toutes les issues. Les volets étaient bien fermés. 

Une inscription portait même une date plutôt 

récente : 31 août 85.  

Un jeune colon, rebelle sans doute qui, à 

l’orée du départ, s’en prenait aux nouveaux 

directeurs, aux moniteurs, leur prêtant, à raison 

ou à tort, des mœurs douteuses.  

A moins de rentrer par effraction, il 

fallait renoncer. 

Cela n’arrangeait pas mes affaires. Je ne 

pouvais tout de même pas dormir dans la voiture, 

à l’époque le confort n’était pas encore ce qu’il 
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est aujourd’hui. L’idée me vint alors que je 

pouvais passer par le hameau abandonné de 

Gouttine(s) de Maur(e), ou quelque chose 

d’approchant. Je le savais distant de deux ou trois 

encablures à peine à pied. Il suffisait, par un large 

sentier entouré de ronces à baies rouges, de 

descendre à la rivière et de longer celle-ci, 

toujours grâce à une sente bordée de fougères et 

d’orties, du côté opposé au pré des goûters 

pascals. La visibilité n’était pas exceptionnelle 

mais nous l’avions déjà fait, après ma guérison, 

pour une veillée vespérale, voire une fête 

religieuse, et même une fois pour nous adonner 

aux joies et complications du camping. Je laissai 

donc la voiture sur le terre-plein qui jouxte 

bâtiments et dortoirs, nouvelles annexes du 

château, ce qu’il en restait du moins. 

Je trouvais dans la boîte à gants une pile, 

que je fourrai dans ma poche à tout hasard. Et 

puis j’avais mon briquet. Je fumais en ces temps-

là, modérément, surtout pour tuer le temps en 

voiture, pour quelques années encore. 
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Il fallait que je marche, même fourbu, 

que je me dépense après les événements de la 

soirée, ces longues heures de trajet, mes 

tergiversations et le bref retour à la réalité. Que je 

recouvre mes esprits. Que je fasse un peu le point. 

Tout en marchant, j’entendais des froissements de 

feuilles, des craquements de branche, le souffle 

du vent dans les bouleaux blancs, le clapotement 

de l’eau qui coulait avec, sans doute, la présence 

de truites ou d’écrevisses qu’avec ma lampe 

électrique j’eusse pu récupérer en d’autres 

circonstances. Je percevais de signes de présence 

animale : renards, sangliers, blaireaux. Leur 

présence nous effrayait. Nous masquions notre 

peur en nous efforçant de rire. On rit souvent 

pour masquer sa peur. 

Devrais-je rire de ma peur de perdre 

Laurette ? Allons donc… 

 Gouttines nous semblait une grande aire 

de jeu, les portes des maisons étaient toutes 

ouvertes, on pouvait tranquillement les visiter, 

certaines s’étaient effondrées sous le poids des 

intempéries et du manque d’entretien. Les objets 
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les plus disparates y étaient demeurés. Ustensiles 

vétustes de cuisine. Vieux cadres en tissus. Outils 

dont l’utilité nous échappait. Nous ne les 

récupérions pas pourtant. Ils nous semblaient 

désuets, dénués d’intérêt. Que ne donnerais-je pas 

à présent pour les revoir, en posséder certains ! Je 

sais que Laurette pourtant y déroba un mouchoir, 

brodé, avec des initiales dessus. Elle prétendait 

qu’il s’agissait de cousins lointains. 

Il y avait eu là une ancienne école et, si 

je me souviens bien une petite mairie, au bord 

d’une toute petite route, même pas goudronnée, 

un chemin dirons-nous. Nous nous y réfugiions, 

par temps de pluie ou brusque orage de grêle. Il y 

avait bien les chauves-souris… On en avait peur. 

Certains les faisaient brûler. Elles poussaient de 

petits cris… C’était bien là que je comptais 

trouver asile à nouveau pour la nuit. Je me 

souviens avoir cloué, à l’aide d’une pierre, un 

artichaut sauvage, en forme de couronne royale 

ou de soleil piquant, séché, sur la porte d’entrée. 

Surprise ! Le village était éclairé par des 

réverbères de fonte, je suppose, en tout cas un 
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épais métal. Quelques ruines subsistaient bien 

mais la plupart des maisons étaient habitées, 

totalement reconstruites, en pierres de taille 

certes, pimpantes et repeintes de manière 

uniforme, difficile dans la pénombre de dire à 

quelle nuance de blanc elles appartenaient. Des 

emplacements avaient été prévus pour les 

voitures. Je regardais machinalement les plaques. 

La plupart venaient de l’étranger et deux ou trois 

de la région parisienne. On voyait des plantes, 

géraniums et cactées, aux fenêtres, l’une d’elle 

était même éclairée. Je crus entendre un bruit de 

moteur du côté du chemin, mais peut-être était-ce 

après tout une route goudronnée. 

Je trouvais l’école. Elle aussi était 

devenue une élégante résidence secondaire. La 

porte en bois avait été changée, conservant son 

caractère rural, que l’aspect neuf lui ôtait 

partiellement. Les toits d’ardoise avaient été 

refaits à l’identique. Il devait être six heures du 

matin, et j’avoue que je commençais à sentir les 

effets physiques de la fatigue. Oh, je n’avais pas 

sommeil, non, j’ai toujours été quelque peu 

insomniaque, du moins dans ma jeunesse. J’avais 
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toujours peur de mourir. Il me fallait pourtant tuer 

le temps, jusqu'au début de l’après-midi suivante, 

où j’étais attendu pour le café. Du temps, je n’en 

manquais point. 

J’entendis un bruit de volet qu’on 

ouvrait, sans doute avais-je fait du bruit, et je 

jugeai plus prudent de rebrousser chemin. 

Heureusement, il ne faisait pas nuit noire. Il 

n’aurait plus manqué que la pluie… 

Un peu à l’écart, en contrebas du hameau 

retrouvé, se trouvait une chapelle, toute petite 

certes, avec une statue de la vierge dedans. Lors 

de l’Assomption, on nous y amenait en 

procession et les plus fervents entonnaient des 

cantiques, car un jeune abbé s’était glissé parmi 

les moniteurs. Avec Laurette, nous faisions des 

prières afin de protéger les gens que nous 

aimions, et naturellement je pensais en priorité à 

elle. 

Mais aussi à l’Autre… Seulement, je ne 

le lui disais pas… 
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Il fallait quitter le sentier pour quelques 

centaines de mètres à peine et dévaler un pré 

pentu. C’était risqué car il s’arrêtait au dessus de 

la rivière, que l’on entendait rugir en contrebas. 

On appelait le roc qui la dominait le bloc des 

suicidés.  

En contournant sa falaise, on rejoignait 

un sous-bois. Je me laissais glisser à l’aveugle en 

ligne droite. La chapelle était fermée. J’éclairais 

l’intérieur à travers l’ouverture à claire-voie. Plus 

de statue ni d’ailleurs de vieilles couronnes, ni 

plaques de marbre en ex-voto. Les mêmes 

inscriptions, obscènes, qu’au dortoir pourtant, sur 

la porte de fer rouillée.  

A quelques mètres de là, surgissaient  de 

terre, des pierres tombales. On disait ces lieux 

hantés par les feux follets. J’en avais vu une fois. 

Je voulais les attraper. Ils avaient failli 

m’entraîner vers la rivière. La voix de Laurette 

m’avait retenu. La voix intérieure, je veux dire. 

En fait, ça devait être une monitrice, ou la 

directrice, qui nous accompagnait pour chercher 
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des girolles ou des morilles. Ce devait être vers la 

fin d’un mois d’août pluvieux. 

Je revins vers la voiture, quelque peu 

éreinté, je le concède. J’y demeurai une petite 

demi-heure. Je posais mes lunettes sur le tableau 

de bord. Je remis mes chaussures. Le jour se 

levait. Le soleil ne semblait point au rendez-vous. 

Encore une petite heure et l’unique bistrot du 

village serait ouvert, un peu en retard, au regard 

des horaires habituels. Je pourrais au moins me 

réchauffer d’un café. Je pris alors la direction du 

lac. Il était splendide à l’aurore, par temps clair… 

J’ignorais encore qu’ils l’avaient vidé… 

Toutes les vingt années environ, ce lac 

avait droit à un grand nettoyage, la fameuse 

vidange périodique. Cela eût pu s’avérer instructif 

mais la vase et la végétation aquatique 

recouvraient la moindre aspérité. Il n’était guère 

possible de s’y aventurer et de rejoindre la petite 

île qu’il nous était arrivé d’accoster en barque 

rustique. Je contemplai ce paysage vaseux, un peu 

l’état dans lequel je me trouvais. Les vestiges du 

village noyé demeuraient inaccessibles ou alors 
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on prenait le risque de s’embourber, de périr 

englouti dans la vase. Ce lac était si coquet, l’été. 

Les estivants y faisaient du pédalo et des jeux 

nautiques. Je décidai de dormir un peu et, de fait, 

je m’assoupis une petite demi-heure dans la 

voiture devant ce spectacle de désolation. La 

fraîcheur du matin me réveilla tout à fait. Le ciel 

était gris. Je sortis, en oubliant, peut-être 

sciemment, mes lunettes… 

Avant le bistrot, je passais par le dolmen. 

C’est ainsi que l’on nommait un tas de pierres 

plates recouvrant un trou dans lequel on pouvait 

pénétrer. Je m’y cachais, enfant en rêvant de 

celtes et de gaulois. 

Je bus mon café au bistrot. Le patron 

était un nouveau venu. Il ne me connaissait pas et 

ne me demanda pas qui j’étais. Je lus le journal 

local, celui de la veille. Avec un peu de chance, 

mon aïeule serait réveillée, et même prête pour sa 

messe du dimanche. Je décidai d’aller lui rendre 

une petite visite. Je trouverais bien un mensonge 

qui justifiât ma présence. Il me fallait traverser le 

village, ce que je fis à pied puisque j’avais du 
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temps à perdre. La place et les rues principales 

étaient quasiment vides. Je reconnus l’une des 

épiceries mais les autres étaient fermés, ou 

avaient changé d’office. On voyait de vieilles 

inscriptions effacées. De séculaires réclames 

défraîchies. Le monument aux morts, était bien 

là, lui, inébranlable, avec ses poilus figés dans la 

pierre, quoique quelque peu maculé de peinture 

rouge. La gare était à l’abandon, et ses rails 

rouillés se devinaient à peine, derrière de hautes 

herbes grasses. Vers la sortie, là où se trouvaient 

des vignes et des prés, des villas cossues avaient 

surgi, pour l’instant endormies. Beaucoup ne 

démarreraient la journée qu’aux alentours de 

midi. 

J’arrivais comme ma grand-mère ouvrait 

ses fenêtres. Nous échangeâmes quelques 

gentillesses que l’on dit banales et elle me 

proposa de regarder avec elle la messe à la 

télévision. Mon grand-père, au plus mal après une 

attaque, dormait et, de fait, il devait garder la 

chambre toute la journée. Je m’abstins de le 

déranger. 



105 
 

Je ne me fis pas prier, si je puis dire. Je 

me calai dans un vieux fauteuil et tout en 

l’écoutant commenter la cérémonie, ne tardai pas 

à m’endormir… 

Au réveil, il était midi… 
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X Les inséparables 

Ma grand-mère avait voulu me régaler 

d’une omelette aux herbes, cueillies dans son 

jardin, mais ces dernières s’avéraient 

immangeables. Je n’en laissai rien paraître et 

prétextai une intoxication. Je me rattrapai 

pourtant sur les biscuits trempés dans le café. Je 

lui racontais ce qui de ma vie me semblait 

racontable, n’insistai pas trop sur ma nuit 

précédente et, quand je vis que l’heure du rendez-

vous se rapprochait, je lui signifiais la nécessité 

d’y rejoindre Laurette. 

« - Dommage que tu ne sois pas venu 

aussi souvent ces derniers temps. 

- C’est que j’ai beaucoup vécu à Paris, 

pour mes études 

- Je sais, mais c’est dommage pour 

Laurette. Vous auriez fait un très beau couple 

ensemble.  

- Rien n’est jamais tout à fait perdu, lui 

répliquai-je revigoré,  peu certain qu’elle ait bien 

entendu. 

- Tu sais avec les filles… Si je te disais 

certains secrets… 
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- Oh, je me doute, que dans ta 

jeunesse… 

- En tout cas, pour ne pas t’apercevoir 

qu’elle était éprise, il fallait être complètement 

myope, ou sacrément nigaud. » 

 

J’avais bien fait d’oublier mes lunettes. 

Sauf que la réalité vous apparaît moins nette, dans 

ce cas de figure. D’un côté, ce n’est pas plus mal 

d’avoir une vision approximative des faits, des 

êtres et des choses. D’un autre, on ne distingue 

plus la réalité telle que les autres la perçoivent. 

Cela peut vite tourner au handicap. 

Je la quittai, en lui promettant de revenir, 

vite. L’état du grand-père le réclamait. Mon 

intention était de récupérer ma veste dans la 

voiture et de restituer l’anorak et les bottes à son 

propriétaire. Il me suffirait de le faire passer au 

frère honni… A l’indésirable… 

Elle habitait à l’étage, ayant loué son 

ancienne quincaillerie au rez-de-chaussée. Pour 

accéder chez elle, il fallait grimper, en extérieur, 

de hautes marches  assez raides et sans rampes. 

En descendant, je faillis buter contre un corps, 
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que je voyais de dos, et qui s’y était assis. C’était 

justement l’ami du non désiré. Il me salua 

gaiement, me demanda, non sans une pointe de 

raillerie, si j’avais bien dormi. 

« -Tu tombes bien, lui dis-je. Je voulais 

te rende ton anorak. Je te remercie. Il m’a été très 

utile. 

- Tu vas chez Dédé ? », me demanda-t-il. 

 

Un peu surpris, je ne pouvais lui mentir. 

J’indiquais tout de même que je devais prendre 

ma voiture. 

« - Je t’accompagne. » 

Je ne pouvais l’en empêcher. Après tout, 

il était toujours acoquiné avec le frère de 

Laurette. A fâcheux, fâcheux et demi. Je 

supposais qu’il avait ses entrées chez ses parents. 

En moins d’une minute, nous étions au hameau. 

La maison de Laurette était à présent 

inhabitée. On s’en servait de hangar. La famille 

avait fait construire, juste à côté, ce n’était pas la 

place qui manquait, une modeste mais jolie villa 

de plain-pied, avec une terrasse et une véranda.  
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Elle ne fut point surprise outre mesure de 

nous voir débarquer tous les deux. Les hommes 

étaient encore à table, en beaux habits du 

dimanche, la veste sur le dossier de la chaise. Les 

femmes s’affairaient et parmi elles, Laurette, ma 

petite Laurette, occupée du côté de la plaque 

électrique, à surveiller le café, tout en garnissant 

des assiettes de biscuits divers. Une autre jeune 

femme l’épaulait. Elle me la présenta, après 

m’avoir fait les bises officielles sur la joue. Peu 

importe son nom. Elle fréquentait Dédé. 

Nous nous assîmes. On plaisanta. On se 

rappela des souvenirs des fêtes passées. On 

évoqua mon grand-père, un brave homme qui 

faisait crédit, et qui n’en  avait pas été 

récompensé, peuchère. 

Soudain Laurette dit : Tu te souviens la 

première fois qu’on s’est connus… 

Nous avions sept ou huit ans. J’avoue 

que j’avais occulté cet épisode. On s’arrange 

toujours bien avec sa mémoire. J’eus la mauvaise 

idée de répondre non. Ce fut son frère, - ai-je dit 

qu’il avait quasiment mon âge, à quelques mois 
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près, qui se chargea de relater l’épisode. Il 

semblerait que, je me sois éloigné, lors d’une 

promenade, de mon grand-père (un brave 

homme !), qui avait amené justement Laurette 

avec nous, et que je sois allé caresser une petite 

chèvre qui me semblait gentille et qu’on avait 

laissée en liberté dans un pré, tout près des vignes 

de la famille, justement. Sans doute voulus-je 

épater ma jeune compagne. J’étais très jeune, et 

soit que la chevrette ait voulu s’amuser, j’eus 

effectivement l’impression qu’elle se moquait de 

moi, soit qu’elle me parût plus grande du fait de 

ma petite taille, soit qu’elle ait été en effet 

contrariée par la présence d’un étranger, elle se 

mit à me courir après, tout le long du chemin, à 

l’inverse de l’endroit où bavardait mon grand-

père. Elle me dépassa même tandis que je courais 

à toutes jambes, comme si j’avais le diable à mes 

trousses ou même à mes côtés. Or le chemin 

menait directement au lac, et le lac subissait en ce 

temps-là sa première vidange. De sorte que 

j’aurais pu, pour lui échapper, plonger dans la 

boue au milieu des roseaux et, au vu de ma taille, 

m’y embourber à jamais. Un petit garçon était 

intervenu, m’avait retenu et avait chassé l’animal 
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qui n’avait pas demandé son reste et était parti 

dans l’autre sens. Eh bien, ce petit garçon, c’était 

Sylvestre, celui qui se trouvait présentement 

devant moi, se pouvait-il que je ne l’aie point 

reconnu ? 

Ben non, je ne l’avais pas reconnu, à 

peine moins de vingt ans plus tard. En fait, je ne 

l’avais pas assez regardé. On ne fait pas assez 

attention, sans un film ou une photo, aux 

personnages secondaires. J eme souviens des cris 

de Laurette, de la frayeur de mon grand-père, de 

l’air narquois de la chevrette… 

J’étais mal à l’aise car je me sentais 

ridicule. Laurette riait aux éclats, sans 

méchanceté. – Tu n’as pas reconnu Sylvestre ! 

C’est incroyable. Il est toujours avec Dédé… Son 

frère et les adultes, quant à eux, se moquaient 

plutôt de la peur de la chèvre. J’étais bien un 

citadin, allez. On se tapait sur les cuisses ; on se 

donnait mutuellement des bourrades ; on en 

toussait grassement. La conversation s’échauffait 

tandis qu’on distribuait les pousse-cafés. Je 

prétextais une envie pressante et me dirigeais vers 
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les lieux d’aisance que je pensais encore à 

l’extérieur. 

« - Eh, le citadin, tu nous prends pour 

des arriérés. Nous avons tout le confort ici à 

présent. Laure, tu peux l’accompagner, s’il te 

plaît ! » 

Je la suivis jusqu’à la salle de bain en 

faïence et petits carreaux bleu délavé. Ce fut pour 

moi une aubaine. Je profitais de l’occasion pour 

dire à Laurette que j’étais venu pour la voir elle, 

et rien qu’elle, que j’avais des choses importantes 

à lui révéler, et que j’aimerais bien qu’elle me 

sorte d’une situation que je jugeais préoccupante, 

malsaine et même dangereuse. Elle me regarda 

avec une compassion qui me rassura, dans un 

premier temps, mais qui ensuite me fit honte. 

« - Ils ne vont pas tarder à faire leur 

sieste, et mon frère doit partir chez sa future 

belle-famille pour le goûter. Bien sûr, Sylvestre 

l’accompagne. Quand je pense que tu ne l’avais 

pas reconnu. On les appelle les inséparables, tu 

sais…  

- Comme nous, autrefois, murmurais-

je… 
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Laurette sourit, oui, autrefois. Elle me dit 

de patienter, que dans un quart d’heure, elle serait 

toute à moi… Cette expression me fit forte 

impression et m’encouragea. Oui, autrefois, 

j’aurais agi de manière bien plus naturelle. Là on 

aurait dit que je traînais les pires défauts de la 

ville, comme un boulet, derrière moi : l’image de 

soi que l’on renvoie aux autres, la honte du regard 

d’autrui posé sur nous, me mettre à louvoyer au 

lieu de parler directement des choses simples. 

Alors que l’amour peut s’avérer des plus simples 

précisément. C’est en tout cas ce que l’on croit. 

Elle tint parole. Nous pûmes partir sans 

éveiller les quolibets. Dédé, sa compagne et 

Sylvestre avaient filé vers leur goûter. Il devait 

être plus de 15 h. Il me restait du temps. La grand 

ville n’était qu’à deux heures et mes parents se 

couchaient tard… 

Pour la chèvre, je me souviens que ma 

grand-mère m’avait raconté une histoire de 

sorcières et de bouc, impliquant le diable, et c’est 

sans doute ce qui avait expliqué en partie ma 

subite crise de panique. Et la nouveauté aussi. 
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Une chèvre en vrai, c’est bien plus effrayant 

qu’une image d’Épinal. 
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XI Le tour du lac 

« - Où va-t-on, me demanda Laurette ? » 

J’aurais bien revu sa grand-tante. Mais 

elle n’habitait plus dans le canton. On l’avait mise 

en maison de retraite, même que ça coûtait 

bonbon à toute la famille… 

Je proposais un tour en voiture nippone. 

Laurette me regarda comme si elle cherchait à 

deviner mes pensées. Ou peut-être crut-elle que 

ce fût là une manière de l’émerveiller, qu’elle 

n’osa contrarier. Elles ne manquaient pas, les 

voitures, après tout, certes pas toutes asiatiques, 

carénées et dopées au turbo. L’arrière-pays n’était 

plus ce qu’il avait été. Tous les jeunes en avaient, 

et depuis belle lurette. Je m’en doutais pourtant. 

En fait, je n’avais rien calculé et je me 

sentais très mal à l’aise. J’étais à l’orée de l’un 

des moments cruciaux de mon existence, avec un 

être que j’affectionnais depuis longue date, en qui 

j’eusse dû me sentir en confiance absolue, et je ne 

savais que faire ni quoi dire. Je n’aurais jamais dû 

rester aussi longtemps sans la revoir. 
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Je pris la direction du barrage et sa 

centrale électrique. En route, je me crus obligé, 

afin de rompre le silence, de lui demander ce 

qu’elle faisait à présent exactement dans la vie, de 

quoi elle vivait. C’était un peu compliqué. Elle 

aurait aimé devenir institutrice ou puéricultrice, 

en tout cas s’occuper d’enfants. Malheureusement 

son père avait fait un malaise, de sorte qu’elle 

avait dû se résoudre à donner un coup de mains 

pour l’exploitation. Elle faisait la comptabilité, un 

peu de secrétariat car son frère avait eu l’idée de 

diversifier la production. Il faisait son miel, avec 

Sylvestre, et il en vendait une grande partie. Des 

apéritifs aussi et quelques produits sans pesticide, 

des figues, des grenades, des abricots, des prunes 

et même des châtaignes. Ca commençait à 

prendre. C’était là l’avenir. 

« - Cela ne doit pas faire beaucoup, à la 

fin du mois…  

- Non, pas pour l’instant, et c’est pour ça 

que je donne un sérieux coup de main également 

à l’hôtel-restaurant et j’ai en plus vient de 

s’ouvrir, sur les bords du lac. Il y a de plus en 

plus de touristes étrangers qui viennent dans le 
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coin, l’été… Ca paie pas mal et il y a les 

pourboires… » 

 

Elle semblait convaincue de ce qu’elle 

disait. Au barrage, nous regardâmes le lac 

asséché, et les pelleteuses ou autres engins de 

nettoyage, faisant face à des mamelons de vase. 

Leur épreuve me paraissait insurmontable, à 

l’instar de la mienne. J’avais envie de la prendre, 

comme avant, par les épaules, mais je m’exposais 

à un refus, et il était sans doute trop tôt. On a tort 

de remettre à plus tard ce qui s’impose au 

moment même. Il se mit à bruiner. Décidément, 

même les éléments étaient contre moi, contre 

nous. Je proposai à Laurette de retourner à la 

voiture. 

Là, je lui posais la question la plus sotte 

qui soit, celle qui me vint à l’esprit au lieu de 

celles qui me brûlaient les lèvres, et qui 

m’eussent permis de connaître ses sentiments 

réels à mon égard. 

« - Dis-moi, petite Laurette. Tu connais 

la chanson du cow-boy, Johnny ? » 
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Elle me regarda comme si elle me voyait 

pour la première fois. 

« - Mais elle n’est plus connue du tout.  

- Tu la connais pourtant…  

- Oui, sans doute…  

- Tu ne voudrais pas me la chanter ?  

- …  

-  C’est très important pour moi…  

- C’est très important que je te chante 

cette chanson là, précisément ?  

- Oui, cette chanson là précisément…  

- Je peux t’en chanter une autre, si tu 

veux, je sais que tu aimes bien…  

- Non, celle-là, uniquement…  

- Le début alors seulement. » 

 

Et de sa jolie voix claire, juste mais 

comme si elle ne pensait pas à ce qu’elle chantait, 

comme si elle était absente à sa voix même, et tel 

une offrande qu’elle me faisait par amitié, par 

amitié simplement : d’abord doucement :  

 

Maman vient de terminer, l’histoire du cow-boy 

Johnny, 

Petit Pierre l’a écoutée, et puis s‘est endormi, 

Dans le ciel la lune luit, éclairant le petit lit, 

Où l’enfant a souri, en retrouvant Johnny  
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Puis accélérant le rythme : 

 

 Il est dans la pampa, son cheval n’est 

plus de bois… 

 Plus de… 

 

« - Après, je ne me souviens plus. Mais 

dis-moi, pourquoi voulais-tu cette chanson-là 

précisément ? » 

Et elle me regardait avec un air qui me 

parut soupçonneux. J’attendis quelques secondes 

et me lançai : 

« -Tu te souviens de la chanteuse ?   

- Quelle chanteuse…  

- La chanteuse, tu sais bien quand j’étais 

malade, elle devait s’appelait Marie Line, je 

crois…  

- Ah c’était donc ça, dit-elle d’un ton 

agacé, mais tu sais qu’il va falloir grandir à la 

fin… Et d’abord c’était Christine… 

 

Sa voix se radoucit elle me regarda avec 

un air de pitié qui me fit mal. Je compris que je 

m’étais engagé sur une mauvaise voie…  
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« - Rentrons. Il fait un peu humide et j’ai 

peur d’attraper mal. C’est que je travaille 

demain… »  

Je devais avoir l’air très malheureux car 

elle ajouta : 

« - On n’a qu’à faire le tour du lac en 

voiture. J’en connais plein, moi, des chansons de 

notre enfance… » 

Effectivement, je n’eus pas à me 

plaindre du tour de chant… 

« - Si tu étais venu plus souvent, je t’en 

aurais chanté, moi aussi, des chansons… Il n’y a 

pas que les chanteuses qui chantent… » 

Dès lors Laurette me parut des plus 

aimables. Elle avait l’air  ravie de la balade 

malgré le temps morose qui n’était plus de la fête. 

L’automne arrivait à grands pas et bientôt 

arborerait ses couleurs rousses, fauve et orangées. 

On allait se gaver de champignons. Et le chasse 

au gibier des bois allait reprendre… 
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Pourtant je ne lui avais toujours pas 

signifié mes intentions… Il me restait une toute 

petite chance d’ici à mon départ… On verrait 

bien… 

Une question me trottait toutefois dans la 

tête : on peut aimer une Laure, mais peut-on 

aimer une Laurette ? Une petite Laurette ? On ne 

fait pas suffisamment attention au nom que l’on 

vous donne… 

Christine, Estella, leur nom faisait rêver. 

Marylin même. 

Laurette ça promettait de l’or mais ça 

tombait vite dans la mauvaise vie. 

Je veux parler de la vie réelle. 
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XII Un petit commerce 

Une petite collation était installée, sinon 

chez Laurette, du moins chez ses parents. A cause 

de la pluie, on s’était rabattus dans l’ancienne 

bâtisse. Le hangar, l’écurie, la remise étaient 

noirs de monde. Pour un fois qu’il se passait 

quelque chose près du village… On y trouvait des 

spécialités locales, charcuteries et jus de raisin, 

dont certaines familiales mais pas seulement. Un 

producteur de leurs amis était venu spécialement 

du département limitrophe avec ses cochonnailles 

certes, il n’en manquait pas dans le coin, mais 

certifiées « bio », son fromage de brebis, ses 

gâteaux un peu lourds que l’on nomme 

« fouaces »… Sylvestre et Dédé avaient bien fait 

les choses. Ils avaient mis des affiches partout, 

inondé les boîtes aux lettres, alerté la presse 

locale. Le bouche à oreille avait fait le reste. Un 

voisin immigré, récemment installé, vendait des 

desserts exotiques, sucrés et joliment colorés. Un 

autre vendait des portions de paella pour le repas 

du soir. Quelqu’un découpait des portions de 

pizzas domestiques. 
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Les fêtards étaient invités à déguster et, 

bien sûr, à se pourvoir au besoin. La formule ne 

marchait pas si mal, ainsi que je pus m’en rendre 

compte. 

Je décidai de rapporter de la charcuterie 

à mes parents, non prévenus de mon retour 

impromptu. Plusieurs parfums étaient mis en 

exergue : myrtille, châtaigne, olives… Je discutai 

avec ce producteur des hauts plateaux qui 

semblait avoir des idées sur tout mais les 

formulait de manière naturelle, on peut même 

dire crue, à la limite de la vulgarité parfois. 

Ce fut lui qui me révéla, incidemment, 

qu’il comptait bien travailler de conserve avec 

Laurette, un beau brin de fille, celle-là, (je me 

demande s’il n’a pas prononcé, à voix basse, le 

mot de garce), il aura bien de la chance celui qui 

la mettra dans son lit, allez. A sa place, je n’irai 

pas coucher dans la baignoire, ah ça non je n’irai 

pas dans la baignoire cré nom… 

Et de se mettre à rire, d’un rire bruyant, 

peu discret ni délicat. 
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Je crus qu’il se moquait de moi et lui 

demandai quelques précisions. Ce fut le moment 

que choisirent un groupe de plusieurs clients pour 

réclamer de la saucisse sèche, allégée en matières 

grasses et en sel.  

L’amour parfois ne résiste pas à une 

peau de saucisse. 

Sylvestre vendait leur miel ; je ne pus 

résister à l’envie de l’interroger sur ce mystère. 

« - Comment, répondit-il en riant, tu n’es 

point au courant ? Laure et moi allons nous 

marier. Laure ne te l’a point dit ?  

- Heu, non, oui peut-être, je ne sais 

plus… (Il l’appelait Laure !)  

- Nous comptons ouvrir un commerce 

dans le bourg le plus proche, A St P… (C’était 

celui du spectacle paroissial de ma chanteuse, au 

sein de son septuor) et y vendre des spécialités du 

cru, du vin de l’exploitation bien sûr, et aussi nos 

légumes biologiques, notre miel et les produits de 

la montagne… On va sans doute s’associer avec 

Dédé, qui reprendra les vignes de son père. » 

- Mais c’est une excellente idée, 

m’entendis-je répliquer, la mort dans l’âme ou, 
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comme disait un chanteur bien oublié, les larmes 

au poing. 

 

A ce moment-là, Laure, puisqu’il faut 

bien la nommer ainsi, se rapprocha. 

 

« - Petite cachotière, lui dit Sylvestre en 

l’enlaçant. Laurette le repoussa gentiment, en 

minaudant quelque peu. Tu ne lui as pas dit pour 

nous et nos projets ?  

- Mais bien sûr que si, je le lui ai dit, 

n’est-ce pas Gégé que je te l’ai dit ? Et elle me 

lança un regard si franc que je crus un instant 

qu’effectivement, elle était sincère et que c’est 

moi qui n’avais point fait attention. C’eût été 

effectivement tout à fait plausible.  

- Mais oui, que je suis bête, tu me 

connais, je suis tellement distrait… Oui tellement 

rêveur… » 

 

Sylvestre était manifestement ravi de la 

petite sensation qu’il avait produite. Il ajouta à 

voix basse, devant Laurette, qui se mit à rougir : 

Et puis tu sais, on peut bien te le dire à toi qui la 

connais depuis toujours. Mademoiselle attend un 

heureux événement. Tu es le premier à 

l’apprendre. On va le leur annoncer dès que ça 

sera confirmé, d’ici à quelques jours… On 
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n’allait pas attendre qu’elle ait coiffé Ste 

Catherine… 

« - Vous en êtes sûrs, m’entendis-je 

ajouter, de ma voix la moins amère…  

- Pour le mariage ? Sans aucun doute… 

- Non, je voulais dire, pour l’heureux 

événement…  

- Oh, tu sais, il y a des symptômes qui ne 

trompent pas. En tout cas, et il me lança une de 

ses tapes viriles qui sont synonymes, en ces 

contrées, de connivence et d’amitié, on aura tout 

fait pour ça… 

- Je vous félicite mais dites-moi, les 

parents doivent bien se douter, vous fréquentez 

depuis combien de temps…  

- Houlà, ça fait un bail. Je ne sais pas 

moi, six ans, sept ans. C’est simple… Elle n’a 

jamais connu que moi… » 

 

Et de partir dans un grand éclat de rire, 

auquel répondit celui plus recherché de Laurette, 

sa Laure à lui. Je ris de bon cœur avec eux. Cette 

Laure-là n’était plus la mienne. J’avais 

l’impression qu’il parlait d’une autre créature. 

Alors, bien sûr, je repensais à Estella. 
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Inutile de préciser que je trouvais une 

excuse pour partir dès le début de la soirée. 

J’avais de la route à faire. Et puis j’étais fatigué. 

On le serait à moins. Je ne lésinais pas sur le café. 

Et dire que ce village désignait autrefois 

un lieu d’asile. De salut même. 

Le salut, c’est moi qui le leur donnais… 
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XIII Estella 

Le chemin me parut à la fois long et en 

même temps j’étais comment dire… soulagé…  

Au moins, de ce côté-là, ce serait une 

affaire réglée. Entre temps j’avais remis mes 

lunettes. J’y voyais en effet plus clair, en même 

temps que je rejoignais la nationale qui ne 

s’encombrait pas, ce soir-là de brume, bruine ou 

pluie. Laurette c’était un pas fait vers la réalité 

brute, pour me sauver du désastre affectif. Et ce 

pas était un faux pas. Un sacré même. 

Je n’étais effectivement pas sur la bonne 

voie. Le choix même de Laurette, celui d’épouser 

Sylvestre, prouvait que je n’avais pas adopté le 

meilleur parti, et la disqualifiait à mes yeux. 

Je m’étais leurré car à la vraie Laurette, à 

cette Laure-là, j’avais substitué naïvement la 

Laurette du passé, ce passé que l’on a 

évidemment tendance à idéaliser, à magnifier, à 

sublimer même. 
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Mais il fallait me rendre à l’évidence : 

celle que j’aimais, pour le moment du moins, 

c’était bel et bien Estella… 

Seulement l’Estella que j’aimais n’était 

qu’une image. Je risquais de reproduire la même 

erreur si je persistais en n’en considérer que cet 

idéal qu’elle représentait certes mais qu’elle 

n’incarnait pas, en chair et en os je veux dire. Il 

me fallait alors l’approcher dans le réel, en tant 

que telle… On verrait bien ce qu’il en résulterait. 

Ce ne serait pas chose aisée. Mais cette situation 

ne pouvait plus durer. Je ne voyais plus mes amis, 

je négligeais mes études et je devenais, le mot 

était de plus en plus à la mode, un être dépendant 

d’une image, un accro de l’amour par 

procuration, la victime d’une addiction maligne. 

Cela pouvait me conduire au pire. 

Au quart de siècle révolu, il était temps 

de se faire une raison, et de pousser ce que jadis 

on nommait une passion, dans ses derniers 

retranchements. 

Une réminiscence ? 
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Et d’abord qui était exactement Estella, 

d’où venait-elle, et ne l’avais-je pas connue, on a 

lu son Platon, dans une autre vie ? 

Le soir même, je parlais à Estella, mon 

étoile du berger. Je lui parlais longuement et elle 

me répondait. Je lui demandais si elle me 

laisserait l’aborder un jour. Je voulais dire son 

incarnation dans la vie courante. Elle n’était pas 

contre. Après tout, ne lui étais-je pas fidèle, 

quasiment tous les soirs, depuis une bonne année. 

Je la payais certes mais elle n’était pas pour 

autant vénale, il lui fallait bien gagner sa vie tout 

simplement. Elle voulut bien me laisser une 

chance. Elle avait reçu mon médaillon et y avait 

été sensible. Pour l’instant elle avait une liaison 

dans la réalité qu’elle ne pouvait rompre mais 

dont elle sentait bien qu’elle commençait à 

s’étioler, à l’instar de tout ce qui relève du réel. 

Les images restent, nous survivent même. Je 

pouvais par ailleurs lui être utile, lui fournir des 

références dont elle était dépourvue, l’introduire 

dans les cercles que visitaient mes parents, dans 

la bourgeoisie huppée, où les créatures comme 

elles font souvent sensation. Elle eût rêvé 
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d’embrasser une vraie carrière d’artiste de son 

temps, jouant avec son visage et son corps. La 

chanson, cela semblait trop difficile. Elle avait 

fait son temps. Sa présence à l’écran de mes rêves 

était purement expérimentale. Et d’ailleurs, je 

l’avais très vite accaparée. Elle lui permettait de 

se désinhiber. Elle s’était vite consacrée à son 

plus gros client. 

Une année se passa, entre temps Laurette 

avait accouché d’un beau garçon, et Estella me 

permit de mieux la connaître ainsi que je le lui 

avais réclamé. Je tins de mon côté mes 

promesses. Un jour, elle me présenta le technicien 

grâce à qui je l’avais trouvée si saisissante à 

l’écran, raison pour laquelle j’avais acquis ses 

droits à l’image toute une année. Il me sembla 

l’avoir déjà aperçu, en tout cas sa présence ne me 

parut point déplacée. Je ne parle au demeurant 

que de la partie vespérale qui m’intéressait. Je me 

moquais bien de ce qu’elle pouvait faire le reste 

du temps. Je ne suis guère possessif ni jaloux. Ca 

se serait vu… 

Blessé dans mon orgueil tout au plus. 
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Tout ce que je lui demandais, c’est de 

rester pour moi l’image de la femme idéale. Celle 

qui me permettait de pérenniser, on peut même 

dire de retrouver, l’unité de mon être, la cohésion 

de mes différents moi et surtout de dissiper la 

confusion qui régnait dans mes sentiments à son 

égard. Je ce que je dis peut sembler irrationnel 

mais me paraissait tout à fait concevable à 

l’époque.  

Une fois, je lui demandais de se déguiser 

pour moi en chanteuse des prairies américaines. 

Vous aurez sans doute compris mon intention. Je 

lui réclamais naturellement la chanson que j’avais 

extraite de ma mémoire, la fameuse journée du 

retour, où je m’étais résolu à retrouver Laurette. 

Elle s’en acquitta si bien que je fus saisi d’un 

doute. Et si elle «était » effectivement l’autre, ma 

chanteuse d’autrefois ? Leur visage, leur voix, 

leur âge même coïncidaient si bien. Les cheveux, 

on sait que l’on peut toujours les modifier selon la 

conjoncture… J’oubliais : leur même désir ancien 

de réussir dans le métier… 
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Tout s’effondra. Elle comprit très bien 

que je ne l’aimais en définitive pas, en tout cas 

pas comme elle le souhaitait, ce dont j’aurais pu 

me douter dès le début. Elle voulait bien incarner 

un idéal pour les autres mais entendait bien 

demeurer ce qu’elle était pour elle-même au 

quotidien. Une femme tout simplement. Il valait 

mieux que je renonce à elle car elle comptait 

donner une nouvelle orientation à sa carrière sur 

les écrans, et celle-ci excluait les contrats 

d’exclusivité. 

Elle avait besoin de quelqu’un de solide 

à ses côtés, quelqu’un qui crût en elle et l’aime 

pour ce qu’elle est, côté coulisses, non pour son 

paraître, encore moins pour l’image qu’elle offrait 

d’elle-même. Quelqu’un qui puisse la diriger, lui 

éviter les faux-pas justement, la protéger contre 

elle-même au besoin. Le technicien, qui avait dû 

être un beau garçon au demeurant, un sacré 

débrouillard en tout cas, pas jaloux pour deux 

sous, était tout trouvé, d’autant qu’il n’était pas 

très exigeant. Les quelques personnes que je leur 

avais présentées leur avaient été très utiles. Je 

méritais mieux qu’une image selon elle. Mais il 
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n’était plus question de me laisser me ruiner sans 

contrepartie, et d’ailleurs c’était fini tout ça… 

Qui aime-t-on au fond, le sait-on 

jamais ? 

Christine ? Laurette, Estella ? L’une était 

le rêve, la seconde la réalité, la dernière l’illusion. 

Au fond, les trois ne faisaient qu’une. Je pouvais 

toujours, à tour de rôle, les sortir de ma sacoche. 

Deux au moins manqueraient toujours à l’appel. 

Telle était ma ceinte trinité. L’amour a plus d’un 

tour dans son sac. 

Je regardais une dernière fois le vieux 

film, transposé sur cassette. La ressemblance ne 

me parut plus aussi évidente. Cela ne prouvait 

rien néanmoins. On change tellement en une 

douzaine d’années. Qui a écrit déjà La treizième 

revient, c’est encore la première ? Et puis, les 

femmes ont tant d’artifices à leur disposition. 

Dans les contes de fée, on trouve à la fin 

chaussure à son pied. 
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Mais essayez donc d’adapter le soulier à 

un souvenir, à une image, ou à une légende, une 

fée… 

Je parle sous l’autorité de la 

psychanalyse. 
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XIV Épilogue 

Ces souvenirs me paraissent si lointains 

à présent… 

Un siècle s’achève. L’amour n’aura 

guère été sa préoccupation majeure, il s’en faut.  

Le réalisme a tué le romantisme. Même Proust est 

passé insensiblement d’Un amour de Swann à 

Sodome et Gomorrhe. Les peuples ont connu leur 

lot de tragédies et d’horreurs. Les individus a 

fortiori. Et le prochain s’annonce terrible 

également. 

Les enfants de Laurette ont déjà quitté 

leur bourg sans que j’aie eu le temps de les voir 

grandir. Ils ne reviennent que pour la fête, et les 

festivités de Noël ou de Pâques. Ils ont fait des 

études et sont bien partis pour réussir dans la vie. 

Leurs grands-parents coulent une paisible retraite. 

Dédé s’occupe de tout, bien épaulé par son 

épouse, une solide gaillarde celle-là ! Il a 

embauché quelques descendants d’immigrés qui 

ne rechignent point à la besogne. Il participe à des 

concours et a même gagné une médaille. 
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De temps en temps, j’y remonte. 

Laurette a bien changé. Elle s’est un peu empâtée, 

même si elle garde le sourire charmant, les yeux 

pétillants de clairvoyance, et une certaine 

souplesse dans la démarche, auxquels elle 

demeure pour moi associée. Elle ne cache pas ses 

premiers cheveux gris. 

Le couple a connu quelques difficultés 

moins à imposer sa conception d’un commerce 

d’un nouveau genre, dans ces régions, qu’en 

raison de la concurrence florissante, pas toujours 

loyale, si j’en crois ce qu’elle m’en a rapporté. 

Sylvestre dut faire des marchés hebdomadaires, 

voire dominicaux, pour joindre les deux bouts. Il 

buvait sans doute trop, que veux-tu dans le 

commerce... Certes, il était d’un naturel doux et 

peu enclin à la violence, et de ce côté-là elle n’eut 

jamais à s’en plaindre. Il n’eût plus manqué que 

cela. 

Toutefois ce n’était pas la vie rêvée. Ni 

Vénus ni Athéna ne sont faites pour se changer en 

Junon. 
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Qu’en aurait-il été avec moi ? C’est 

impossible. On n’amène pas la campagne à la 

ville, encore moins s’il s’agit de déplacer des 

montagnes, fussent-elles moyennes, et noires. 

J’aurais pu lui proposer une relation 

adultère. Entre amis, on peut se rendre ce genre 

de service. Ni elle ni moi n’en avions réellement 

envie. C’eût même été grotesque. Une erreur. 

Une de plus… 

C’est vrai que ça eût mis un peu de 

piment à cette histoire, en laquelle je l’ai déjà dit, 

je laisse le gros du sexe au réel. Je raconte en ces 

lignes comment j’ai eu maille à partir avec la 

quête d’un idéal à trois volets, comme dans un 

triptyque. Nous ne sommes plus une époque à 

idéal. Certains s’en consoleront. Je ne m’en 

consolerai jamais. 

Par ailleurs, quand le sexe, la violence, la 

vulgarité dominent tout, c’est la sobriété littéraire, 

l’idéalisme même, qui devient une obscénité. Et 

parfois même un ferment d’avant-garde. 

Lorsqu’un discours est entraîné, disait Barthes, 

dans la dérive de l’inactuel, déporté hors de toute 
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grégarité, il ne lui reste plus qu’à être le lieu 

d’une affirmation. Cette affirmation se déploie et 

s’illustre dans cette nouvelle qui doit temps à 

Gérard Labrunie, dit de Nerval, dans le Valois. 

Il paraît que certains industriels pensent 

à exploiter les sources du canton, riches en 

magnésium. Les fées n’ont qu’à bien se tenir. 

J’ai finalement réussi mes concours et 

embrassé une médiocre carrière de fonctionnaire. 

Le métier m’a vite ennuyé, avec ses petites 

mesquineries et ses travers corporatistes. J’ai 

préféré creuser mon trou dans les gazettes locales, 

rubrique culturelle : tours de chants, concerts, 

représentations théâtrales, quelques opéras, 

festivals de poésie, foires aux livres, grandes 

expositions… (J’ai même écrit sur Estella, venue 

jouer de son corps dans la région, exposant sous 

son véritable patronyme), je touchais un peu à 

tout, avec un certain bonheur je dois le dire, et un 

peu aussi avec une certaine facilité. J’y gagnais 

assez bien ma vie, du moins comme on peut 

gagner sa vie quand on demeure en province, sans 

grande ambition carriériste. Je ne payais jamais 
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les places ni les entrées… C’était toujours ça de 

gagné. 

Et puis je rencontrais de vrais chanteurs, 

de véritables chanteuses, des vedettes, des stars 

même, en français des étoiles… 

Elles n’étaient pas si fières, ni si 

inaccessibles, celles que l’on nomme des 

« stars »… Peu connues en Amérique, il est vrai. 

Est-ce si grave au vu de l’histoire de l’espèce ? 

De la culture seulement ? 

Mes parents, de leur côté, avaient fini 

par perdre leur commerce au jeu. Et puis la 

province ne leur convenait plus. Ils moururent 

prématurément, dans des circonstances 

dramatiques que les journaux ont rapportées, je 

n’y reviens pas. Ils me laissaient quelques menus 

biens immobiliers que je mettais en location et 

qui suffisaient à mon confort et à mes exigences. 

Je ne me suis en définitive jamais marié, ce ne 

furent pourtant pas les occasions qui me 

manquèrent. Mais au dernier moment j’hésitais… 

et finissais par rompre. Quelqu’un m’a dit : Tu 

devrais lire le Journal de Kafka…  
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Un autre : Tu devrais relire le 

Quichotte… Tu sais ce vieux fou qui voulait 

ressusciter la chevalerie d’antan… Il y a des 

écrivains comme ça… 

Un jour, j’ai osé demander à Laurette si 

elle avait eu des nouvelles de la chanteuse… 

« - Comment, Gégé, tu l’ignorais donc ? 

Elle est morte de leucémie, oh très peu de temps 

après son passage par la colonie de Font 

rouge… » 

Et plus doucement, avec cet accent de 

compassion, qui aura souvent marqué nos 

relations : 

« - Tu ne grandiras donc jamais ? » 

Morte ? Mais alors… Elle avait raison. Il 

était temps de grandir. J’ai mis le film au rancart. 

J’ai réalisé que Marilyn s’appelait Christine, à 

l’instar de la reine qu’interprétait, divinement, 

Greta Garbo. 

Alors j’ai vécu… 
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Mais ceci est une autre histoire. Un autre 

monde. Un autre livre. Avec du sexe et de la 

mort. 

« Quand ce n’est pas le sexe, c’est la 

mort et quand ce n’est pas l’amour, c’est 

l’amitié. ». C’est tout ce que j’ai retenu de la 

lecture d’un gros roman d’un célèbre auteur 

français, qui vient de nous quitter. 

Jamais au grand jamais je n’aurais 

imaginé finir ainsi. 

A propos d’amitié, j’ai pu récemment 

écouter la chanson de Johnny Boy, par Marie-

José Neuville. Le dernier couplet se termine de la 

façon suivante : 

« Plus tard quand les soucis/Auront 

envahi sa vie/Le souvenir de Johnny/Sera plus 

doux qu’une amie. » 

Je n’aurais su mieux conclure… 
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