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On apprend a tout age, et au fil des ans






On est tous des accros du texto. On oublie que les textos, pardon les SMS,
peuvent également susciter des drames. Je suis bien placé pour en parler. J’en ai

vécu un des plus tragiques. Comme au bon vieux temps.

Tout a commencé par une rencontre. La premiére fois que je I’ai vue, vers
la fin de 1’été, quasiment en automne, elle m’avait invité sans me connaitre, sur ma
seule réputation de collectionneur. J’ai tout de suite senti qu’il allait se passer
quelque chose de nouveau dans mon existence. Je vivais quasiment séparé de mon
épouse, Iris, une féministe convaincue, d’ailleurs sempiternellement par monts et
par vaux. Le travail, féminin, suppose de multiples émancipations. J’étais un
familier du milieu de 1’art, c’est vrai, j’ai depuis longtemps aimé rencontrer les
artistes, plutot des femmes (Je le confesse, elles me paraissaient plus rigoureuses
dans leurs audaces), et plutot d’origine européenne, notre nouvelle « patrie » : des
hollandaises, allemandes, belges, scandinaves, slaves, britanniques, baltes, j’ai
toujours prisé les séries des sept ou de douze - russes méme. Peu de francaises...
Ma collection se montait a une bonne cinquantaine de tableaux et dessins, encadrés
principalement. Les amis artistes et les artistes amis aimaient bien me rendre visite.
Les galeries associatives du grand Sud organisaient des échanges avec certains
lieux alternatifs de tous ces pays, pas si lointains au fond, et je dois avouer que je

n’étais pas peu fier d’avoir acquis des travaux d’artistes de renommée
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internationale, du temps ou elles n’étaient pas connues, ou leur cOte était encore

abordable et certaines m’en étaient reconnaissantes.

Je travaillais dans une agence d’architecture, oU je gagnais
convenablement ma subsistance. Ca n’aura pas grande importance dans cette
histoire. Pourtant, chacun savait que je menais une double vie. J’avais hérité d’un
joli petit pactole, familial, du genre que 1’on dit inespéré, dont on réve toute sa Vie,
sans jamais réaliser ses réves : il me permettait de donner satisfaction a mon désir
le plus cher de me constituer une modeste collection, un peu particuliere, autant
d’ceuvres que d’artistes, car j’ai toujours privilégi¢ les relations humaines au
quotidien. L’activité ne manquait pas dans la boite ou je travaillais. Il avait suffi
d’atterrir dans la bonne ville : celle qui se sent suffisamment intrépide pour nourrir
certaines aspirations. Et tel était le cas. Mon agence également nourrissait quelques
ambitions. Je n’y habitais pas au demeurant, dans la ville je veux dire. Comme tout
architecte qui se respecte, je lui préférais une station balnéaire bien connue pour

ses pyramides artificielles et son point zéro.

Revenons & celle qui nous intéresse, tout le reste importe peu
(Concentration !) : elle était finlandaise et sa nationalité manquait & ma collection,
forcément puisque la Finlande ne fait pas partie de I’Europe. Je ne la décrirai pas
car chacun projette sur 1’écran bleu de ses fantasmes la représentation qu’il se fait
de I’autre, en I’idéalisant toutefois. Ce n’était pas qu’elle était tres belle, non. C’eiit
été trop facile. Si dans I’ensemble, sa plastique était agréable a regarder, on la
disait plutdt jolie, dans le détail, elle n’elit guére été totalement a son avantage...
Traits émaciés (Abus de la cigarette ?), nez sans doute un peu long, quelques
disproportions entre le buste arrogant, et les jambes plus fines (du genre qui plait

aux obsédés des grosses poitrines), les fesses plutdt plates alors qu’Iris m’avait plu
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a Dorigine en raison de sa cambrure de choc, une chute de rein & angle droit...
Non, son charme provenait d’ailleurs : il se dégageait de sa personne une aura
naturelle qui me faisait signe : elle était de taille moyenne, et plutdt mince, atout
non négligeable par les temps qui courent. Tout de suite, elle avait fait montre
d’une familiarité spontanée. Dix minutes apres avoir pénétré I’antre de son atelier,
en cceur de ville, au fond d’une impasse et de plain pied, recommandé chaudement
par une galeriste qui 1’avait présentée dans un salon du dessin, et comptait sur sa
commission au passage, j’avais I’impression de la connaitre depuis toujours. Il y a
des évidences comme c¢a... Essayez donc de lutter contre... D’aucuns diraient que

celles-ci relevent du fantasme. Je dirais : c’est la fatalité.

J’avais été frappé, durant mes études, par la maniére dont Montaigne
évoquait sa relation, fusionnelle, avec son frére de cceur, Etienne de La Boétie :
une ame a deux corps, disait-il, en empruntant aux Anciens. Méme s’il
n’envisageait 1’amitié qu’entre deux é&tres virils, effectuant au dernier moment
quelques encoches a ses principes avec sa fille d’alliance, Marie de Gournay, je me
plaisais a imaginer que, si un jour je devais découvrir I’ame sceur, en tout bien tout
honneur disent les hypocrites, il se pourrait bien que ce fit-elle. En tout cas, elle
s’en rapprocherait sensiblement. Je voulais en avoir le cceur net. Et plus que net,
Inter-Net, devrais-je dire. Car Montaigne écrivait de longues lettres ; j’avais bien

du mal a fignoler de courts textos.

En plus, nous étions tous deux, chacun de son coté, a 1’age ou, forcément,
I’on commence a se poser des questions et ou la quéte de sérénité, de profondeur,
I’emportent sur les assauts immodérés du désir fou, sur les charmes de la
transgression. Elle, la trentaine bien entamée, on sait combien Balzac prisait cet

age (Et justement sa comtesse de future épouse, il ’avait « prisée », tout d’abord
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de maniére épistolaire, jusqu’a la mort, « peuchére», une fois le mariage
consommeg); je m’approchais vertigineusement de la cinquantaine pour ce qui me
concernait. Je ne dirais pas que cela me pesait, la vie m’avait épargné, j’avais été
exempt de maladie grave - excepté le fait que je n’avais pas d’enfants reconnus, et
j’avoue que la perspective d’une postérité déficiente me dérangeait quelque peu.
J’en aurais bien voulu avec la femme de mes réves oui mais voila... encore e(t-il
fallu que cette derniére existat, qu’elle le sht et qu’elle m’acceptat tel que j’étais,
avec mon petit boulot « plan plan » et mes velléités d’obsessionnel de la collection,
disons égoistement futile. Et qu’elle n’en eit pas, de son coté, des enfants, je veux
dire : les enfants des autres sont toujours chiants, ou alors qui vivraient avec leur
pére, et que I’on ne verrait que de temps a autres, éventualité assez rare, il faut le

souligner. Or, elle n’en avait pas, pas encore. Les créatifs ont tant besoin de liberté.

Et puis quoi ! Je n’étais pas un artiste. Je les fréquentais certes, je leur
achetais réguliérement des toiles et dessins... J’aurais aimé faire partie de leur
confrérie, de passer du dessin fonctionnel a quelque chose de plus créatif, de plus
personnel... Je crayonnais de temps a autre sans jamais toutefois montrer quoi que
ce soit a qui que ce fat. Et le temps passait. J’assistais au défilé des ans. Puis il y

eut le seuil de cet atelier. Je fus autorisé a y entrer. Et dés lors tout changea.

Elle peignait et dessinait des larmes, ce fut la premiére chose qui me
frappa, des torrents de larmes surgissant d’une source, invisible, qui se situait hors
cadre et que 1’on supposait devoir étre une résurgence, ou mieux une fontaine,
puisque une série de ses ceuvres portait ce titre. Elle évoquait d’ailleurs Marcel
Duchamp et sa chute d’eau du musée de Philadelphie. On voyait en outre, sur la
gauche, se profiler une sorte de paroi pierreuse qui me semblait étre un antre ou

une grotte et son jaillissement magique constituait ce que j’ai nommé un torrent
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tumultueux. L’originalité tenait a ce qu’elle les figurait en bleu, ces larmes, et
I’accumulation de ces dessins distincts finissait par donner une unité picturale a
I’ensemble. L’ultra déterminé, a 1’origine, pouvait passer pour de 1’indéterminé
dans son aboutissement visuel. L’accumulation, menée jusqu’a saturation, nous fait
basculer dans I’uniformité. Si 1’on regardait de plus prés, le mot « larme »
apparaissait en traits extrémement fins dans le contour du motif. Un peu plus t6t,
avant les larmes je veux dire, elle dessinait des mots, le mot Ciel en particulier,
souvent en spirales ou en cercles bleus, rehaussés a 1’aquarelle, bleue évidemment.

On en repérait partout, de ces Ciels sur le sol de son atelier.

Techniquement, elle recourait a I’ordinateur, imprimait 1’esquisse, puis
retranscrivait méticuleusement sur la toile, toujours a I’encre bleue, au pastel, a
I’aquarelle. Elle patinait ensuite selon diverses techniques, assurant cette unité
indéniable qui caractérisait sa production.

Car tout était bleu chez elle, ses pulls et ses T-shirts, ses foulards et bien
souvent ses pantalons, ses chaussures, ses bas I’hiver. Toutes les nuances y
passaient, du ciel a la nuit, du turquoise au cobalt, méme si elle privilégiait les
teintes claires. Elle était la tornade bleue et ’on sait tous que s’exposer a une
tornade n’est pas sans danger pour peu qu’on I’affronte, le cceur trop léger, - et le
mien se portait alors en bandouliere, comme dit la chanson. Ceeur a prendre, ou a
laisser, en tout cas cceur en danger. Quant aux larmes, nul n’ignore leur pouvoir sur
nos sensibilités exacerbées... Toute d&me un peu sensible ne pouvait que
«craquer » devant leur déferlement répété, quasi-obsessionnel et qui laissait
soupgonner de terribles secrets, de famille ou de vie. Nous vivons un début de

siécle a pathos, en apparence pour le meilleur. On est tous solidaires de, affectés a
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vif par, on se découvre en osmose avec... Pourtant: Qui ne sait qu’un Bien

apparent peut souvent susciter un Mal ultérieur ?

Ainsi, entrais-je en sympathie. Autant dire en la grotte. Aurais-je dd ? On

est candide a tout age...

La seule fois ot j’eus la chance de monter & son premier étage, juste au-
dessus de l’atelier, je constatais que son appartement était meublé de méme :
Fauteuils et canapé en cuir bleu clair (d’occasion, précisa-t-elle, payés avec la
vente de sa premiere ceuvre, période pré-lacrymale), affiches de Klein, de Picasso
en période de misére (d’ou les fesses de miséreux ?), et puis cartes postales de
Marc ou Kandinsky, époque Cavalier bleu évidemment. J’ai cru identifier un
Hantai période froissée... Quelques artistes féminines que je ne connaissais pas...
Jacques Monory avait droit a plusieurs posters. Ce figuratif (que 1’on disait
«nouveau » dans les années 70) avait exercé une grande influence sur sa
production, laquelle traitait également de la violence et de I’indifférence en milieu
urbain. Elle avait laissé quelques toiles au sol, que 1’on pouvait consulter. Des
personnages, parmi lesquels on reconnaissait sa fréle silhouette en fuite,
traversaient le tableau, sur un fond de métal et de verre, dans une ambiance froide,
pour ne pas dire glacée. J’étais moins sensible a cette production, proche de
I’hyperréalisme, a 1’aérographe, témoignant néanmoins d’une indéniable maitrise

technique.

Quelques photos extraites de la presse étaient punaisées ¢a et la. Je me
souviens de la forét d’amour d’une artiste japonaise, prénommée Rieko, je m’en

souviens car j’avais une copine qui portait ce prénom.
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J’oubliais : Quoique brune aux cheveux longs et raides, je ne ’avais pas
remarqué a 1’origine, et j’aurais été bien incapable d’étre trés précis a ce sujet : elle
avait les yeux bleus, ce qui n’est pas toujours une garantie de transparence. Le beau
temps menace ! disent les suisses. Je ne sais pas pourquoi, dans mon souvenir, je
I’avais associée a une servante qui, dans une nouvelle de Rémy de Gourmont, se
disait quelque peu sorciere et capable de vous noyer du regard. En jouant de ses
yeux d’eau précisément. C’était pour moi une hantise — la noyade, je veux dire. J’ai
toujours pensé que je mourrais noyé, émule de Jack London, ce qui ne
m’empéchait pas d’apprécier les activités sportives comme la planche a voile ou

tout bonnement la péche en mer. Mourir noyé : Je ne croyais pas si bien dire.

Dans I’atelier, elle parla de ses origines, dans un pays de la Baltique, des
rares souvenirs qu’elle en avait (Sévérité de la mére a son égard, incompréhension
liée a I’absence du pére et motifs réels du départ vers la Finlande, assez jeune au
demeurant — sept ans ?), et je ne pus m’empécher de lui déclarer que I’absence de
lumiére qui caractérise les régions nordiques, proches du péle, la majeure partie de
I’année, s’était manifestement logée non seulement dans ses yeux mais aussi dans
le regard qu’elle portait sur le monde. Un regard pur et transparent. Cela sembla la
toucher. Elle paraissait émue. La galeriste m’avait dit que c’était une artiste qui
avait « des couilles ». Je fus donc surpris et sa réaction me mit sinon en appétit du

moins en empathie, si je puis dire.

Néanmoins, tout cet étalage de bleu avait tendance a atténuer la force de
son regard, si bien que I’on finissait par ne plus le voir, si je puis dire, disons plutot
par ne plus le remarquer. J’en arrive a me demander si le bleu des vétements
n’entrait pas directement en concurrence avec celui de ses yeux de sorte que celui

qui n’aurait vu dans son étre entier que son regard et rien d’autre, I’aurait bien
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cherché... Elle voulait sans nul doute les faire oublier, ses yeux, qu’ils soient bleus
ou tirant sur des nuances radiantes. Peut-étre signifiaient-ils plus pour elle que pour
toute autre femme « normale ». lls avaient vu, ou vécu, des drames et en étaient

sans doute en partie responsables, ce que je ne compris que plus tard.

Elle-méme ne pleurait jamais. Toutes ses larmes passaient dans ses
tableaux. Elle avait tellement pleuré dans sa vie que la source réelle était tarie.

Celle du tableau, insatiable.

Par ailleurs, elle était 1’étrangere. Une fille du Nord, ainsi que le dit un
autre morceau, d’un nobélisé de la pop engagée. Née quelque part du cdté de la
Baltique, dans la banlieue de Tallinn exactement, d’une mére estonienne et d’un
pére francais, qui avait eu la lumineuse idée de la reconnaitre avant de retourner
dans sa région, la nétre précisément. La mére avait depuis refait sa vie, d’abord
dans son pays d’origine, puis & Helsinki, ou elle avait travaillé a I’ambassade de
France. Sa fille, retournait la voir deux fois par an, dans les périodes creuses
relatives a ses travaux « alimentaires » sur lesquels je reviendrai, et y retrouvait sa
famille recomposée, ses anciens amis, ses amours de jeunesse. Elle s’appelait
Emma, mais pour les besoins de cette fiction j’eusse pu tout aussi bien la nommer
Agnetha, ou Rikka ou simplement Eva - et j’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un
pseudo, acquis au tout début de ses activités artistiques. Emma et ses yeux d’eau
qui venaient du froid. A vingt ans, elle était descendue rejoindre son pere, chef
d’entreprise dans le mobilier que 1’on dit design. D’ou les canapés en cuir, bien
moins chers que de coutume. Sans trop s’investir disons qu’il I’avait aidée les
premiers temps a s’installer. En tout cas, il ne 1’avait pas catégoriquement rejetée.

Elle avait ses raisons, de quitter son pays d’adoption, ce qu’il souhaitait de son c6té
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c’est qu’elle lui f... la paix... Il avait assez de problémes avec ses diverses

progénitures et ex-compagnes survoltées.

En saison, jusqu’a Toussaint, elle vivotait du coté de la petite Camargue,
et de I’étang du Bacarés principalement, au bord de la grande bleue, plus
exactement. Elle écumait les stations de la cote. Des Saintes-Maries jusqu’au cap
d’Agde, poussant parfois jusqu’a Canet Plage et Collioure. Elle aussi avait deux
vies : dans son atelier de la grande ville, elle peignait des ceuvres ambitieuses,
émouvantes, pas tres complaisantes envers les godts du public, qui commengaient &
étre reconnues toutefois, dans un petit cercle de connaisseurs, et plutot du coté de
Paris, dans une galerie rue Mazarine — et surtout, m’avait-on dit, a 1’étranger, en
Allemagne, ou au Bénélux notamment. Les fameuses ccuvres en bleu. Elles
assuraient sa naissante réputation. Or tous les soirs, depuis douze ans, dans les
restaus des ports de plaisance, elle tirait des portraits, esquissait des croquis de
groupe, excellait dans la caricature et, ma foi, il semblait bien que cette activité
vespérale et nocturne rapportat durant les mois de 1’été, de quoi vivre le restant de
I’année. Elle avait deux vies, ai-je dit : on ne fait jamais assez attention a ce style
de détails. La seule fois ou je 1’ai vue pratiquer cet exercice, ¢’était tout a fait par
hasard, dans ma station d’adoption, on ne se connaissait pas encore. Je ne pouvais
la manquer : elle ne passait pas inapercue. Le bleu était déja plus sobre : Un jeans
délavé, un simple T. shirt et... d’imposantes lunettes de soleil, & monture bleue

bien sdr. La nuit tombe tard, 1’été. ..

En méme temps, je me connaissais suffisamment pour savoir que, si je
m’emballais plut6t vite, il suffisait d’un rien (Une dent cassée, comme dit Albert
Cohen se moquant de la passion d’Anna Karénine pour son superbe militaire, des

jambes mal rasées, une crotte dans le nez! ) pour que je bascule dans I’excés
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inverse. Une déception momentanée, un effet de porte a faux, une grimace sur une
photo ratée et nous voila dessillés. Souvenons-nous du Swann de Proust et de ses
intermittences. On croit vénérer éperdument et 1’on s’est entiché d’une illusion, ou
de I’'image flatteuse que ’autre nous renverrait de nous-mémes si tant était qu’il
répondit a nos sentiments. Revenons a ’essentiel : j’étais persuadé qu’il allait se
passer quelque chose, sans doute ; je n’aurais su encore dire quoi, ni au fond
pourquoi. Des yeux bleus, ca fait un peu cliché. Et il s’en proméne un peu partout
dans les rues, sur les écrans, dans notre entourage méme. Certains font peur,

accentuent la laideur. On va souvent chercher bien loin...

Le prétexte me vint lorsque j’acquis, au bout de quelques visites en son
atelier, si ’on peut appeler ¢a un atelier, une lacrymale ccuvre d’elle (Elle
s’arrangerait avec la galeriste !). Un torrent d’eau sur une toile, de dimension
raisonnable mais humaine, partant du coin supérieur gauche et dévalant dans le
coin inférieur droit. D’aucuns eussent pu la croire abstraite. Elle me dit, avec son
accent nordique, si caractéristiquement féminin, (Comment si peu de chair peut-il
produire un tel organe, d’une telle gravité, paradoxalement quasi virile, dans
I’intonation ?), elle m’avoua donc, disais-je, que le lieu d’ou provenaient les
larmes, la source imaginaire, hors du tableau, se révélait en effet, ainsi que je
I’avais bien senti, une sorte d’antre, ou de grotte, en lequel se protéger des
agressions extérieures. L’idéal pour elle efit été qu’un acheteur (une acheteuse) efit
pu la rejoindre quelque part dans ce lieu utopique, baigné de larmes ou se consoler
mutuellement des meurtrissures du mal vivre: la solitude, les abandons,

I’ingratitude. Le bruit et la fureur du monde réel, quoi !

Il n’en fallut pas plus pour enflammer mon imagination.
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I1 faut se méfier des mots. Surtout quand on n’est en rien un professionnel
de I’écriture. J’en ai fait I’expérience, enrichissante et douloureuse. C’est un peu le
sujet de ce qui s’écrit dans ce récit, on appréciera I’anagramme. Car aprés trois
visites, plutdt bréves, et mon achat larmoyant, tout en grace lumineuse, avec
quelques irisations dans la partie inférieure dont j’aurais dii me méfier, aprés la
troisiéme visite donc, je me sentais bien sans doute, tres satisfait de mon choix, et
pourtant quelque chose n’allait pas, me rendait morose : j’éprouvais comme Uun

sentiment de manque.

Ceux qui ont été un tantinet les «accrocs » d’une passion particuliere
quelle qu’elle soit (Jeux vidéos, cinéma porno, poker ou jeu de dames voire
d’échecs, et textos évidemment...), me comprendront. Je ne savais pas encore de
quoi mais j’étais en manque. Sans doute souffrais-je de I’absence d’une amie a qui
me confier & ce moment-1a, ou ainsi que le suggérait Montaigne, citant le discours
d’Aristophane durant le Banquet de Platon, de ce qu’il est convenu d’appeler une
ame-sceur. J’avais envie de la revoir évidemment. 1l faut préciser, car c¢’était un
sentiment nouveau pour moi, que je n’y mélais pas, ou si peu, le désir sexuel.
Entendons-nous bien: je n’étais pas bégueule... Simplement aux alentours du
milieu de la vie, on a envie de passer & autre chose, a d’autres types d’émotions, ou

de valeurs. Il ne faut jamais jurer de rien et, comme 1’on se le disait entre
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boutonneux, pendant les pires moments de la prime adolescence, frustrée et
impuissante : elle serait dans mon lit, je n’irais pas me coucher dans la baignoire.
Or, je n’avais pas de probléme de ce coté-1a, n’ayant de surcroit jamais mélé le
sexe aux sentiments, et ayant pris la vie telle qu’elle se présentait & moi, riche en
rencontres et en échanges épicuriens, y compris avec Iris au début de notre
relation. Des femmes délaissées, j’en rencontrais des tas dans mon milieu : A ne
considérer que les ex, abandonnées, de mes collégues (Régine, Nadine, Joélle...),
j’avais de quoi me sustenter jusqu’a la fin, sinon de mes jours, du moins de mon
endurance sexuelle, naturelle je veux dire. Une stagiaire, dont je faisais presque
deux fois I’Age, m’avait méme fait, récemment, des avances par collaborateur
interposé. J’avais poliment — et prudemment (les stagiaires posent toujours des
problémes ! Elles s’imaginent que leur jeunesse excuse tout!) - décliné
I’invitation. J’y reviendrai. Cependant, je m’accommodais de la défection
temporaire de ma cheére et tendre, et me sentais trop seul, entouré certes ou mal
accompagné, et au fond trés solitaire, du moins dans la durée. Ce que je dis peut

paraitre un peu macho (mais a qui ?)... C’est ainsi que je le sentais. ..

Tout de méme : il elt paru suspect que je me retrouve comme par hasard
dans les cafés et restaus des stations balnéaires ou elle exercait son activité
secondaire, je veux dire alimentaire, sachant de surcroit qu’elle ne tenait pas a ce
qu’on I’y vit (que je I’y visse ?). Il elit semblé que je la suivais a la trace, voire que
je la harcelais, et que mon achat n’était qu’un prétexte pour créer d’autres rapports
que ceux dictés par la simple concordance esthétique. On peut se sentir a 1’aise
quand nulle inclination ne vient se méler a une relation. On peut devenir gauche,

quasiment timide dés que le sentiment s’en méle.
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Elle m’avait demandé de revenir en 1’atelier, récupérer son, en fait je veux
dire, mon ceuvre, le temps de régler quelques menus détails techniques concernant
cette acquisition, protections et encadrement, retouches et fixations ¢a et 13, et je
savais qu’il me restait douze jours avant I’échéance. J’ai toujours été sensible a la
symbolique des chiffres, surtout ceux relevant d’une série compléte. Et, avec le
douze, on est servis : douze mois dans 1’année, deux fois douze heures pour faire
un jour, douze commandements du nouveau testament... douze chapitres dans ce

livre...

C’est 1a qu’a commencé ’affaire des textos, pardon des SMS. Je me mis
en effet en téte, et m’empressai en conséquence, de lui faire une proposition qu’elle
ne pouvait, selon moi, refuser : il s’agissait de rédiger a son intention des pensées
quotidiennes, assez courtes au demeurant (Je me savais incapable de développer),
dont le prétexte était, qu’elles pourraient sinon égayer, du moins nourrir sa propre
réflexion d’artiste ceuvrant en solitaire — et qu’elle répondrait si elle le voulait, si ce
que j’avais a lui signifier lui parlait, I’interpellait. Cela m’aiderait a patienter avant
de récupérer ma toile, arguais-je, ce qui sembla I’amuser au point de me promettre
de se préter au jeu, dans la limite de ses disponibilités car elle était tres occupée,
ajouta-t-elle. Pas au point néanmoins de ne pouvoir me consacrer quelques minutes

par jour...

Le soir méme je mettais ma proposition a exécution, par « short message
service », pour la premiére fois. J’avais rédigé de maniére a la fois drdle et
révérencieuse. Il faut toujours solliciter la part enjouée de la nature humaine,
laquelle brise les défiances. Quelque chose du style : Me permettez-vous, chére
artiste lacrymale, d’apporter un rayon bleu dans le fond du regard d’eau que vous

portez sur le monde ? Ce sera une maniére de visiter cet antre qui bientbt sera
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constamment sous mes yeux ? Elle confirma par une icbne souriante et une
confession encourageante : J’ai justement besoin de lumiére au plus profond de
mes toiles en ce moment. Le rayon bleu me mettra du baume au cceur. Et mon
antre est bien sombre quand nul ne le visite... Je trouvais sa réponse bien tournée.

Elle maniait bien la langue francaise. Nous avions au moins ce terrain d’entente.

Un texto par jour, ma foi, pour une amitié¢ naissante ce n’était pas la mer —

y compris de larmes — a boire. Ce fut ainsi que tout commenca.

Mes pensées semblaient vagues, c’est le cas de le dire. Telles les vagues
déferlantes de ses torrents. Certes, en dessinant mes plans et en fixant mon écran, il
m’arrivait de décrocher et de me perdre en quelque songerie picturale. Néanmoins
je n’étais pas, loin de 1a, et jusque-la, ce qu’il est convenu d’appeler un réveur. On
peut méme affirmer le contraire : Je préférais la réalité brute et ses exceptionnelles

offrandes.

Je ne puis cependant nier que, ce qui me plaisait, chez les artistes que je
rencontrais, ¢’était leur capacité sans doute a cotoyer les nuages, a condition qu’ils
sachent passer du réve a la réalité et de la réalité au réve, a créer des passerelles,

bref & affirmer leur subjectivité prospective et perméable.

Jeus alors I’idée, le premier jour de mon attente (Appelons le 12 - 1)
d’évoquer une passerelle invisible, qui allait nous relier a son antre, disons plus
joliment sa grotte secréte, si je puis m’exprimer ainsi. C’est exactement ¢a, me
répondit-elle, vers midi. L’idée de la passerelle me plait. On s’en servira pour
écarter les intrus qui nous embrouillent ’existence, on s’éloignera de leur cupidité,
mesquinerie ou intolérance. Ce sera notre secret a nous, précisa-t-elle, en terminant
par une icbne souriante, on dit un smiley je crois. Je lui demandais si elle recevait
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ainsi beaucoup de monde et elle répondit : Pas vraiment... avec une icone qui

clignait de I’ceil.

Je démarrais en m’invitant dans son domaine. J’avancais les quelques
idées sur ’art qui guidaient mes achats : L’ceuvre dépendait de codes, de
contraintes et du respect des regles. Or, ce qui nous faisait vibrer en elle, ¢’était sa
faculté de les oublier de temps a autre et de se laisser porter par I’instinct, la
spontanéité, 1’authenticité transgressive. Il en était de méme dans la vie, régie par
le principe de réalité et des pieds sur la terre. Elle serait insupportable souvent sans
la part de réve ou d’enthousiasme qui la reconduit continuellement. On vit alors
des moments de bonheur pur. Et quand le réve rejoint la réalité, méme si ¢a ne dure
que quelques secondes, c’est le paradis sur terre. Ou quelque chose d’approchant.
Trop long, mon texto, je le reconnais, ¢a m’avait occupé un bout de temps. La
réponse ne se fit pas trop attendre, disons le temps qu’il faut, toujours en début
d’aprés midi. Cette relation s’engageait bien. Ce que je disais lui parlait... Elle se
retrouvait dans cette fagon d’aborder I’art. Et il se pourrait méme que cela lui
inspirat quelques esquisses d’un travail & venir. Inspirer les artistes : quand on réve

d’en étre un, que vivre de plus gratifiant ?

L’inconvénient des textos, pardon des SMS, c’est que la réponse est

souvent différée...

Je poursuivis plus galamment : C’est trés agréable, au lever du jour, de
savoir que 1’on s’appréte pour un rendez-vous charmant avec la belle dame de ses
« pensées » (si je puis dire). On cherche quelle va étre celle du jour tout en sachant
qu’elles ne peuvent étre toutes de la méme valeur, certaines seront utiles d’autres

pas forcément. Elle répondit qu’elle attendait ses pensées avec impatience, quand
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’atelier ne la monopolisait pas trop, que les premiéres regues, a I’heure du petit-
déjeuner, lui avaient déja suggéré quelques prolongements ou variations par
rapport a ses thémes de prédilection. Qu’elle était ravie a la fois de notre
rencontre, de mon intérét pour son travail et de nos premiers échanges qu’elle

considérait comme un privilége.

Je sais qu’ensuite, avec plus de difficulté car je ne suis pas a proprement
parler un imaginatif, je lui indiquai combien j’étais heureux, de mon coté, de ces
premiers échanges et quels avantages je trouvais a avoir ce droit de la visiter dans
son antre intime: Le monde s’abstrayait. On oubliait tout autour de soi :
contraintes, ennuis, tracasseries et I’on savait que 1’on allait commencer la journée
par un moment de pur bonheur, vécu au moment présent. J’insistais sur cette
notion de « présent », que 1’on ne vit jamais assez pleinement. Il ne fallait surtout
pas y méler ’avenir ni les fantdmes du passé. Le présent est ce qui nous sauve et il
contient & lui tout seul le fameux paradis que cherchent en vain les apprentis
mystiques (Ou allais-je chercher cela ?). A condition de le garder secret. Révéler,
c’est briser le réve. Et de la remercier de me faire vivre cet édénique moment de
pur présent (Je jouais sur ’ambiguité du mot puisqu’un présent est aussi un
cadeau), a I’instar des troubadours de I’ancien temps, présent que je redécouvrais
en 1’évoquant, et dont je ne soupgonnais pas I’existence, cette existence-la, avant
de me mettre a pianoter sur le clavier (Les idées venaient toutes seules). Elle trouva
formidable 1’idée du présent, laquelle correspondait métaphoriquement a son
torrent, d’un point de vue spatial, il est vrai. Elle ajouta que la grotte, ¢a avait
quelque chose de préhistorique, d’ancestral. Toute la mémoire du monde, tout I’art
du monde pouvait s’y donner rendez-vous, toute la pensée aussi. Nous n’avions

gu’a la recueillir précieusement afin d’enrichir nos échanges...
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Et nous serons les nouveaux Eve et Adam, surenchéris-je. Elle répliquait

d’une dizaine de smiley souriants et un clin d’ceil.

Cela commencait sous les meilleurs auspices. Bienveillance réciproque,
respect mutuel, platonisme absolu... Bon I’image de la passerelle, par-dessus le
torrent de larmes ne me semblait pas d’une profondeur exceptionnelle - j’eusse
sans doute pu trouver mieux. En tout cas, si j’avais été un vrai poete, sauf que je
n’étais quun médiocre architecte, et plus un exécutant qu’un véritable créateur,
doublé d’un amateur d’art, un néophyte au fond. Ma pensée de la passerelle, je

n’en étais pas toutefois peu fier. J’avais I’impression d’avoir marqué un point.

Je remettais ca le jour suivant, plus par afféterie, ou du moins par
recherche d’un minimum de préciosité stylistique, disons-le plus clairement par
quéte d’un effet 8 méme de me faire bien considérer, voire d’étonner mon
interlocutrice (et moi-méme, par surcroit) en la flattant quelque peu, que pour
exprimer une émotion sincere - je n’en étais pas encore la. Du moins le croyais-je,
gros ingénu que j’étais. En fait, j’étais pris au jeu, au piége méme. Ainsi
m’appuyais-je sur sa production d’alors pour évoquer les quelques larmes qui me
montaient aux yeux quand je pensais a ses toiles et que j’avais bien envie d’ajouter
au tableau, espérant qu’en tombant dans son eau, elles se transforment en perles -
et peu importait alors si 1’on s’y noyait, comme on se fiit noy¢ dans la mer bleue de
son regard (Bon je sais, ¢a fait un peu vieillot). Ces perles pouvaient devenir un
trésor dont nous seuls profiterions (Je n’osais pas dire « jouirions », c’efit été, pour
I’heure, abuser du sens propre). J’étais trés satisfait de ce cliché que n’auraient pas

renié poetes de la Pléiade et les amateurs de blasons du corps féminin.
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La réponse tarda. J’avais tapé mon texto le matin. La journée au boulot fut
maussade a I’instar du temps instable. Je devais tenir compte de ses activités, soit
en Datelier, soit dans les cafés chics, salons de thé et restaus. Elle ne me parvint
que le lendemain au réveil. Je passais alors une mauvaise nuit, multipliant les
chéres rasades de whisky, tournant et retournant dans ma téte, les termes que
j’avais utilisés et qui auraient pu déplaire, ou déconcerter. La passerelle n’était
peut-étre pas si stable. Mon compliment avait été peut-étre prématuré. Je pouvais
toujours revenir en arriére. Je cherchais en vain des moyens de rattraper le coup et
m’apprétais, juste avant de partir au boulot, & m’amender, sans trop savoir ce que
j’allais imaginer en tant que reniement, quand la réponse me parvint enfin,
enveloppée d’excuses familiales - c’est vrai que 1’on est trés égoiste envers 1’autre
que ’on suppose disponible a la mesure de nos désirs : une demi-sceur a visiter,

son peére, des préparatifs a régler...

Bien sdr que les larmes pourraient devenir des perles ! Les bonnes fées,
c’était fait pour ¢a... On en composerait des guirlandes pour embellir la grotte
conviviale. Et méme, a l’intérieur de ces perles, on pourrait distinguer ’antre en
plus petit. Ce serait trés beau au contraire, et une promesse d’échanges fructueux et
authentiques. Je trouvais sa fagon de s’exprimer parfaite, pour une étrangére. Je le

lui dis et vantais son style a la fois poétique et raffiné.

J’étais soulagé et ravi. Il me fallait pourtant me montrer a la hauteur de
mes premiers succes. La passerelle, les perles, ¢’était bien je le concéde, a part que
I’on était tout de méme un peu dans la galanterie désucte, a 1’ancienne, ou dans un
conte moral du cinéaste Eric Rohmer (que je vénérais), et a I’heure des sites de
rencontres de tous poils, en tous genres et plus si affinités, des prises de paroles

agressives a la télé et des autofictions gratinées, je me sentais un peu ringard...
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Attention a ne pas me précipiter dans le ridicule... Ceci dit, il ne tue pas
contrairement au dicton... Sinon je ne serais pas la pour raconter cette histoire...

Quoique...

Il me fallait recentrer sur I’ceuvre acquise puisque tel était aprés tout le
pacte que je lui avais proposé : entrer dans I’ceuvre et contribuer & sa richesse en
faisant preuve d’un minimum d’esprit d’analyse. On est collectionneur ou on ne
I’est pas. Et j’entendais bien étre capable de justifier mes gotits ou achats aupres
des collégues, et confréres connaisseurs, toujours prompts a railler ma passion

dissipatrice.

Quant a moi, j’avais besoin, a mon age de faire le point, en particulier sur
mes «a priori » esthétiques. Je lui en fis part en parlant de quéte actuelle de
repéres. Ton repére sera mon repere, me fut-il répondu. C’était formulé sans
ambages. L’échange évoluait vers son zénith. On ne peut pourtant arréter le temps,

malheureusement...

J’avais remarqué que le respect scrupuleux des bords du tableau dans sa
production ne lui interdisait pas de franchir le pas hors des limites, comme si un
prolongement était toujours possible en dehors d’un territoire circonscrit. L’idée
m’est alors venue que le code n’interdisait pas sa transgression et qu’un espace
délimité favorisait justement toutes les variations possibles, un peu a la maniéere de
I’improvisation sur un théme dans le jazz ou le blues (Je fréquentais volontiers les
concerts, avec des amis). Et j’y allais ainsi de ma pensée du jour, plus exactement.
J’étais assez content de ma réflexion dont je me disais qu’elle pourrait lui étre utile,
que le torrent bleu pourrait déborder, grimper vers les nuages, donner d’impression

de glisser hors du cadre vers le bas, ou que deux déferlements pourraient se
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rejoindre, finir par recouvrir I’essentiel de la surface... En méme temps, je
songeais a des transgressions plus concrétes... Il en est de méme dans la vie,
ajoutai-je, régie par le principe de réalité. Elle serait insupportable souvent sans la
part d’enthousiasme (au sens étymologique : habité par un dieu) qui la rafraichit
continuellement. Et nous fait basculer parfois dans I’inconnu d’un présent qui
comblerait toutes nos aspirations, tous nos désirs. Car un monde sans désir n’existe

pas. Toute initiative est sous-tendue par du désir, forcément...

Jattendis toute la journée... Je gambergeais... Bon le matin, d’accord,
I’atelier supposait 1’isolement requis, un peu inquiet, de plus en plus inquiet
devrais-je dire, et imaginant le SMS, assassin, a venir : En effet, de quoi me
mélais-je, ¢’était toujours saugrenu quand un profane venait se piquer d’intervenir
dans une création solidement assumée, réfléchie voire éprouvée (Je rappelle
qu’elle bénéficiait d’une notoriété naissante et que 1’on savait qu’une galerie
parisienne gérait sa carriére), je la dépitais beaucoup et elle se demandait méme si
elle n’allait pas renoncer a me vendre le torrent bleu aux irisations tombantes que

j’avais choisi... Je me disais cela...

C’était mal la connaitre. Soit qu’un réel sentiment de complicité soit né
entre nous, soit que j’étais tout simplement tombé sur une personne gentille (Il en
existe si peu, et on leur rend la vie si dure !), c’est vers les Minuit que j’entendis
enfin un son si familier, sur mon portable, celui de 1I’Aurore (boréale, ne puis-je
m’empécher de penser). Une série d’images apparut a 1’écran, réalisée a
I’ordinateur. En gros, un ensemble d’esquisses représentant mes propositions, en
bleu sur blanc naturellement, et accompagné d’un émoticone souriant. J’étais

soulagé. Elle avait perdu du temps pour moi, pour donner vie a mes propositions :
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mon avis lui importait et elle tenait a me faire plaisir. Il se passait bien quelque
chose entre nous. Je ne savais pas quoi, toujours est-il que cela me paraissait

indubitablement encourageant.

Elle convoqua Nietzsche que je maniais trés peu, en tout cas depuis la
Terminale. Mes propositions faisaient penser a I’opposition Dionysos et Apollon
telle qu’elle la percevait. Elle revendiquait elle aussi la liberté de ’esprit affranchi

du milieu et de la mode.

Je réitérais le lendemain en m’étonnant & nouveau de sa bienveillance, si
exceptionnelle dans un pays qui détient tous les atouts pour étre heureux et qui
passe son temps a s’auto-flageller, @ ne mettre en exergue que le mauvais c6té des
choses, a grand renfort de medias, lesquels justifient ainsi leur utilité ou leur raison
d’exister. J’interprétais ses torrents de larmes comme une maniere d’exorciser, ou
de stigmatiser, cette manie qu’a I’humanité d’oublier les joies du présent... La
grotte originelle, et les parties irisées du bas, comme un moyen de se libérer de
cette vie toujours associée a la douleur. Je me surprenais moi-méme a rédiger de
telles analyses que j’eusse été incapable d’improviser a ’oral. La réponse me
parvint quelques minutes plus tard. Mon interprétation la comblait. On était bien
dans une réelle communion de pensées. Il devait y avoir sans doute cette intention
dans sa démarche. Elle trouvait formidable que je m’approprie I’ceuvre de la sorte.
C’était pour cela méme qu’elle peignait les larmes en bleu, pour que le monde
nous apparaisse un peu plus transparent, comme [’air, le ciel ou telle 1’eau. Elle
connaissait L’eau et les réves, forcément. Son intention était précisément de faire
entrer, dans I’avenir, le monde dans ses larmes. Quant au présent, que j’avais
convié précédemment, j’avais parfaitement raison et notre échange en était la

meilleure preuve. Et pour la gentillesse, c’était la raison d’étre de son antre. Je
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rebondis sur cet aspect en disant qu’on n’avait pas a en avoir honte, qu’on en avait
par-dessus la téte des apprentis tyrans, qu’elle pouvait devenir expansive, cette
gentillesse tant ridiculisée, ce qui n’empéchait pas de recourir a la pensée de
derriére, qui feint le compromis et garde dans le méme temps toute sa téte froide.

On a lu son Pascal. Et ses « Pensées » justement.

Je prenais du plaisir a ciseler les phrases. Je sentais qu’elle aussi faisait
des efforts. Elle finit par admettre qu’elle adorait écrire. Qu’elle tenait un journal
en finnois, plutdt poétique. Et que nos pensées la replongeaient dans 1’univers

scriptural de son ancienne existence.

De mon c6té, je me sentais, comme on disait dans 1’ancien temps, inspiré.
Au boulot, je me surprenais a révasser et, de temps en temps, j’avais droit a un
quolibet d’un collégue plus jeune qui me chambrait sur mon age, incompatible

selon lui avec la révasserie. Eh, le vieux, tu bosses ? T’es amoureux ou quoi ?

Sur le moment, je m’indignais. Qu’est-ce qu’il racontait ce con-la?
N’étais-je point au-dessus de tout soupgon ? Amoureux, non mais de quoi il me
parlait ? Et puis d’abord de quoi il se méle ? Bougre de con, va ! Dans la journée je
m’interrogeais plus sé€rieusement. Les gens voient le mal partout... Ils ne savent
pas ce qu’est une amitié solide... Je bougonnais, maudissais... Les blaireaux

ignoraient la sensibilité... Leur pensée plafonnait au niveau de la ceinture...

En sortant du boulot, j’étais moins assuré de mes certitudes. Et s’il avait
tapé juste ? Car pourquoi de tels réves, pourquoi ce vague a I’dme qui ne me
quittait pas, cette impatience aussi et en méme temps cette peur permanente de
décevoir, de glisser de la paroi rocheuse, de ne plus méme y accéder ? La

meilleure fagon de le savoir était d’exprimer mes sentiments tels que je les
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ressentais au présent, a savoir au moment méme ou je les exprimais. On verrait

bien ou cela devait m’amener.

Il y en eut d’autres, de ces « gentils » SMS, sur fond bleu, il faut tout de
méme le noter, que j’ai oubliés, et de moindre importance, a part un peut-étre sur le
concept de résignation, mot haissable, que nous rejetions d’un commun accord... Il
s’agissait surtout d’améliorer le confort 1’antre, ou de la grotte c’est tout un, sans

pour autant I’alourdir de ma présence... Que je ne sois ni un intrus ni un boulet...

Le douziéme précédait notre rencontre. Je I’intitulais Texto 12°™ et
dernier. En effet, la montée graduelle des sentiments que je commencais a éprouver
nécessitait, dans mon esprit, de prendre un peu de recul, de faire une pause
salutaire. J’y parlais & nouveau du présent, dans une intention bien précise
toutefois : il me semblait impératif d’effacer nos échanges, lesquels ne devaient
avoir été que des pensées fugitives, a prendre comme telles. Cela nous avait permis
de libérer la parole, de favoriser toutes les audaces, de se révéler d’une sincérité
absolue. Mais tout cela devait rester entre nous. Elle était d’accord avec moi. Elle
regretterait, d’ores et déja, de mettre un terme a ces « pensees » quotidiennes qui,
admit-elle, lui faisaient tant de bien quand elle retournait dans sa grotte solitaire —
hors mes interventions présentes, et bien évidemment dans son atelier. Elle avait
méme envie de différer la remise de 1’ccuvre bleue afin de prolonger
I’enchantement de ces échanges quotidiens. Elle les attendait en effet tous les
matins (Ou parfois les soirs, aprés les portraits et caricatures, car la saison
commencait a tirer vers sa fin), dans son atelier, qui enrichissaient sa réflexion. De
mon cdté, j’étais aux anges. Sauf que je regrettais d’avoir été si prompt a me
limiter au nombre de douze, lequel ne porte pas forcément bonheur, demandez

donc aux ap6tres. Je me dis alors que, si je devais y renoncer, en tout cas
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temporairement, afin de demeurer dans ma logique et de tenir ma parole, il ne
m’était pas interdit de recourir aux courriels, ol les pensées peuvent s’avérer plus
approfondies et leur expression plus réfléchie, plus aboutie. D’autant que s’ils me
manquaient & moi aussi, ces perfides SMS, et plus que je ne ’eusse imaginé - c’est

donc bien qu’il se passait quelque chose.

La technologie a ses revers, on ne le sait que trop. Elle crée de nouveaux
besoins, des addictions nouvelles.
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Je récupérais mon ceuvre. Elle irait bien dans mon salon, au-dessus d’un
canapé en cuir noir, entre un monochrome jaune et une sanguine islandaise... Il me
faudrait seulement changer les rideaux. Tout allait pour le mieux, je I’interrogeais
sur sa fagon d’opérer. En fait, elle peignait & méme le sol. Et redressait ensuite sur
le chevalet pour rehausser et retoucher. « Il ne faut se pencher que pour aimer »,
précisa-t-elle, en citant fierement René Char que, de mon coté, je n’avais jamais
compris. Elle m’avoua qu’elle aimait beaucoup notre poésie et aurait aimé de
rencontrer les grands poétes contemporains. Elle énuméra des noms que je ne
connaissais guére sauf James Sacré, que I’on m’avait présenté une fois dans une
galerie. J’aurais bien été incapable de citer le moindre vers de cet auteur et d’abord
est-ce qu’il écrivait en vers (Et contre tous ?). Je réalisais alors qu’elle était plus
instruite de notre culture que je ne 1’étais moi-méme, ayant limité mes
connaissances aux programmes scolaires, aux grands auteurs et a trois ou quatre
philosophes. Je connaissais mieux Niemeyer ou Franck Lloyd Wright - et Ricardo
Bofill ou Norman Foster - que tous les penseurs (Deleuze ?) qu’elle invoquait, et
qui, manifestement, I’aidaient a théoriser sa pratique. Il allait me falloir redoubler
de virtuosité pour rivaliser avec ces grands noms, mais bon, a I’impossible nul

n’est tenu, et qui ne tente rien n’aura rien...
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Malheureusement, de son c6té, elle fut trés occupée ce jour-la, ou elle
faisait sa relache alimentaire. Plusieurs personnes passérent pour des raisons
diverses : Emprunt d’un outil, demande de renseignement, curiosité envers le
visiteur et collectionneur que j’étais.... C’est a peine si je pus lui taper dans la main
a la maniere des jeunes et, furtivement, la prendre amicalement dans mes bras,
pour une accolade complice, sans chercher a aller plus loin, afin de lui montrer en
quoi elle m’était devenue plus que trés proche... Pour entériner notre connivence
en quelque sorte. Elle s’y plia avec le sourire, non sans une certaine raideur, a
laquelle je ne m’attendais guére et qui refroidit mes ardeurs, pourtant bien
innocentes. Enfin, bon, on n’est pas de bois non plus... Avec le recul, et eu-égard
aux confidences d’un ami ayant longtemps vécu avec une scandinave : dans ces
pays du Nord, la raideur est de rigueur. On n’est ni démonstratifs ni tactiles... Et
elle avait de surcroit sans doute d’autres raisons de se méfier des hommes... Car

pour étre une &me-sceur, on n’en demeure pas moins un homme.

Son atelier ne m’était pas interdit. Pourtant, outre que j’étais au boulot
quand elle y travaillait, sa méthode supposait, ainsi qu’elle me 1’expliqua lors de
cette visite, un silence méditatif absolu qui I’amenait a éteindre son portable durant
une séance de travail, souvent longue et minutieuse. Il fallait I’attraper au vol,
compter sur un heureux hasard, un tant soit peu de chance. Au fond, elle était du

genre insaisissable, a I’instar de 1’eau vive, comme dit la chanson.

La remarque du collégue de mes deux me tracassait : elle m’était entrée
dans D’esprit. Impossible de I’en chasser. Etre ou ne pas étre amoureux ? Le
probléme c’est que 1’on se prend soi-méme, parfois, au mot. Surtout avec ces

satanés textos, que 1’on rédige sans réfléchir, sans se relire... quand ils ne partent
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pas prématurément... Et je ne vous parle pas du correcteur automatique... :

Jessaierai de te poéler demain vers 10h...

Je ressentais bien, en permanence, une impression de tristesse, qui me
venait de I’enfance (Ce point 14 nous rapprochait sans doute : un sentiment
d’abandon), que j’avais trés peu connue au fond dans le courant de ma vie trop
facile - et que je reliais directement a son absence. J’attendais trop impatiemment
ses réponses, parfois trés concises, quelquefois réduites a un smiley (plutot sympa,
il est vrai, avec de plus en plus de cceurs) pour ne pas étre en train de subir les
premieres affres de la cristallisation, dont parlait Stendhal. Quand on en prend
conscience et que I’on se met un tel martel dans la téte, ’on ne laisse plus de s’en
persuader, et ¢a tourne vite a I’obsession. Je décidais de déposer ce qu’on appelait

naguére mon état d’ame sur un fichier. On verrait bien ce que j’en ferais ensuite.

Alors je me suis dit : je vais lui écrire un texte, quelque chose d’un peu
poétique, sans prétention toutefois : on sait combien les poemes, qui plus est en
vers, méme libres, s’avérent en général ridicules. Des poémes, j’avais di en écrire
une poignée durant I’adolescence tardive. Marqués par les lectures d’alors et en
particulier celle de Baudelaire. Le cycle Mme Sabatier. 11 avait choisi ’anonymat.
Je ne pouvais plus faire de méme. Elle et alors t6t fait de me démasquer. Par
ailleurs, I’anonymat levé, la Présidente avait cédé. Je n’étais pas sir que cela filit
mon but dans I'immédiat, ni qu’elle fit préte a franchir ce cap. Sa raideur ne me
I’indiquait que trop. De mon c6té, je ne sais pourquoi, je la respectais. Elle me
paralysait quelque peu es crises d’acnéfroid sans doute, ou les yeux d’eau). Et
d’ailleurs, dans le cas de Baudelaire, d’égérie, la muse était devenue femme.
L’expérience n’avait pas été réitérée. Le cycle était arrivé a son terme. Sacré
poéte !
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C’est ainsi que j’ai improvisé, entre deux plans de supposés chefs d’ceuvre
architecturaux a venir, je ne dirais donc pas un poéme car un poeéme je ne sais pas
en écrire. Nous les architectes sommes doués pour la rigueur du trait, pour le calcul
précis de données avérées, pour évaluer 1’équilibre des matériaux... pas pour
I’épanchement lyrique ni 1’hermétisme mallarméen. Bref j’y suis allé de ma
premiere déclaration depuis mes boutons d’acné. Le prétendu poéme devait
susciter un effet coup de poing. Il serait plus percutant. Et puis, il paraitrait
improvisé, spontané et aurait tous les atouts de la sincérité, qui d’ailleurs avait I’air

bien réelle, sincere je veux dire.

Je révélais que je vivais une période délicate de mon existence, que j’avais
besoin de repéres, que je regrettais une gosse que j’avais perdue autrefois, et qui
pourrait & présent avoir quasiment son age, que j’étais en quéte d’une ame-sceur -
que je placais par prudence sur le plan spirituel - que j’avais ét¢ ému non
seulement par les larmes qu’elle peignait dans ses tableaux bleus mais par les
révélations qu’elle m’avait faites sur leur origine, enfantine, elles aussi (L’absence
du pere francais, la sévérité de la mére finnoise, les injustices inhérentes a la
recomposition familiale) et que, si je me voyais convié a me glisser quelques
instants de temps a autre dans la grotte magique, ou elle invitait quelque heureux
élu, j’en serais comblé, dans I’espoir de me faire dorloter dans ses bras sororaux...
J’ajoutais que ma vie privée n’avait pas été, a franchement parler, une réussite, que
je ne voyais jamais ma moitié, Iris, toujours en voyage, et avec qui je ne pouvais
jamais parler d’art, qui se moquait bien de mes goits picturaux, et de mon boulot
« alimentaire » a fortiori, que je préférais enfin ne rien savoir de la sienne afin de
préserver mes illusions a son égard... Et quitte a laisser libre cours au torrent de

mes larmes scripturales : Que je perdais le goit a tout ce qui ne la concernait pas...
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Que je m’ennuyais avec mes amis... Que je trouvais vide jusqu’au vertige le temps
qui me séparait de ses SMS bienveillants, maudits SMS... Que je raccrochais tout
ce que je vivais a sa présence cristallisante, quasi centripéte... Qu’il me semblait
qu’elle était continuellement derriére moi, a regarder par-dessus mon épaule, ce
que je visitais... Je m’exaltais en écrivant ces lignes. Je ne savais plus si je pensais
réellement ce que je disais, ou si je cherchais seulement a lui faire plaisir, a me
faire plaisir a I’idée de lui faire plaisir et a vibrer de plaisir a la pensée de lui faire
partager ce plaisir larmoyant. Tels étaient en tous cas mes travaux d’approche, qui
devaient paraitre assez maladroits plutét flous — méme si la maladresse abonde en
vertus car elle apitoie, voire mieux : elle touche ! : elle devait se demander si je
m’adressais vraiment a elle ou a I’égérie dont je lui faisais jouer le role. A elle : en
vrai - ou a la personne idéale qui me recevait dans 1’antre, sa grotte, au présent.

J’avoue que je n’en savais rien.

Jattendis. C’est alors que je sentis s’insinuer en moi un sentiment
d’angoisse que j’avais connu avec intensité, plus jeune, a chaque examen et
concours : 1’angoisse, qui ne vous laisse aucun répit, et n’admet pas la
« différance », je veux dire I’attente, du verdict ou de ’assentiment. Une angoisse
quasi permanente. L’angoisse avec un grand A comme Anxiété ou
Appréhension... Avec un ressassement perpétuel des propos tenus, dans la crainte

qu’ils aient pu déplaire...

Elle me répondit le soir méme, aprés sa tournée quotidienne. Elle ne se
sentait pas agressée, non. Rien n’empéchait, bien sir, une relation de franche
confiance, qu’il existait effectivement des étres ou des ames avec qui peuvent se
créer des affinités électives, qu’a deux on était en effet plus forts pour affronter la

réalité et la cruauté du monde, que I’antre en constituait I’abri, qu’il était évident

35



que nous étions faits pour nous entendre et qu’elle espérait bien que nous en
tirerions un enrichissement mutuel... Je pris ces quelques mots, toujours bien
choisis, manifestement elle prenait son temps, pour une exhortation. Et puis
I’exercice me plaisait bien. Je me trouvais comme gris€¢ par les accents
d’authenticité grandissante que je tirais des images qui venaient s’imposer par
intermittence a mon esprit: de papillon bleu, de cerf-volant, d’arc-en-ciel
également. Des puérilités qui font tant de bien, a quelques encablures du demi-

siecle. ..

Tout en continuant les SMS de nature plus banale (Sur I’évolution de son
travail, sur les actuels utilisateurs de la couleur bleue, sur le ravissement de voir
une complicité naitre et s’épanouir aussi vite...), j’envoyais alors une seconde
improvisation, un peu plus poussée, toujours par courriel. Or, c’est 1a qu’il y eut
comme 1’on dit un premier hic. Je me rendis compte, au fur et a mesure que je la
rédigeais, que je croyais de plus en plus fermement & ce que je disais... Foin de
calcul. J*étais dans la nécessité absolue d’écrire ce que je ressentais. Plus j’écrivais
et plus j’éprouvais avec intensité ce sentiment nouveau dont je n’osais pas formuler
la nature. J’étais bel et bien épris, jusqu’au malaise, jusqu’a la nausée, jusqu’a la
crise de larmes inéluctable. J’aurais pourtant dii me montrer plus prudent. Un
copain philosophe, Fouad, m’avait dit un jour : Lis Schopenhauer, tu comprendras
vite que 1’amour est une imposture... C’est surtout une maladie, comme dit la

chanson... Et la Fontaine, la chanteuse, justement, du pipeau...

C’¢était du lourd, sans libertinage s’entend, et d’ailleurs je n’étais pas dans
cet esprit. Je ne pensais plus qu’a elle, du soir au matin, entre le monde et moi je
percevais en permanence le filtre bleu de son regard, ma vie reprenait du sens

grace aux reperes, bleus toujours, qu’elle fournissait 4 mon existence, j’alternais le
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moments de joie intense, quand je réalisais la chance que j’avais de communiquer
quotidiennement avec elle, et de déprime profonde le reste du temps, entre deux
messages ou la vie me semblait vide... Le vertige nécessite des bornes et, pour

moi, ¢’étaient les SMS, de plus en plus nombreux jusqu’a I’exces...

Et ’excés lasse... L’exceés épuise... I’exces alarme. Vous, c’est évident,
vous maigrissez a vue d’ceil (Ca ne vous fera pas de mal, diraient de méchantes

langues) mais aussi la partenaire, I’ame sceur... Vous ’en lassez, si je puis dire...

Je n’avais pas terminé : Je souffrais terriblement de I’absence, le pire des
maux, je me comparais a Guillaume de Machaut (sur qui je venais d’écouter une
émission a France culture), je jouais sur I’ambiguité amitié et amour, en me
contentant des deux premiéres lettres du mot (Au demeurant, n’aime-t-on pas
réellement ses amis ?), je prétendais, et je ne puis nier que je I’éprouvais avec
intensité au moment méme ou je I’énoncais, ne point avoir éprouvé de tels
sentiments jusqu’a présent dans le courant de ma plutdt longue vie... D’ailleurs,
notre premiére rencontre n’avait-elle pas été pour moi effectuée sous le signe de
I’évidence ? De ce que 1’on nommait autrefois fatalité ? J’énumérais les sentiments
que j’éprouvais envers elle : mélange d’admiration sincére, de compassion, de
reconnaissance, d’amitié bien siir, avec un soupgon sans doute d’amour platonique.
Ainsi, le mot, méme atténué par ’adjectif, était-il prononcé. Il avait été. Pensé au
moment ou énoncé. Expédié. Plus de repentir possible. Il ne m’a jamais quitté
depuis. Et puis, ¢ca m’aurait bien plu de me retrouver seul avec elle, oh pas pour
faire des cochonneries, non plutét dans le but de nous révéler nos secrets respectifs
de maniére plus incarnée, plus sensible. On n’est pas seulement des communicants
virtuels. Nous sommes aussi des étres faits de chair et de sang. Un peu de

tendresse, dans ce monde de brutes, ¢a ne pouvait pas faire de mal, non ? Enfin,
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cette passerelle que nous nous étions créée, n’était-ce pas de 1’inédit a I’état pur ?
Un truc a nous, unique, hors normes, un nouvel espace de communication, une
véritable création commune et que nous étions en train d’inventer... Un mythe,

secret certes mais un mythe...

Quelques terribles heures plus tard... Elle me remerciait. Elle ressentait
I’envie de me remercier. Se sentir 1’élue ne pouvait que faire du bien au moral,
s’avérer flatteur. Mais, car il y avait un Mais (c’était trop beau, et merde !), elle
était bien placée pour savoir que 1’on confondait souvent un sentiment vécu comme
sincére avec un besoin instinctif - et narcissique - de souffrance, lequel finissait par
devenir auto-complaisant. Elle ne voulait qu’on la considére telle une créature
irréelle sur laquelle d’aucuns pouvaient fantasmer, elle avait trop joué ce role-lI3, la
poupée manipulable & souhait, dans son passé pas si lointain. Elle y avait laissé
quelques plumes. Elle ne souhaitait pas briser ce je ne sais quoi qui était en train de
se créer entre nous. Elle craignait que, 1’idéalisant, je ne vois pas la femme en elle
au quotidien, auquel pourtant il n’était pas question de renoncer. On devait la
considérer telle qu’elle était dans la vie réelle. Mieux valait ainsi ne pas songer a
I’impossible. Pas d’attente surtout, cela contraignait, et elle voulait éviter justement
les contraintes. Elle avait peur, elle insistait sur ce point, qu’elle était quelqu’un qui
avait peur, de se voir éjectée de son piédestal, de ne plus correspondre a I’image
que ’on projetait d’elle et, au fond, pour résumer sa pensée, de me décevoir. Elle
avait peur aussi pour moi, de ne pas, en 1’approchant de trop pres, la trouver a la
hauteur. Ou plus du tout celle que j’idéalisais... Le rendez-vous final, « sororal »,
était tentant, sirement : trop sans doute et elle n’était pas siire que ce soit une
bonne idée, ni le bon moment car elle sortait, ajoutait-elle d’une liaison

dévastatrice, non encore réglée. Il lui fallait du temps pour panser les plaies.
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J’admirais la finesse finnoise de son analyse... Elle avait d0 en voir des psy pour
s’exprimer ainsi... Elle termina en citant Schopenhauer (le copain de Fouad) et les
charmes juvéniles s’emparant de maniére éphémere de 1’imagination de
I’homme... ! J’allais voir sur le Net ce que I’on disait du grand philosophe et je
tombais sur cette phrase : Le simple aspect de la femme montre qu’elle n’est faite
ni pour les grands travaux matériels, ni pour les ceuvres de I’intelligence. Pas

toujours opportunes, les références si on les pousse jusqu’au bout...

Elle devait s’absenter pour quelques semaines. Elle ne me dirait pas ou.
Nous abordions la morte saison. Toussaint approchait. Elle proposait de m’amener
dans sa valise. Nos échanges continueraient. C’était une « évidence ». De mon
cbté, j’avais pris une semaine de vacances, sans trop savoir comment les occuper
(Paris ? La famille ? Lectures pour compenser mes manques évidents en la
matiere ?). Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Je ne raconte pas cette histoire

pour digresser & tout bout de champ. Concentration.

J’avais évidemment eu trés peur de sa réaction a la lecture de ma
déclaration. Apres tout, ¢a cassait ou ¢a passait. Et cela m’elt fait bien du mal,
cette souffrance auto-complaisante qu’elle avait pointée du doigt, si cela efit cassé.
Ca passait, avec des réserves mais ¢a ne cassait pas. C’était un gros soulagement.
Les quelques semaines d’absence seraient pénibles a supporter sans doute. Au
moins cela me laisserait-il le temps de faire le point, de prendre sans doute un peu

de ce recul, nécessaire, et de vivre, en attendant, en I’attendant.

\

Pourtant D’allusion a «1’impossible » me tracassait. Je 1’interprétais
comme une référence a la différence d’age, laquelle pouvait, a la longue, en cas

d’entente temporaire, de son point de vue, s’avérer délicate a gérer, et j’admirais, je
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le confesse, une telle clairvoyance, a fortiori pour ce qui concernait la question des
enfants qu’il nous restait, éventuellement, a faire. Quoi de plus troublant d’avoir un
pére qui devint vite & leurs yeux (bleus) un aieul ? J’avais, dans mon entourage,
parmi mes collégues, des couples mal assortis qui avaient explosé a la soixantaine
de 1’un, ou pire a la retraite, alors que la « jeune » épousée se sentait toujours dans
la fleur, épanouie, de 1’age, ouverte a toutes propositions. J’avais vu des vieillards
se ridiculiser en étalant outrageusement, en public, leur amour toujours intact pour
leur jeune femme, dont ils craignaient qu’elle ne leur préférat le premier blanc bec

de bellatre venu.

Pour le rendez-vous «sororal » (puisqu’il s’agit d’ame-sceur), je me
disais que c’était sans doute trop tot et j’en différais la requéte que je promettais de
réitérer de temps a autre, selon I’opportunité, en I’explicitant toutefois. Je tirais de
cette réponse un point positif : elle tenait a préserver notre relation, nos échanges
quotidiens dans ce qu’elle appelait son antre secret, tout en la placant sur un autre

plan que celui du réel.

Disons d’un autre type de réel, celui qui passait par le truchement du

portable.

Et de ses perfides SMS, s’entend.
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En attendant, puisqu’attente il y avait, je pus mesurer le nombre de signes
qui me parvenaient spontanément et qui relevaient de ce que d’aucuns appellent
une « synchronicité », d’autres des coincidences, les surréalistes le hasard objectif,
tous tendant a me signifier que je ne devais pas laisser passer ma chance. C’était
inexplicable mais il me semblait de plus en plus que cette communion intellectuelle
ne me prévenait que trop que j’avais affaire sans doute a la femme de ma vie, en
tout cas de la seconde moitié de celle-ci, car en cherchant bien, j’avais sans doute
vécu de tels états de frénésies, oubliés certes, ou refoulés dans les méandres de
I’inconscient. Les réves les retrouvent de temps a autre, et nous trahissent souvent,
de sorte qu’au réveil ils nous restituent des émotions, dissimulées depuis des

années.

Pour en revenir aux coincidences, 11 suffisait en effet que je parle d’elle a
un autre artiste ou a un responsable du milieu de I’art pour que son SMS du jour,
appelons-le sa pensée, me parvienne instantanément; si j’allumais la télé, je
pouvais étre certain que les infos évoqueraient son pays (Elections, naufrage,
expédition scientifique, raréfaction des élans, exactions nationalistes, crimes
xénophobes...). Quand je m’informais d’une petite fille a naitre elle se
prénommait, comme par hasard, Emma. Il lui était arrivé, dans ses textos, d’user

fréquemment d’une expression originale, par exemple elle insistait sur le mot
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Légéreté, pour caractériser nos échanges, qui devait régner dans notre abri
temporaire, j’entendis dix fois de suite ce terme, sans doute banal, dans la journée,
de maniere inhabituelle voire extraordinaire. Je parcourus pour un achat de
catalogue, je cherchais des informations sur les filles de 1’art : Sarah Braman,
Kates Gottgens, Francoise Pétrovic ou Lisa Brice (qui pouvaient I’intéresser et
alimenter nos discussions), il me suffit de tourner la téte vers le rayon de la
littérature pour que le prénom de I’héroine de Flaubert me sautat aux yeux. Un
livre s’intitulait méme : Les secrets d’Emma... Tout un programme... Ca devenait
systématique, et quelque peu épuisant. Inquiétant, diraient certains... Inquiétante

étrangeté.

Je ne regarde jamais de film & la télé. Je préfere sortir et les voir sur grand
écran. Je I’allumais par hasard un soir, afin de me changer les idées et meubler mes
temps morts et tombais sur L homme sans passe, prime & Cannes et dont le titre me
plut a cause de mes idées sur le présent... Il avait été tourné, comme par hasard,
dans sa ville d’adoption... Jusqu’a un projet de pdle culturel, sur lequel on me
demanda de travailler a I’agence, et qui portait son prénom, allez savoir ce qui était
passé par la téte des concepteurs. Le comble fut atteint quand le portable sonna
pour m’alerter d’'un SMS, au moment méme ou je me renseignais, aupres d’un ami,
féru d’ésotérisme, sur le crédit a préter a ses coincidences qui nous feraient presque

accroire que l'univers est planifié.

C’était bien une pensée d’architecte... me fit-elle remarquer... quand je
lui fis part de ces troublantes analogies... En plus, je Dinterprétais bien
évidemment Aime A, et A c¢’était moi. Je m’appelle Amand, (avec un d) et ¢a
m’allait comme un gant (avec un t). Je recourus alors & un code : AME, comme

ame sceur, qui signifiait Amand M Emma.
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Et ce colléegue de ’agence, ignare, qui en toute ingénuité, m’annonce

qu’en matiére d’art le beau varie... Aurait-il lu dans mes pensées (lui aussi ?) ?

Emma avait malgré tout ses mystéres. En fait, j’évitais d’apprendre quoi
que ce fiit de sa supposée vie privée, elle m’intéressait surtout dans le présent ou
nous étions en quasi-parfaite communion (au décalage temporel prét, mais La
Boétie disposait-il du téléphone ?). Je préférais conserver notre relation a son
zénith, ou juste un peu aprés (a cause du Mais « car il y a un Mais »), disons a midi
une, sachant qu’en matiére de sentiments tout peut se défaire du jour au lendemain.
Comme le disait Nerval : Je craignais de troubler le miroir magique qui me
renvoyait son image. Or, je voulais prolonger cet état de grace, ot I’on semble pris
dans une grande aventure sentimentale, dont on ne sait pas trop si elle aboutira, et
c’est bien ce qui précisément nous charme. Je reprenais donc mes textos, de plus en
plus précis, de moins en moins implicites méme si je maintenais toujours une
certaine ambiguité dans le propos puisque je me plagais sur le plan strict de
I’échange spirituel - ce qui ne m’empéchait pas de temps a autres de réver a
quelques caresses plus terre a terre. Je 1’ai déja dit : On n’est pas de bois. Rien ne
semblait la choquer, ni la surprendre de ma part. Elle prenait tout de maniére
naturelle, s’inquiétant toutefois de quelques allusions a ma souffrance, lorsque j’y
faisais allusion, laquelle troublait le caractére azuré de nos rapports irises, si je puis
dire. Je me souviens d’avoir lu plusieurs fois le mot Cruauté ou Cruel dans ses

envois, - et qui ne laissaient pas de I’inquiéter...

Toujours est-il qu’elle partit pour trois bonnes semaines, sans me préciser
ou. Je n’osais pas le lui demander et elle évitait manifestement le sujet. Ce devait
étre assez loin, et dans des destinations différentes car, en m’annongant son départ

pour le lendemain, et comprenant que cela m’attristerait (L’icone représentait une
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larme), elle me renouvela sa promesse de me donner des nouvelles au quotidien.
C’était 2 moi de la suivre dans des lieux et pays que j’imaginerais, ou reconnaitrais
selon mon gré. L’antre, notre abri, pouvait se retrouver partout. C’était un jeu. Un

joli jeu au fond. Un peu dangereux toutefois.

Jimprovisais quelques délicatesses, dont j’ignorais que j’en fusse
capable : C’était une série de Si (la conjonction, je suppose), suivis d’une faiblesse
éventuelle a réconforter... du style : Si tu te sens triste, tu sais qu'une dme sceur
existe et pourra te consoler. Si tu doutes de toi, j’ai de la clairvoyance pour deux et
tu n’as qu’a choisir ainsi que je I’aurais fait a ta place. Si tu as peur, prends ma
main, elle est toujours pour toi disponible. Si tu te sens faible : j’ai de 1’énergie
pour deux etc. Et d’autres du méme acabit. Ces anaphores lui plurent beaucoup.
Elle se dit une nouvelle fois émue. Cela allégeait le poids de ses bagages. Nous
défiions la physique : Plus de poids dans la valise amenait moins de poids dans

notre abri.

Elle partit. J’attendais qu’elle honore sa promesse. Et ce fut le cas, dés le

premier jour...

J’eus ainsi droit, quotidiennement, a des clichés d’aéroports ou de gares
(assortis d’une plaisanterie du genre : On arrive. Tu peux sortir de la valise - que je
trouvais a la fois fine, familiére et plaisante ; ou J’ai fait un trou dans la poche du
jeans (bleu délavé), tu devrais mieux deviner ou je me trouve), de flaques de pluie,
de mains de vieilles femmes (une grand-mere ?), de toits de ville, d’un lac en
cheeur de ville, de dessins entrepris au crayon bleu, de gros plans sur des détails
architecturaux (assez éclectiques : batiment d’apparat style hétel de ville, ou

temples a coupoles, maison plus sobre stirement de la famille au sens large, usines
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ou commerces typiques), de lieux intimes (des rideaux, une fenétre ouverte sur un
immeuble), des plats locaux que je ne reconnaissais pas (brioches a la cannelle,
barquettes caréliennes, tartines au paté que je supposais étre de renne..). Sur
certains on pouvait reconnaitre des mots : du frangais, de 1’anglais et plusieurs
langue(s) qui m’étaient totalement inconnues. J’eusse pu m’informer du co6té des
collegues germanophiles... J’y renongais. Si Emma aimait cultiver le mystére, au
nom de quoi dérogerais-je a sa régle ? L’important n’était-il pas qu’elle maintint
cette passerelle qui me conduisait en son abri sourcier ? Le probléme c’est que les
MMS et leur commentaire, souvent trés brefs, toujours bienveillants, me
parvenaient tant6t le matin, suscitant un grand vide apreés mon accusé de réception,
tantdt le soir orientant mon impatience et la sensation de manque qui
I’accompagnait. Et me troublant souvent pour la nuit... Au téléphone ? Elle ne
répondait pas. En tout cas pas a moi... Quant aux courriels, on dit des mails, elle
était trop presseée pour prendre le temps de les consulter sans raison de force
majeure quand elle était ailleurs... Ne restaient donc que les SMS et c’était déja

pas si mal...

Mes sentiments changeaient radicalement de nature, ca ne paraissait que
trop évident. De beaucoup on passait & éperdument. Ne restait plus que la folie...
Le paradis était un tant soit peu perdu. Il incluait nécessairement la souffrance et la

conscience de la faute, si I’on peut appeler ¢a une faute.

Le probléme, avec les textos, il suffit de voir les gens dans la rue, c’est
qu’ils vous creusent subtilement un puits sans fin. Vous vous croyez tenu d’y
répondre et, si vous n’étes pas payé immédiatement d’un retour sur investissement,
vous commencez a mijoter, cherchez ce qui, dans votre formulation, a pu poser

probléme, vous vous ingéniez a rattraper 1’erreur supposée en vous sentant obligé
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de surenchérir ou du moins de corriger, de compléter. Si la réponse vous parvient
enfin (Comme si I’autre n’avait que ¢a a faire que de passer son temps a consulter
son portable ou sa tablette), vous n’étes toujours pas satisfait. Certes, on vous a
répondu mais pas comme vous le souhaitiez. Certains des sujets que vous avez
abordés sont restés de coté (Car vous en traitez dix, quinze, simultanément, passez
d’une pensée a I’autre par association d’idées) alors qu’ils constituaient pour vous
I’essentiel du propos. Vous en remettez une couche au point de lasser ou
embarrasser votre interlocutrice (dont vous espérez secrétement qu’elle soit
flattée), bref vous avez mis la téte dans un véritable tonneau des danaides dont la
seule satisfaction serait... La présence de I’autre bien entendu. Et un bon échange

en direct qui ne vient toujours pas...

Probléme : I’autre n’est pas 1a. Vous ne savez méme pas ou elle est, ou
elle se trouve. Vous vous doutez bien qu’il s’agit de la Finlande, d’Helsinki méme,
mais qui lui interdit de traverser d’autres pays, de retourner en Estonie, de faire un
saut en Allemagne, ou simplement de se trouver quelque part dans le Nord de la
France, et méme dans le Sud, et avec qui ? Vous I’ignorez. Vous n’étes point
jaloux certes, 1a n’est pas la question. Vous n’aimeriez pas que ’on empiéte sur
votre propre liberté. Toutefois, vous craignez de laisser passer votre chance, fQt-
elle infime (une sur mille) de la persuader de I’intensité, de la sincérité nouvelle de
vos sentiments. Ce serait trop béte de la perdre pour n’avoir su vous déclarer avant
un autre. Quel autre ? Elle n’en parlait jamais. Vous ne ’imaginiez pas toutefois
perpétuellement seule. La galeriste qui vous 1’avait recommandée avait méme
malicieusement annonce : Elle est trés courtisée... Il y a du monde au portillon. Le
doute s’insinue... Vous refusez de ’approfondir. Pas de souffrance inutile. C’est

elle-méme qui I’a dit. Fine mouche, la guépe...
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En attendant son retour, stupéfaction : Iris vous a fait la surprise, comme
tous les deux mois environ, de venir passer quelques jours. Comme vous aviez
repris le travail, ce n’est que le soir que vous vous retrouviez pour diner, discuter
de choses et d’autres (Naturellement vous aviez la téte ailleurs), vous avez méme
dormi ensemble et fait I’amour, par nostalgie du temps passé (Manifestement, il
n’y avait pas que la téte qui était ailleurs, ce qui 1’étonna grandement, vous ayant
connu en meilleure forme et assez satisfait de ses fesses —jusque-la! : elle vous
conseilla le viagra, le cialis, des décoctions animales. C’était méchant. Elle elt pu
simplement admettre que vous ne la désiriez pas, ou pas a ce moment-1a, ou qu’il
vous fallait du temps pour vous réhabituer a son corps...). Elle insista pour que
vous preniez une pilule de cialis. Et, petit a petit, la vigueur revint, comme quoi le
corps est un fameux faux-cul, si je puis dire. Vous vous souveniez des caresses
qu’elle préférait, de son golt pour les positions originales et les pénétrations
inédites, de sa dextérité buccale aussi, si j’ose dire, ou si I’on voit ce que je veux
dire. Elle o0sa un « Je t’aime » trop sonore pour s’avérer honnéte et votre « Moi... »
+ quelque chose se perdit dans des grognements indistincts et polis. Vous aviez mis
ABBA en fond sonore et, tandis que vous la besogniez, vous ne pltes vous
empécher de penser que ce qui vous avait plu, chez Emma, c’est qu’elle vous
faisait penser a la fois a Frida et Agnetha. Le visage plutét fin de cette derniere
combiné aux longs cheveux noirs de Frida et a sa ligne de corps assez mince.
Aprés tout la Suéde, la Finlande, ce n’était pas si loin... Et d’ailleurs,

historiquement. ..

Elle partit en vous laissant entendre qu’un jour sans doute vous pourriez

vous retrouver, elle était préte a envisager toutes les éventualités. Elle reviendrait
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plus fréquemment. Pour I’instant, elle s’épanouissait dans son boulot de conseillére

dans I’industrie des parfums de luxe. Elle voyageait beaucoup.

Bien sir, on en reparlerait plus tard, qu’elle profite bien de sa carriére,
c’est trés important une carriére, aprés tout on n’a qu’une vie ! Elle n’avait jamais
voulu avoir d’enfants. En tout cas pas avec vous... Mais foin de politesse,

revenons a I’Autre, a Elle...

Jai oublié de dire : Iris, avait sept ans de moins que moi. Et des yeux

verts (yeux pervers).

Pour en revenir aux SMS, on n’est pas trés loin, de temps a autre, du
meilleur lonesco et du dialogue de sourd. Quelquefois, c’est plutét amusant.

Quelquefois, ¢a peut tourner au drame :

- T’ai envoyé une photo d’Iris jeune...

- J’ai pas trop le moral en ce moment !

- Super !

- Comment ¢a super ?

- Tu as vraiment bon godt.

- Je te disais que j’avais pas trop le moral
-Au fond tu es quelqu’un de chanceux...
=777

- 'Youps, je pense qu’il y a eu comme un certain décalage dans nos envois.
Bon j’y vais. J’ai du boulot par-dessus la téte...
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Le retour se fit en fanfare. D’abord, j’eus droit a plusieurs messages, ce
qui me surprit de sa part, dans la journée, tous aussi amicaux les uns que les autres,
et me fit penser que je lui avais quelque peu manqué ; ensuite elle téléphona,
rapidement il est vrai, fait rarissime, parce que disait-elle, la voix était une
incarnation qui tranchait avec le mode écrit, muet et trop immatériel (J’étais
entiérement d’accord, forcément !); elle proposa de nous retrouver d’ici a quelques
jours dans un appartement et nouvel atelier que 1’une de ses consceurs, appelons-la
Agnes, avait ouvert tout prés du sien et qui féterait, en quelque sorte, sa crémaillére
avec quelques amis dont une artiste de ma collection, I’'immense Greta, la plus
grande de sa génération. Elle devait faire un détour & son appart, pas loin de Ia. Je
I’aiderais, si je voulais, a transporter des productions anciennes, celle ou elle jouait
sur le mot Amour, répété inlassablement, jusqu’a ne plus le reconnaitre : sa copine
tenait absolument a les exposer. Elle ne pouvait pas montrer son travail actuel, trop
cher pour étre vendu a des relations. Au lieu d’accepter sa proposition, je profitai
de I’occasion pour lui proposer, entre temps, de déjeuner ou diner ensemble
quelque part. A ma grande déception, elle déclina I’invitation : elle ne mangeait
jamais dans un restau, ¢’était un principe et une philosophie de vie, et d’ailleurs la
nourriture lui posait probléme : elle souffrait de quelques allergies, se méfiait des
produits exotiques, détestait la viande, ne buvait pas... J’en viens & me demander si

elle ne faisait pas un peu d’anorexie. En outre, elle était débordée, devait acheter
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du matériel, effectuer plusieurs visites a des galeristes, devait passer chez son pére
régler des histoires de documents administratifs... Par-dessus tout, prétendit-elle,
sa peur était trop grande de me décevoir au quotidien — elle n’en disait pas plus, si
bien que je ne pus savoir si elle évoquait ses capacités orales, son peu d’appétit,
’aspect culturel ou le c6té physique, voire sexuel, de notre éventuelle relation. Une
telle interprétation me rassurait. Craindre de me décevoir supposait le désir de ne
point me perdre. Le rendez-vous, chez la consceur Agnés, se voyait fixé la semaine
suivante, un vendredi en huit (Une série de 7 + un nouveau départ. Toujours ma

passion des séries).

En attendant nous pouvions reprendre nos echanges que je qualifierais de
normaux. Les fameux SMS. C’est alors que me vint 1’idée, saugrenue, d’une
nouvelle improvisation, la troisiéme (et derniére donc). Je la rédigeais dans un état
de transe que je ne m’étais jamais connu (OU bien j’ai oublié, comme dit la

chanson).

Je la prévins, par SMS, que c’était du encore plus lourd et, si je m’en tiens
aux émotions que j’y exprimais, je prenais en effet tous les risques. La nature de
mes sentiments s’était transformée durant sa trop longue absence. L’¢éloignement
rapproche, dit-on. Loin des yeux bleus prés du ceeur. Je ne pouvais plus nier que ce
que j’éprouvais était bel et bien de I’amour. Elle était bien la femme de ma vie,
celle que j’avais depuis toujours attendue, trop de signes permanents ne me
laissaient plus aucun doute : sinon comment expliquer que la voisine, qui he me
parlait jamais, m’arréte dans I’escalier pour me raconter des histoires de syndic
auxquelles je ne me serais jamais intéressé si elle n’avait ajouté, en guise de
conclusion : En quoi dois-je le lui dire : En finnois ? Ma voisine connaissant le

finnois ! On était dans ’irrationnel pur ! En voici d’une autre cuvée : Comment se
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faisait-il qu’Iris, lors de sa visite, ait oublié sur la table de nuit conjugale, peut-étre
avec une intention cachée, le roman a succés de Sofi Oksanen, Purge, qui de
surcroft se déroule en Estonie ? Ou encore qu’allumant inopinément la radio, en

plein embouteillage, je tombe comme par hasard sur la valse triste de Sibelius.

s

Elle prit mon impro & son accoutumée, avec bienveillance, sans trop
toutefois s’attarder sur les détails. Evoquant d’autres sujets secondaires, selon moi
s’entend : la fatigue, la lassitude des tournées vespérales sur lesquelles elle
commengait a s’interroger, les vicissitudes du milieu de ’art, la famille... un peu
de déprime en tout cas, c’était toujours comme ¢a quand elle rentrait de voyage,
tandis que mes révélations lui faisaient du bien, éclairaient ses journées, lui
donnaient de la force pour les affronter et du courage ou de la motivation dans son
travail créatif. Elle remerciait d’étre quotidiennement la. On nageait dans

I’harmonie. Et je craignais de mourir noyé...

Je repris alors les textos, de plus en plus explicites, sans doute de moins en

moins ambigus, au fond de la méme veine que 1’impro III.

Je lui dis que j’avais quelque chose de grave a ajouter. Elle s’en inquiéta
et me dit qu’évidemment elle était préte a 1’entendre, si ’on peut dire, puisqu’elle
m’invita a recourir aux SMS, plus pratiques pour elle, ce jour-la, ou elle n’aurait
pas son ordi sous la main. J’avais ruminé ma déclaration toute la nuit dans ma téte.

11 fallait qu’elle le siit. Deux dmes-sceurs ne doivent-elles pas tout partager ?

Et ce fut le premier texto de trop. Les premiers devrais-je dire, car je dus

le diviser en cing envois, en cing parties, I’expédier alors en discontinu...
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Je lui proposais alors un programme en cing points, encore une idée
d’architecte, on connait mon godt pour la, symbolique des chiffres. La main qui
relie et réconforte, et vous fait voyager sur la terre entiére. Je lui demandais un
quart d’heure de son temps, en fin de matinée, le jour-méme si possible... On est

toujours pressés quand on est amoureux. ..

Le premier consistait en des précautions oratoires : Tout oublier si ce que
j’avais a lui proposer devait la heurter. Faire comme si je n’avais rien dit et, a notre
accoutumée, tout effacer de nos propos... A ma grande surprise : elle me répondit :
On verra... Cela s’engageait mal. Je n’avais jamais, jusque la, connu la

contradiction de son c6té... Je faillis tout laisser tomber...

Deuxiémement : Ne pas hésiter a tout se dire, ce que j’avais commencé a
faire, en révélant la nature de mes sentiments. Cela importait peu puisque nous
envisagions de toute fagon I’impossible (I’dge nous séparait). Cela me semblait
nécessaire sinon a quoi bon des ames-sceurs ? L’idéal n’excluait pas les allusions
au réel. Sinon ¢a devient vite le monde des Bisounours... Elle n’était pas non plus
d’accord. Il fallait conserver ce qu’elle appelait des frontiéres. Tout ne pouvait étre
dit. Plus exactement, on ne pouvait pas, on ne devait pas dire n’importe quoi...
Légeéreté, dans les relations, mais pas a n’importe quel prix... Le mot Frontiéres
était répété, nominalement, et suivi de trois !!! (Entre 1’espace de réve et le réel, je
suppose). J’eus quelques minutes le désir de tout abandonner. Ce n’était
décidément pas le bon moment. Je continuai pourtant, ne me résolvant pas a
renoncer a mon satané projet. Le renoncement, Quelle horreur... Ne jamais
renoncer... Jamais... Renoncer c¢’est mourir un peu. Et s’entéter, c’est quoi ? Du

suicide ?
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Tertio : Se voir au moins une fois par mois afin de resserrer nos liens par
des étreintes charnelles, des moments de tendresse pure, bref de privautés et
libéralités familiéres. «Je t’ai déja dit que ce n’était pas une bonne idée.
Frontiéres ! Légereté !». Et en plus, je ne lui plais pas, me dis-je... Sinon, quoi ?
Pourquoi ? Je n’étais pas si répugnant... La vieillesse était encore loin tout de

méme ...

Le quatriéme point allait jusqu’au bout de ma pensée d’alors, je veux dire
du moment ou je la formulais, a savoir le présent : s’il existait seulement une
chance sur mille (je n’insistais pas assez sur le chiffre) que notre relation
débouchét sur une prise de décision de vivre ensemble, ne pas la laisser passer, la
différence d’age n’était pas un probléme (Je n’étais pas a I’article de la mort, que

diable ). Pérenniser le présent au fond, tel était devenu mon projet de vie avec elle.

La derniére : De faire le point, disons tous les trois mois sur 1’évolution de
nos sentiments respectifs et de s’engager, le cas échéant, a faire le ménage dans nos
vies respectives afin de mettre en place les conditions d’une vie commune, ou du

moins de nous en rapprocher au plus prés, dans la mesure du possible.

La réponse se fit attendre, pour les deux derniers points. Elle ne fut pas
cinglante mais visait a me « recadrer ». Etonnamment, ce qui la choquait le plus, ce
n’était pas ma déclaration proprement dite, c’était 1’éventualité de tout se dire.
Non ! On ne pouvait pas tout dire. Elle avait trop souffert de la parole des autres et
celle-ci nous entrainait souvent trop loin. Mes impros en fournissaient plus ou
moins la preuve. Il n’était que trop évident que les mots dépassaient ma pensée et
que je me laissais griser par mes propres paroles. En d’autres termes, je fantasmais

a son sujet. Par ailleurs, je ne la connaissais pas, j’aurais été bien incapable de
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définir ses traits de caractére, ce en quoi elle se distinguait de la commune des
mortelles. Apreés tout, elle ne me connaissait que trés peu. Elle avait vécu, dans un
passé pas si lointain, un rapport assez conflictuel et douloureux avec les hommes.
Une nouvelle aventure ne pouvait plus étre prise a la légere. Il lui fallait se
reconstruire, elle était dans cette phase-la. Ce qui lui plaisait, dans nos rapports,
c’est qu’ils demeuraient dans la sphére du virtuel ou, si je préférais, du réve et que
le retour a la réalité s’avérerait sirement décevant. Mes habitudes alimentaires,
mes ennuis gastriques, mes ronflements nocturnes la concernaient peu. Mes
pensées et avis oui. Il n’était pas question de me faire souffrir inutilement. Elle ne
se voulait pas cruelle... (Je savais bien que ce mot la tracassait...). Bref, elle ne se
sentait pas préte a entrer dans les plans que j’avais rédigés. Une relation se
détermine a deux. Elle n’avait pas choisi I’émancipation pour se voir édicter, voire
imposer, I’orientation de son existence... En revanche, elle m’acceptait dans cet
antre ou je m’étais immiscé et qui lui apportait énormément, a elle aussi, elle en
convenait, sur un autre plan... Elle terminait par deux jolies phrases relatives a la

grotte d’ou elle m’écrivait : Merci d’étre 1a... Je suis la...

Je trouvais ce qu’elle disait raisonnable, méme si je n’imposais
évidemment rien du tout. Je proposais, et elle pouvait ou pas disposer... On sentait
dans ses propos, toujours affables, un peu de déception, de I’agacement, tout en
m’épargnant, je le sentais bien, de I’humiliation ou de la honte; pas de colére en
tout cas, la colére n’avait jamais, jusque-la, fait partie de son registre. Cela me
faisait mal et pourtant je devais reconnaitre qu’elle était dans le vrai. Je me
retrouvais dans la position du vil séducteur qui s’enflamme et se refroidit une fois
I’objet de la quéte conquis. Ou du chasseur qui se moque du gibier une fois qu’il

I’a piégé. D’un Dom Juan, quoi... La chasse m’importait-elle plus que la prise ? Je
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lui fis remarquer qu’elle ne m’en avait jamais écrit si longuement en un seul jour.
Selon elle, c¢’était nécessaire. Notre relation avait besoin de « retouches ». La
métaphore picturale était accompagnée d’une icone en clin d’ceil. Notre complicité

perdurait.

A propos de Dom Juan, mon copain de classe, Hervé, m’avait dit un jour :
Dom Juan est un con. Quand tu prends ton pied avec une fille, tu n’as qu’une idée
en téte. Recommencer... C’est bien une idée d’impuissant, ¢a, de la larguer pour

tenter de s’en taper une autre...

Elle m’invitait donc a demeurer dans le cadre que nous nous étions fixes.
Elle m’y attendait, quotidiennement, si je le voulais, mais qu’il ne soit plus
question «d’amour». Elle n’était pas préte a ce type d’accointances, ne savait pas si
elle y croirait fermement un jour & nouveau, ayant passé 1’age des illusions. Elle
aurait bien aimé y croire, justement. Elle gardait au fond d’elle-méme un peu la foi
de cette jeune fille qu’elle avait été. Ce serait long sans doute. Elle ne perdait pas
tout a fait ’espoir... En outre, notre différence d’age pourrait vite devenir un
handicap (Je I’attendais celle-la ! Une quinzaine d’années pourtant !). Quant aux
aventures d’un soir, elle n’était pas épargnée par les propositions, surtout lors de
ses tournées quotidiennes dans les lieux de consommation... Elle n’en avait point
envie, préférant se consacrer a son travail, d’artiste... Nous deux, c’était différent.
C’¢tait du solide si nous le voulions, et du définitif si nous le souhaitions... Et puis
elle trouvait ¢a beau. La, au moins, elle me trouvait beau... Je veux dire que la
beauté, elle s’en moquait éperdument... C’était bien autre chose qui lui plaisait en

moi...
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Le plus « cruel » restait a dire : Ce que tu me demandes est impossible. Je
me sens terriblement mal a I’aise. Au début, je me sentais ton égérie, cela
m’amusait, me flattait. Tu disais des jolies choses. Je n’en avais pas I’habitude. Or,
la tu veux m’amener sur une voie qui ne fait pas partie de mes projets... Reprenons
nos échanges amicaux... Sois raisonnable, voyons (J’entendais : a ton age, ce n’est

pas trop te demander...).

Cette remarque sonnait comme un avertissement ; je la recus comme un

coup de fouet.

Je risquais bel et bien de la perdre. Et je ne pouvais m’y résoudre... Et
d’abord, comment aurais-je pu renoncer a ses maudits textos dont je faisais ma
pitance quotidienne ? Je n’y étais pas prét... Il m’aurait fallu une cure de
désintoxication que j’eusse pu envisager en d’autres périodes de ma vie. Or, 13,

j’¢étais mordu. ..

Je lui promis alors tout ce qu’elle voulait. On repartait a zéro. On oubliait
tout ce que j’avais dit (Quelle preuve ne donnais-je pas de la fragilité de nos
certitudes et de nos paroles quand elles sont trop liées aux sentiments ! J’en venais
a me renier, a écarter a ce qui m’occupait ’esprit depuis plusieurs jours. Je
renongais a « 1I’amour ».) Dorénavant, je lui laisserais I’initiative de nos échanges,
de nos éventuelles retrouvailles et je ne la dérangerais plus avec ce qu’elle n’avait
pas envie d’entendre (En tout cas dans le réel). On faisait machine arriére, sur le

plan de I’amitié. J’y ajoutais cette question idiote : Que ferais-tu a ma place ?

Et, sans doute avec un peu de malice : Tu me laisseras t’acheter une
nouvelle ceuvre, pour me rattraper... s’il te plait ? - Je ne 1’avais jamais fait avec

aucune autre artiste... (Ca pouvait faire jaser...).
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L’¢loignement rapproche ai-je dit ? Et la proximité fout le camp...
Entre les deux : la plague tournante des SMS.

Et la mauvaise foi. Je n’avais absolument pas envie de renoncer & mes

projets...
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VI

A ma place, elle n’y était pas et elle ne se permettrait jamais de s’y mettre.
Elle me respectait trop pour cela (Et vlan ! Se pourrait-il que je ne la respectasse

pas ?).

Elle était subtile, sGrement plus intelligente que la moyenne, pour une
artiste a fortiori. Sa connaissance de la complexité des sentiments humains, vu son
age, me siderait. Elle avait d0 beaucoup souffrir. Cependant, nous avions bien
conscience d’avoir atteint un point de non retour. Du zénith, nous basculions dans
I’abime avec le mécanisme implacable des heures qui nous conduisent du matin
vers 1’aprés-midi. Et I’on sait que la dégringolade, la destruction, est rapide, quand
la construction put durer jusqu’a 107 ans, comme ND de Paris... Montaigne avait
écrit, sur le sujet, a propos de la majesté royale : elle dévale plus difficilement du
sommet au milieu qu’elle ne se précipite du milieu au fond... C’est le milieu le

point fatal. Et le milieu c’avait été le zénith, avant mon plan néfaste...

Disons qu’il était midi un quart... Pour faire oublier la mauvaise
impression, et ne pas risquer une rupture totale (qui peut-étre et été salutaire : il
faut croire que ’homme aime souffrir !), je décidais de changer totalement de

registre afin de regagner sa confiance, que je sentais ébranlée.
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Je recentrais donc nos échanges sur son travail. J’eus une idée saugrenue :
Le SMS exagérément sévére. Je lui dis qu’il était stupide de présenter, lors de la
crémaillére, ainsi des ceuvres anciennes qui ne cadraient plus avec son état d’esprit
actuel, que cela témoignait d’un opportunisme regrettable et qu’il y avait
certainement des choses plus urgentes a envisager que de faire plaisir a tout le
monde en exposant n’importe quoi, n’importe ou. Cela pouvait refroidir certaines
personnes du milieu de I’art qui du coup n’adhéreraient plus a son projet
artistique... (L’inverse et pu étre vrai aussi. Quand je parlais de mauvaise
foi...)... Que se servir du mot Amour, pour couvrir toute la surface, cela faisait un
peu puéril, un peu baba cool et que ’on attendait de son ame balte quelque chose
de plus profond, de plus tragique, en ces temps si durs. Que si a la rigueur elle avait
mis le mot en suédois ou en finnois, c’elt été plus pertinent car plus abstrait, le titre
pouvait orienter I’interprétation... Que si par hasard elle vendait & des relations,
forcément & bas prix, ses galeristes, s’ils I’apprenaient, pourraient mal le prendre...
Bref, je lui donnais une petite lecon de discernement, avec une mauvaise foi que
nous les hommes sommes seuls capables d’adopter en cas de nécessité. C’était ma
petite vengeance, minable, a moi. Le seul point par lequel je pouvais titiller sa
souffrance a elle, lui faire partager ainsi la mienne. Et aussi montrer que je pouvais
passer d’un niveau a un autre, retrouver ma personnalité publique, sans étre

obnubilé par mes sentimentales propositions du jour méme...

Elle prit tres bien la chose au contraire. Je regus méme plusieurs SMS, qui
n’évoquaient évidemment plus mon projet de vie quintuplé, ma quinte major en
quelque sorte qu’elle semblait avoir zappée. J’avais tout a fait raison. Elle
manquait de clairvoyance parfois. C’était 1a son défaut majeur. Sans doute trop

gentille, trop naive... Elle comptait sur moi pour lui fournir de précieux conseils.
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Elle était heureuse quand notre relation se situait sur ce plan-1a, qui lui apportait
tellement, elle ne pouvait le nier. Méme si, concéda-t-clle, ’autre plan, celui de

Iaffectif, m’aura bien aidé a surmonter des moments difficiles... : Je me suis

sentie ressusciter grace a toi. Fortifiée en quelque sorte. Et je t’en remercie.
Si j’ai pu étre utile en quoi que ce soit...

Je crois que je recus autant de Sms en un jour que dans toute une semaine,
les premiers temps, au moment de 1’euphorie et de la symbiose totale. J’ironisai :
Envoyez les plus touchantes déclarations d’amour du monde et 1’on vous répondra
du bout des lévres. Imaginez en revanche quelques vacheries bien placées et vous
voila auréolés d’une autorité usurpée. La nature humaine serait-elle encline a
I’auto-flagellation ? Oui, je deviens bavarde, répondit-elle. Je m’inquiéte pour toi,

ne le comprends-tu pas ?

Cette derniére phrase me fit monter les larmes aux yeux. Elle avait
décidément I’art de susciter de I’émotion. Et sans doute raison de surcroit... Et que
I’on s’inquiéte pour moi, cela me flattait, forcément, et m’encourageait dans mes

divagations.

Cela semblait s’arranger sauf que je n’étais pas encore guéri. L’homme ne
veut jamais s’avouer vaincu, alors que ses chances sont infimes (Une sur mille !). Il
me fallait aller jusqu’au bout de mon entétement, de ma logique amoureuse,
assortie de cécité persistante. Je suppose que c’est ainsi que font les
« jusqu’auboutistes » de tous poils. Les grands passionnes. Les éternels perdants.
J’avais promis de ne plus faire état de mes sentiments. Cela ne m’empéchait pas de
les éprouver. Et de jouer des lors mon va tout. Mon ultime chance (Toujours sur
mille). Mais quel atout me demeurait-il ?
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Et puis, il restait cette fameuse crémaillére chez Agnés, I’amie de cette
artiste, d’origine allemande, Greta, dont j’avais acquis un dessin représentant des
tas d’objets entassés, une sorte de montagne élancée et manifestement en voie de se
casser la figure. Sans couleurs, au fusain. Durant la féte, elle en exposerait
quelques-uns et Emma serait invitée a en faire de méme, avec ses fameuses ceuvres

anciennes, a base du mot Amour, justement, sur lesquelles j’aurais a revenir.

Etait-ce par crainte d’effusions de ma part, dont j’aurais été, vu mon état
d’esprit d’alors, bien incapable ? Par crainte que je ne monopolise la conversation,
moi qui ai toujours eu peur de déranger mes interlocuteurs ? Toujours est-il que je
recus le message auquel je m’attendais le moins. D’un ton embarrassé, qui
tranchait avec tous ceux regus, depuis plusieurs semaines, avant ma déclaration. 1l
s’agissait de me dire que, pour prévenir toute souffrance inutile, ou déception
éventuelle, elle croyait bon de m’avertir qu’elle serait trés occupée, sans doute trés
sollicitée, ce soir-13, par les relations qu’elle allait retrouver, et que bien sir, ame-
sceur ou pas, elle ne pourrait pas m’accorder tout le temps, durant la soirée, auquel
sans doute j’aspirais. Elle ajoutait qu’elle n’avait pas la faculté de multiplier son

ame, sur un ton plus badin et une icdne souriante.

Jen étais presque vexé. Cela me paraissait d’une évidence criarde, méme
si on peut toujours réver de s’octroyer une surprenante exclusivité. Moi-méme
j’étais un peu connu, j’allais sans doute me retrouver, de mon c6té, sollicité. Je
connaissais pas mal de monde. On m’appréciait et certaines espéraient bien me
caser une de leurs ceuvres, ou profiter de mes relations, ou faire ouvrir ma
collection & notre région et a ses francaises. Demeurer avec elle toute la soirée edt

paru bizarre, j’allais dire partial... Cela me mit la puce a I’oreille, comme quoi le
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sentiment n’exclut pas le discernement et, malheureusement, preuve d’un paradis

irrémédiablement perdu, 1’ére du soupgon.

Je répondis que nous avions deux, trois sujets a évoquer. Pas de stress,
répliqua-t-elle. Nous n’allons pas planifier également le sujet de nos
conservations... Tu as encore un plan en cinq points ? (Avec un clin d’ceil
iconique). Je me sentais percé a jour, un tant soit peu « recadré » par la maitresse
d’école, un peu ridicule au fond. Les rapports s‘inversaient. C’était elle,

I’expérience, 1’ironie, la clairvoyance. Mon prestige diminuait a ses yeux...

Puisque je viens de faire référence a Nathalie Sarraute, j’eus 1’occasion
d’éprouver la finesse psychologique de mon ame-sceur en jouant sur les mots. Je
lui demandais, et c’est la premiere fois que je quittais la sincérité pour la ruse, si
elle viendrait «accompagnée », en adoptant une style enjoué, assortie d’un
nouveau clin d’ceil iconique. La réponse me porta un coup au cceur. Oui, elle serait
accompagnée. On la récupeérerait aux Saintes-Maries, et elle serait la vers les 20h.
Elle serait accompagnée « Mais cela me fera plaisir de te voir et ne nous
empéchera pas d’échanger quelques mots »... Cela me rappelait le « C’est bien,
¢a », de Pour un oui ou pour un non... L’expression sonna comme un glas, et me
fit frissonner comme si j’attendais le couperet de la guillotine. C’était bien plus
grave que je ne le pensais. Je I’avais pourtant pressenti sans vouloir y croire. Elle
avait rencontré quelqu’un d’autre, et pas seulement sur le plan spirituel. Cela

expliquait tout, forcément, le « Mais il y a un Mais » entre autres...

Coup de froid finnois. Il y avait bien anguille sous la roche bleue. Plus
question de passer la chercher chez elle donc. Je tenais & en savoir un peu plus.

C’est 1a que tout se mit & dégringoler, & ravaler comme dit Montaigne. Je posais

63



alors la question de trop. Ca voulait dire quoi « accompagnée » ? Et ce nouveau
« Mais », qui décidément en disait plus long qu’il ne voulait bien dire, et
ressemblait & la pointe d’un iceberg, dont il restait & découvrir la masse imposante
et immergée. Elle me fit enfin quelques confidences (Celles que je ne voulais
surtout pas envisager jusque-la). Elle était, comme on dit « prise ». C’était la
tentative de convalescence, de guérison, qu’elle avait incidemment évoquée.
Jentendis « éprise ». Elle m’en dirait plus long, ou plutét je verrais par moi-méme,

lors de la crémaillére. ..

Sauf que je n’avais plus du tout envie d’y aller, moi, a cette satanée
crémaillére. Qu’y aurais-je fait ? Etalé ma déception ? Félicité I’heureux vainqueur
d’un tournoi dont je ne savais méme pas qu’il elt eu lieu ? Caché mes sanglots
avant de m’effondrer dans I’escalier ? La femme de ma vie m’échappait et je
devais stoiquement me présenter devant elle et son nouveau bonheur, les larmes

aux poings, comme dit la chanson ?

Et pourquoi m’en avoir parlé ? J’étais si bien, lové dans mon ignorance.

Bon, il est vrai que dans ce milieu tout se sait...

D’un autre c6té je lui trouvais des excuses. On cherche toujours a excuser
ceux que 1’on aime. Elle avait eu le tact de me prévenir, avec quelle finesse
psychologique, je devais ’admettre ; elle avait eu la délicatesse de ne pas me
placer devant le fait accompli. Il n’empéche : je lui en voulais un peu... Elle
m’aurait désillusionné des le départ, je ne me serais jamais ainsi laisser prendre au
jeu des chimeres, des mots qui déferlent en torrents et vous piegent dans leur
signification si malicieusement connotée, véhiculés par ses maudits SMS dont on

se passait bien pourtant, il n’y avait pas si longtemps.... Je me retrouvais dans la
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situation de Gérard de Nerval, forcé d’attendre le terme d’une liaison avant de

proposer ses services, et 1’on sait comment a fini le doux Gérard !

Jeus I’idée d’appeler la stagiaire désireuse. Peu importe son nom. Elle
n’existe pas. N’a aucune importance. Je me suis servi d’elle, par dépit et pour
donner le change. Baptisons-la Lillith. Je lui demandais si elle tenait toujours & me
revoir. Elle me répondit qu’elle était trés occupée, qu’elle était trés étonnée de mon
coup de fil, que ¢a pouvait toujours s’arranger, que finalement oui, elle
s’arrangerait. Au moins, j’étais rassuré. Si je devais aller a cette fichue crémaillére,
je ne viendrais pas seul, mais « bien accompagné », au contraire... Et d’une tres

jeune et jolie femme, de surcroit. ..

En attendant je signifiais a Emma qu’il était vraisemblable que je ne
viendrais pas. Elle sembla décue. Elle argumenta : La grotte nous protégeait des
autres. Elle n’avait rien a voir avec le monde réel. On pouvait continuer comme
avant. Nous seuls savions que cet abri existait. Je savais qu’elle avait encore
raison... Je fis pourtant ma mauvaise téte, m’entétai au contraire, révélant ainsi
mes défauts criards, que je lui avais cachés jusque la: la rancceur, I’amertume,
I’absence de générosité, de grandeur d’ame, le refus du pardon. Je ne viendrais que
si elle insistait, et devait prendre mon absence comme une défection, un acte de
lacheté. Ou si elle m’interdisait dorénavant 1’accés a notre antre... Si elle me jetait

définitivement de la grotte, en d’autres termes enfin...

Javais tout de méme quelques justifications. Je suis certain qu’elle en et
convenu. Il eht fallu trouver un terrain d’entente. Nous n’en prenions plus

manifestement le chemin...

Elle finit par me dire, ou plutét par écrire. Tu fais comme tu le sens...
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Je sentis comme de I’irritation, ou du moins du découragement. J’étais
décidément incorrigible, malgré mes belles promesses. Les ames-sceurs s’étaient
bien éloignées en quelques jours. On n’était pas loin des sceurs fachées, que j’avais
repérées dans un film frangais avec Frot et Huppert... I est vrai qu’elles se

réconciliaient a la fin...

Au demeurant, qu’etit-elle, fait a ma place ?
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VIl

De mon c6té, je ne pouvais m’avouer vaincu. Apres tout, qu’elle vive sa
convalescence si ¢a lui faisait du bien. Qu’elle réve et échafaude de son coté des
plans sur la cométe. C’est bien ce que je faisais du mien, non, avec elle en tant
qu’héroine bleue pourtant, sans étre payé de retour, en tout cas eu égard a la
monnaie que j’avancais ? Je pouvais attendre, la n’était pas la question. Au
demeurant, il me semblait que mes exigences n’étaient pas si « terribles », que je
m’étais sans doute mal exprimé, que j’étais apparu comme un peu dirigiste, 1 ou
aprés tout, je proposais quelques pistes dont elle pouvait disposer a sa guise, ainsi
qu’elle ’entendait. .. Je trouvais sa réponse injuste, trop spontanée, irréfléchie et ne
m’avouais pas totalement battu... Une chance sur mille, ce n’était pas la lune...
Avait-elle bien compris le peu que je demandais et dont je saurais me contenter ?
Je n’étais pas d’une exigence démesurée (dans un premier temps, me disais-je). Et
ma requéte demeurait compatible avec toutes les liaisons qu’elle pouvait entretenir
par ailleurs, que je ne souhaitais pas mais auxquelles je pouvais me plier... Faute

de grive, on avale des couleuvres... Je le tenais mon atout...

Jaurais di comprendre, admettre, concéder. Dans le meilleur des cas,
patienter... Que I’on se connaisse mieux en effet. Or I’homme est ainsi fait qu’il
préfere, comme aux échecs, jouer son va-tout sur une inattention du partenaire,

perdre lamentablement toutes ses piéces et, a ’échec, ajouter le mot fatal de mat.
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J’en rajoutais alors une couche, comme en peinture : elle m’avait mal

compris.

Je ressortis mon maudit plan (« Bien une idée d’architecte, ¢a ! »). Une
chance sur mille, ¢a n’avait pas trop de chance d’aboutir. Une rencontre tous les
mois, pour rendre concréte notre affection réciproque, ce n’était pas la mer de
larmes bleues a boire... Et en rediscuter tous les six mois, voire tous les ans, serait-
ce si insensé ? Pourquoi écarter cette éventualité ? Et réduisant, en prose ordinaire,
mes cing points, listés, a trois, de maniere claire et succincte, je les expédiais par
SMS, en une seule fois, encore un, de trop, lui prouvant ainsi que c¢’est moi qui ne
la comprenais pas, que j’étais un fieffé égoiste et que je n’étais peut-&tre plus le

confident idéal qu’elle avait connu jusque la.
C’en était trop...

Elle ne se mit toujours pas en colére. Elle était trop généreuse pour cela et
elle tolérait ma douleur qui la touchait. Ce n’était pas dans son naturel. Elle adopta
la décision la plus fine (la plus finnoise ?) : Elle ne mettait pas un terme a nos
échanges, non... lls avaient été trop forts, trop riches. Et aprés tout nous ne
sommes que des étres humains, trop humains, avec nos faiblesses et failles. On ne
passe pas ainsi brutalement de I'un des extrémes a un autre. Non, elle réclamait
simplement un peu de répit, le temps de faire le point, une retraite réparatrice. Je
devais la laisser respirer, réfléchir, accuser le coup... Il me faudrait regagner sa
confiance... Ne plus rien envoyer pendant quelques temps... sans préciser de quel
temps il s’agissait. Elle partait se mettre au vert... Le plan + la crémaillére boudée,

+ la notion méme de plan, a nouveau le plan déja refusé, ca faisait beaucoup.
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Avec le manque de lucidité et de discernement qui nous caractérise, nous
les hommes, je pris cette échappatoire pour une rupture. Il faudrait des jours voire
des semaines pour réparer ce que j’avais, par précipitation, manque de tact, et un
peu, selon moi, par pur malentendu, contribué a gacher. Pendant ce long laps de
temps, elle se rendrait compte qu’au fond, je ne lui manquais pas autant qu’elle
Paurait cru, qu’en conséquence, elle pouvait trés bien se passer de moi, de mon
ame, de mes compliments galants et de mes quelques pensées, superficielles, sur
son ceuvre. Qu’elle laisserait ainsi « pourrir » la situation ou du moins attendre que

la tornade, se calme, celle qui s’était fait jour dans mon cceur, s’entend.

Les jours qui suivirent furent horribles. Un silence assourdissant que je
n’osais interrompre de peur de susciter de nouvelles catastrophes, au sens
mathématique du terme : basculement dans un niveau topologique nouveau, par
saturation de I’ancien. J’avais saturé son espace vital de ces maudits SMS, que
j’exécrais a présent. J’avais pris mes désirs pour la réalité et une complicité inédite
entre un homme et une femme pour de ’amour. Et d’amour, si je I’avais bien
suivie, elle n’en voulait pas. En tout cas pas avec moi. Elle ne voulait guére en
entendre parler. Pas du moins tel que je I’entendais. Ou ’on se retrouverait dans la
sordide réalité, a revivre probablement ce qu’elle avait déja vécu. L’exaltation, puis

I’indifférence, enfin la rupture. La naissance, la vie, la mort de I’amour.

Tout le week-end, je ruminais des tas de scénarios dans ma téte.
Heureusement, je n’étais pas au boulot. J’optai pour une sortie au cinéma,
justement I’on re-projetait Gemma Bovery. J’appelai un pote, prof de lettres, qui
s’appelait précisément Charles, un peu plus jeune que moi, qui m’expliquerait au
fur et & mesure les allusions a ’original... Il n’en fit finalement rien au bout d’un

quart d’heure, car les voisins de siége ralaient. J’en ressortis sans avoir trop suivi le
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film, sauf les quelques scénes un peu lascives ol je me mis naturellement a
larmoyer, devant mon prof de lettres, surpris de ’ampleur de mon émotion, qu’il
croyait imputable au sort de I’héroine... Ce film était totalement nul, me dit-il pour
me consoler. Absolument pas fidéle a I’esprit du livre. On devient larmoyant et
complaisant en vieillissant, me fit-il remarquer... Il m’expliqua pourquoi mais je

n’ai rien retenu... Sauf son jeu de mot sur le beau qui varie...

La nuit, quelques-unes des paroles d’Emma me revinrent en mémoire. Je
rappelle que j’avais tout effacé de nos échanges. Le présent rien que le présent...
Elles remontaient & ma derniére visite en son atelier, ¢a commengait a faire un bail
déja. Il y avait été question de beauté, au sens artistique je veux dire. J’avais
imaginé ce que deviendrait son travail si elle ajoutait quelques éclaboussures a son
torrent, une sorte d’écume bleue un peu floue qui suggérerait le réve, ou du moins
I’irréalité. Nous en étions venus ainsi a évoquer incidemment la fameuse notion de
beauté. Je pensais alors qu’elle parlait de ’esthétique picturale, appliquée a son
ceuvre plus particuliérement. J’avais I’impression qu’un autre message s’y décelait.
La beauté n’était pour elle qu’apparence et futilité. C’est ainsi que lui était venue
I’idée du torrent qui passe trop vite, comme le temps, la jeunesse et ’amour. On
I’associait trop, la beauté toujours, a ’age tendre et & son paradis illusoire, quand
on se sent invincible, en pleine forme, avec pour principale ambition d’aller de
I’avant. C’était, dans son esprit, le sens de cette source qui partait de la grotte en
laguelle on pouvait effectivement «retrouver » (Je compris que je pouvais
I’interpréter au sens proustien) la sérénité, la confiance que 1’on avait vécue, dans
la prime enfance, avant les premiéres expériences douloureuses (La vie est un
torrent de larmes). Toutefois, 1’on peut extraire de la beauté a partir de ces larmes

ameres. Et c¢’était sans doute la raisons d’étre de ses irisations qui apparaissaient
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vers le bas. On pouvait transformer cette douleur, cette souffrance en quelque
chose de plus plaisant, de plus constructif, dont la création artistique pouvait
s’avérer la matérialisation. Ou tout simplement une acte créatif dans la vie : un
enfant, une période de bonheur, méme si ’on sait qu’il est éphémére, une
expérience décisive et enrichissante. J’espérais bien alors en faire partie, et peut-
étre me le suggérait-elle au fond. C’est en tout cas ce que je m’étais imaginé, aprés
coup. Elle ajouta : Ma vie aura été tout cela : un élan assuré et pur, des souffrances
liées aux ambiguités de ’apparence flatteuse, un exutoire dans la décision de me

mettre & peindre.

En gros, je supposais qu’elle me prévenait que je devais me distinguer du
commun des mortels : prét a sauter sur tout ce qui bouge en attendant une vieillesse
nostalgique ou se dessinerait le repos du guerrier. J’imaginais qu’elle craignait que
je sois comme les autres : qui profiterait, voire s’amuserait, un certain temps de ses
atouts plastiques et que la communion des Ames relevait de ce concept de mauvaise
foi qui a fait couler tant d’encre parmi les philosophes que 1’on étudie encore au

lycée. C’était prémonitoire. Les femmes ont de ces intuitions...

Sans doute, sa beauté m’avait-elle touché. Néanmoins, ce n’était pas cela
que j’avais senti lors de notre rencontre. Je I’avais certes qualifiée de tornade bleue
sauf que, dans mon esprit, le mot tornade prenait le pas sur I’adjectif de couleur,
lequel renvoyait évidemment a la spécificité son ceuvre, et a sa tenue excentrique :
la tornade, c’était son énergie ravageuse, son enthousiasme a défendre son travail,
sa générosité, entre autres, a me fournir naturellement des explications (Un
collectionneur devait étre capable de soutenir, par ses argumentaires, ses
acquisitions, sinon ce n’était qu’un imposteur, doublé d’un m’as-tu vu qui
cherchait, par pure vanité, a s’offrir une réputation de spécialiste), et quelques clés
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d’origine biographique (Un abandon, durant I’enfance, dont j’avais été victime
également). J’aurais pu y ajouter un naturel a toute épreuve (alors que régne la
sophistication dans I’art), une sensibilité exacerbée, une sorte d’aura qui se
dégageait d’elle et ce que j’avais nommé : Une évidence. Sa familiarit¢é m’avait
donné I’impression de la connaitre depuis des années, et c’est un sentiment assez
rare pour étre relevé. C’est cela que j’aurais di lui dire, afin de restaurer sa relation

aux hommes et de consolider notre complicité. Nous avions du temps, non ?

Comme ces moments, pourtant pas si lointains, me semblaient d’une autre
époque a présent, peut-étre irrémédiablement perdus a jamais, et par ma faute !

L’impatience est le vice de ce siécle. L’autre face de la vanité...

J’envisageais toutes les possibilités d’interrompre le silence et en méme
temps je m’en voulais de ne pas avoir su trouver les raisonnements & méme de la
persuader de mes bonnes intentions et du bien-fondé de ma requéte. Aprés ce que
nous avions vécu de si fort, en si peu de temps, sur le plan spirituel, il demeurait
pesant, ce silence. J’aurais di lui écrire que j’aimais sincérement son ceuvre, que je
m’étais laissé abuser par un malentendu (Tous ces cceurs qui accompagnaient ses
icOnes, et dont j’abusais de mon cdté, moi aussi, généreusement), que je ne pouvais
pas laisser passer ma chance (sur mille), on ne pouvait me demander cela, les
signes étaient trop nombreux a venir cogner a la porte de mon imagination ultra
sollicitée, que ¢’était humain, trop humain justement, que d’exprimer les émotions
que ’on ressent. Que faisait-elle ? OU était-elle ? Nous étions en saison morte...

C’est quoi ce vert dont elle parlait et chez qui ?
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Et qu’aprés tout, si I’on ne vit jamais rien pour rien, peut-étre ce que je
venais de vivre n’était-il que le prétexte a raconter une belle histoire, méme si elle

devait mal finir ?

Soudain, ce fut comme une illumination! Je venais de trouver une
solution relative & ma souffrance vaine... Qu’au moins, elle serve a quelque chose

et puis qui sait, et si ¢’était le plus siir moyen de la reconquérir ?

Ma décision était prise. Pour combler ce sentiment de vide laissé par le
silence, j’allais me mettre a écrire, afin de comprendre ol notre histoire avait pu
déraper. J’avais tout effacé certes de mes fichiers et SMS. Les événements étaient
toutefois proches et j’avais tellement lu, et relu, ses textos, et ciselé dans ma téte
les miens a son intention, je les avais tellement repassés dans mon cerveau quand
je me mettais en quéte angoissée de la moindre erreur, qu’ils me revenaient par
fragments entiers, tant6t me rassurant et me laissant de 1’espoir tantdt me
déprimant, car je savais une période heureuse définitivement révolue, méme si je
croyais toujours a 1’ultime chance de derniére minute (sur mille, si je puis dire). Et

puis je n’étais pas a une approximation pres...

Je ne suis en rien un professionnel de 1’écriture, je 1’ai déja dit. Ce n’était
pas une raison suffisante pour ne pas essayer. D’autant que mon récit n’était censé,
«a la base », ne s’adresser qu’a une seule destinataire. Il n’était pas question pour
moi, dans un premier temps, de le publier. Seulement de la toucher, au sens affectif
du terme, D’intéresser, encore et sans doute. Et de voir ou cette lecture la

conduirait. ..

La rendre fiere de moi, fiere de nous ou, au contraire, la perdre a jamais.
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J’écrivis d’un jet, un premier jet, bien amélioré depuis, tout ce que tu
viens de lire, sans plan précis, comme cela me venait. Du matin au soir, et un peu
dans la nuit, du dimanche a lundi. J’étais épuisé et content de moi malgré la
douleur du silence, je n’y étais plus habitué, qui me faisait si mal. Je ne mangeais
rien de la journée : quelques cerneaux de noix et des amandes. Et du café beaucoup

de café, comme Balzac...

Ce n’était pas difficile : il me suffisait de suivre peu ou prou I’ordre

chronologique...
Et combler quelques trous de mémoire. ..
Une ritournelle de ma jeunesse me guidait :

« Un jour ma mie, nous écrirons Notre roman
Sans un nuage
Comme un ciel de vacances »...

Et tout ¢a pour quelques malheureux textos, de plus, ou de moins...

Ou de trop !
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Vi

Le lundi matin, je refusais de lire mes SMS, de peur de ne pas y trouver le
message tant espéré. C’était une grande premiére. Habituellement, je posais le
portable sur la table de chevet et, aux heures du lever raisonnables, laissais trainer
un ceil. Et puis le boulot, c’est le boulot. Je ne voulais rien laisser transparaitre de
mes angoisses. Marre des remarques narquoises... On nous livrait d’ailleurs un
nouveau logiciel en 3 D et son expérimentation m’occupa 1’esprit toute la matinée.
Il n’empéche : je me sentais vide. Pas vidé, vide. Quelque chose me manquait,
indubitablement, qui creusait comme un gouffre dans mes viscéres. J’en avais la

nausée.

A midi, durant la pause-déjeuner, je rappelais a tout hasard Lillith, I’ex-
stagiaire. Oui oui... Elle était toujours libre le soir de la crémaillére. Au moins, je
n’aurais pas I’air trop lamentable. En plus, je pariais qu’elle arborerait des tenues
sexy, avec une gorge généreuse, des longues jambes de danseuses de flamenco
perchées sur des talons assez hauts, des cheveux longs et blonds, méme si on les
supposait décolorés. Je savais que c’était une bétise, de la curiosité malsaine, dans
le meilleur des cas une de ces précautions censées s’avérer utiles (au cas ou je me

rendrais a la crémaillére).

J’appelais ensuite Agnés. Elle était contente de m’entendre, ravie que je

vienne a sa féte, je savais sans doute qu’il y aurait Emma qui exposait, et son
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compagnon (qui lui n’exposait pas, forcément, ce n’était pas un artiste !)... Elle
était donc au courant. Feignant I’indifférence, je demandai : - Oui, justement tu le
connais ? - Bien str... Ah bon, elle ne t’en a pas parlé ? J’avais cru deviner que
vous étiez intimes (???). - Ouli, oui... on échange des idées a propos de 1’ceuvre que
je lui ai achetée. - Bien slr... Bien s{r, ca ne me regarde pas et de toutes fagons
elle ne m’a rien dit de particulier a ce sujet sinon qu’elle aimait bien échanger des
idées avec toi. En tout cas, tu pourras voir également mes ceuvres. Et celles de
Greta que tu connais déja... J’espére que certaines te plairont. Tu sais les
frangaises ne sont pas mauvaises non plus... Comment ? Son compagnon ? C’est
toute une histoire. Elle te racontera. Je crois qu’il travaille dans les assurances.
Directeur de compagnie ou quelque chose comme ¢a. Il est a I’abri du besoin, et en
plus, il parait qu’il est beau comme un Dieu, et d’une gentillesse... Y’en a qui ont
de la veine... Si ¢’est vrai, je lui demanderai la permission de le peindre, tu sais
pour ma série déclinée d’Ovide, je te montrerai si tu viens... Il lui a acheté plein
d’ceuvres, non pas du style de la tienne, enfin je ne pense pas (rires), je parle de ses
caricatures, de ses portraits, de ses peintures alimentaires. Il lui a fait gagner pas
mal de fric en lui présentant tous ses amis et de fil en aiguille... Je crois qu’il est
divorcé sans enfants... Il parait qu’il est d’une générosité, d’une ouverture d’esprit,
exceptionnelle. Et puis, ¢’est pas tout. Un ami est descendu de Finlande. Il est la
pour quelques jours. On fera sa connaissance. Enfin tu verras tout ¢a samedi... Je
ne sais pas si jaurais da te le dire. J’espére ne pas avoir gaffé. - Mais non, mais

non, d’ailleurs je viens avec ma nouvelle conquéte....

Je ne vous dis pas la boule dans la gorge... La guérison était
manifestement en marche. Je n’avais jamais voulu envisager cette éventualité...

Cependant, ne m’en doutais-je pas justement un tant soit peu, au fond de moi-
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méme ? Qui a dit déja que I’amour est aveugle ? Si au moins elle avait su
m’arréter au bon moment... Or arréte-t-on une tornade quand elle est déclenchée...

Et comment I’empécher de se déclencher ?

L’ami finnois ne m’inquiétait pas trop. Les étrangéres regoivent beaucoup.

Ca leur permet de rester accrochées a leur origine.
Et avais-je envie de savoir ? De voir ¢a, aurait dit ’autre...

Je déjeunais d’un sandwich accompagné d’une bié¢re. Pas faim du tout.
Beaucoup de mal & avaler. On e(t émis quelques critiques sur mes plans
industrieux que j’en eusse fondu en larmes (Je sais, je pleure beaucoup dans cette
histoire, ben justement, c’est 1a un signe...). Au moment de retourner au boulot, je
jette a tout hasard un coup d’ceeil a Facebook. Surprise : j’y vois, sur sa page
d’accueil, la photo de ’ceuvre que je lui ai achetée.... Je me persuade que c’est
sans doute une « synchronicité », comme on dit aujourd’hui, et effectivement, un
texto m’attendait. J’hésite a le lire tout en me disant que, si elle brise le silence, je
ne vois plus de raison de m’inquiéter. C’est que tout va bien. Il était bref. Elle
m’expediait simplement une pensée bleue. Je t’envoie une pensée bleue. Avec une
icone en cerf-volant. Bleu, lui aussi, bien évidemment. C*était tout. Ainsi, tout
semblait oublié. Je dis bien semblait. On n’est jamais sir de rien. Je remerciai et
renouvelai la promesse de m’amender, d’accepter son recadrage, ses retouches...

Elle approuva ! Frontiéres ! Légereté !

Il y avait pour elle deux mondes qu’elle tentait de bien distinguer : le réel
ou elle travaillait, agissait, aimait, baisait dans le meilleur des cas et ’autre, celui
de son antre, son abri purement spirituel, protecteur et qui justement lui faisait
oublier tout ce qui nous tracasse, nous angoisse : les échecs, les douleurs, la
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maladie, la mort méme. Pour elle, la réalité concernait la vraie vie, celle du corps et
de ses manques (C’était un leitmotiv : se relier a nouveau a son corps!) et
plénitudes, le c6té de I’amour en fait; et de I’autre, le réve, le domaine de I’esprit,
de la créativité, de la lumiére, aurait-elle ajouté (Elle en avait tant manqué !). Le
coté de ’amitié au fond. C’était celui qu’elle me réservait, secrétement. La vie en
bleu... Méme Piaf n’y avait pas pensé... Rester dans I’attente (et sa souffrance),
celle que je lui avais proposée, c’était refuser la passerelle qu’elle me tendait.
C’¢était avouer que le monde est plus beau que le havre de paix et d’amitié¢ qu’elle
suggeérait. On s’y cacherait dans cette grotte, et pour 1’éternité. Elle trouvait ¢a trés
beau et était persuadée qu’elle avait raison sur ce point. Et elle espérait que cela me

fit sourire comme elle me souriait a présent par icbne interposée.

Ce sont des bribes qui me revenaient en mémoire, empruntées aux
messages regus que j’avais effacés, je le regrettais un peu a présent : pour mon récit
et aussi parce que j’aurais pu y retrouver les multiples moments de bonheur vécus,

si intensément, au présent.

Aucune duplicité dans sa vision du mode. Un ordre bien établi, & la

lumiére de ses yeux bleus.

La semaine se passa en échanges modérés: Commentaire de
Schopenhauer sur la beauté, évocation des ceuvres anciennes qu’elle persistait a
montrer... Je ne parlais plus d’amour, que je remplagais par le mot amitié afin de
lui prouver que j’avais compris la legon et que j’étais prét a changer mon fusil

d’épaule.

Je ne pouvais nier que j’eusse préféré avoir été tenu au courant de sa

rencontre avec 1’autre, laquelle m’était fatale. Cela m’aurait évité de me ridiculiser
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et surtout de glisser sur une pente douloureuse. En méme temps, j’avais envie de
I’excuser. Sans doute ne s’était-elle pas senti le droit de briser mon réve. Peut-étre
n’était-elle pas trop stire non plus de ses sentiments envers 1’agent d’assurance, au
début de nos échanges en tout cas. De mon point de vue, elle était la bonté, la
prévenance incarnée. Aussi ne fallait-il pas voir, selon moi, dans son attitude des
velléités de malice. Deux mondes cohabitaient pour elle, cela lui paraissait d’une
évidence implacable. J’étais tombé sur le plus léger des deux panneaux. Celui de

I’esprit. Pour le corps, je repasserai. ..

Ceci dit, I’ignorance a ses avantages : si elle m’avait tout révélé deés le
départ, sans doute n’eussé-je pas été a I’aise pour textoter, et sans textos pas de
déclarations, pas de souffrance, et sans souffrance pas d’écriture. Sans écriture pas
de fierté, de création, de rééquilibrage entre 1’artiste et le non artiste, a proprement
parler... Tout est bien qui finit... bien, on le verra bientdt. Et si toute la souffrance

du monde était faite pour aboutir a un beau livre ?

La veille de la féte prévue, toutefois je textotais : Ce n’était pas une bonne
idée, ma présence a cette crémaillére. C’était trop tot. Je viens a peine d’accuser le

coup. Laisse-moi un peu de temps...

Jespérais qu’elle me supplidt. Mais non, elle était bien plus subtile :

Copié/collé. « Tu fais comme tu le sens. » La balle était dans mon camp...
Pourtant si tu viens...
Si je viens ?

Tu auras peut-étre une surprise...
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Au lieu de l’interroger a ce sujet, je répondis immédiatement : Oui moi
aussi, moi aussi j’aurai sans doute une surprise... : Je pensais & ce récit que je
venais d’entreprendre. Le premier jet me plaisait beaucoup. Je I’interrompais, bien
slr, a I’épisode du silence pesant que je viens de te rappeler, dont je venais de subir

les affres, ne sachant pas trop comment jallais le faire évoluer...

Jespére qu’elle sera bonne, cette surprise, bonne pour nous, je veux dire,
conclut-elle, avec trois points de suspension que j’interprétais comme un SOUpgoN
de 1égére inquiétude... Elle commengait & me connaitre, partant a se méfier. On

n’est jamais assez méfiants...

Quant & moi, je ne me reconnaissais plus. Et parmi tous les étres qui
m’avaient fréquenté, et qui eussent connu mon état mental & ce moment-la, aucun

ne m’aurait reconnu...
On n’est pas sérieux a 49 ans. Ou alors beaucoup trop. Légereté !

Et les textos, passé la cinquantaine, c’est fortement déconseillé. On ne

peut plus les suivre a la trace. Question de rythme.
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Quand j’arrivais avec Lillith a la crémaillére, trois pieces-cuisine
entierement remis a neuf dans un hotel de la vieille ville, un rapide coup d’ceil me
permit de voir qu’une soixantaine de personnes m’avaient précédé. D’autres
arrivaient. Une centaine était attendue. Des étudiants des Beaux Arts, les amis des
artistes, deux, trois célébrités que je m’empressais de saluer pour ne pas avoir a 'y
revenir. Ca papotait un peu partout et dans tous les coins. Elle était de dos du coté
de la cuisine, facile & repérer avec son chandail bleu, électrique et chatoyant. De
mon cdté avec mon bouquet et ma bouteille de champagne j’avais le méme air que
dans la chanson. Lillith me prit la bouteille, c’est la chose la plus intelligente

qu’elle et faite ce soir-1a... Ainsi, elle ne serait pas venue les mains vides. ..

Emma aidait 1’hotesse a préparer et apporter les plateaux d’apéritifs salés
et manifestement ne cherchait pas a savoir si j’étais arrivé. Je me dis que ce devait
étre une tactique, ou peut-étre aussi une posture mélée d’un peu de trac. C’est ce
que je ressentais aussi. Lillith, la stagiaire - nous avions fait un peu connaissance,
sur le parcours - reconnut tout de go quelques jeunes personnes appartenant a la

gent masculine et disparut un bon quart d’heure a mes yeux.

J’essayais d’identifier I’Autre. Le Dieu des assureurs... J’hésitais entre

plusieurs bellatres baraqués, bien plus jeunes que moi, en éliminais tout de go
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quelques-uns et finis par remarquer une sorte de clone de Clooney, tel qu’il devait
étre a trente ans. Trés entouré par la gent féminine cette fois, je reconnus Greta,
Gigliola, Margret... Il était évidemment trés élégant, costume-cravate que le
candidat Fillon n’e(it pas renié. Emma passa avec ses biscuits, le gratifia d’un large
sourire. 1l répondit de méme en lui tenant un discours que je ne pouvais pas
entendre. Un compliment sans doute, ou une plaisanterie, qui eat 1’air de lui plaire.
Je ne la connaissais pas sous cet aspect. A la fois rieuse, espiégle, et avec un brin
de coquetterie. Elle n’avait pas 1ésiné sur le décolleté. La jupe était bien courte
aussi et elle portait manifestement un string... Heureusement, les bas la rendaient
moins provocante, pas du tout vulgaire... Le décolleté était profond. On ne croit
plus a I’amour mais on ne renonce pas pour autant a inspirer le désir, me dis-je. Ses
jambes me parurent longues. Ca doit étre bien pratique pour s’agripper aux reins de

I’autre durant 1’étreinte amoureuse, ne pus-je m’empécher de penser.

Je croisais des facheux, vous savez ces étres que vous n’avez pas
forcément envie de voir a ce moment-la et qui viennent vous raconter leur vie ou
vous faire part de leurs soucis sans s’apercevoir que vous €tes préoccupés par tout
autre chose. J’embrassais Greta, I’immense, I’interminable Greta (championne
universitaire de basket), que j’écoutais commenter ses dessins, fantaisistes et
amusants au fond. Des tas d’objets hétéroclites érigés en monticule peu stable. Sur
le point de s’écrouler a partir d’un seuil excessif d’équilibre. L’ensemble me
rappelait ma situation. Au bord de la déroute. En méme temps, cela me fournissait
une contenance, de parler avec elle je veux dire. Avoir une interlocutrice a qui je
feignais de m’intéresser m’arrangeait au fond (Enfin, je veux dire a ce moment-I3,
car par ailleurs je respectais le travail de 1’artiste). Elle me raconta 1’évolution de sa

carriere. Ca marchait bien en Allemagne, ou elle songeait a retourner... Cette
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remarque m’effraya quelque peu... Il n’aurait plus manqué qu’Emma retournat en

Finlande...Ou ne la suivit chez nos amis germains...

Enfin, Je m’approchais des ceuvres accrochées sur les murs de la salle a
manger-salon. Trois dessins appartenant a une ancienne série ou elle répétait
inlassablement le mot Amour, en écriture minuscule et déliée, jusqu’a obtenir une
forme soit figurative (Un arbre, un nuage, une échelle) soit une forme géométrique
ronde et souple (Cercle, ovale, spirale). A ce moment, I’hotesse s’approcha,
m’embrassa et je lui remis mes fleurs (Des ceillets. Lillith s’était occupée d’offrir le
champagne). Elle me tint quelques propos insignifiants sur cette production dont
elle avait tenu a ce qu'Emma 1’exposat, elle était d’actualité (que voulait-elle
insinuer ?), et me conduisit vers les tableaux d’en face, les siens. Il s’agissait de
peintures et dessins imités de Poussin, sauf que les paysages mythologiques,
empruntés aux Métamorphoses (Je reconnus Narcisse, Adonis, et elle m’expliqua
que le troisiéme était Actéon, I'imprudent, qui avait voulu observer Diane en son
bain), étaient traités de maniere moderne, tout en gestualité débridée, avec une
tendance a souligner le mouvement et a exacerber le grotesque. Je 1’écoutais sans

m’intéresser le moins du monde a ce qu’elle tentait de me démontrer

Je lorgnais toujours du c6té d’Emma, qui se tenait a peine a une dizaine de
metres, en grande conversation avec ses connaissance, tandis que le supposé agent
d’assurance, une téte de plus que la moyenne (Il dépassait méme Greta), se tenait
en chiasme par rapport a elle, ce qui fait qu’ils étaient dos a dos. Décidément, sur
le plan du physique, elle ne perdait rien au change. Sportif, il devait étre du style
abdomen en barre de chocolat, cheveux de jais, I’air jovial et jeune. Du style
protecteur et rassurant... J’étais grisonnant, les cheveux dégarnis et quelque peu

bedonnant depuis que je négligeais justement les activités sportives. Et du genre a
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me laisser dorloter, a me laisser guider ou conduire, plutdt que de prendre des

initiatives.

Quand je fus débarrassé de mon hotesse, je cherchais Lillith des yeux, ne
la trouvai pas, me demandai ce que je foutais la, fus pris soudain d’une furieuse
envie de m’enfuir, revins finalement vers la série des Amours bleus et décidai de
m’amuser un peu, puisque c’était la seule chose qu’il me restait a faire. Je lui

envoyai donc un texto. Trois mots seulement suivis d’un ?... Tu me boudes ?

Sur une chaise, manifestement seul, et regardant fixement dans le vide
devant lui... un jeune homme blond, un peu insignifiant, un peu neutre, a qui
jaurais donné a peine la trentaine. Ni beau ni laid. Maigre, sec. Un finlandais.
Protestant sans doute. De temps en temps, quelqu’un passait devant lui, lui disait
quelques mots, auxquels il répondait par des gestes de la main en signe de
dénégation ou de refus. J’avais bien raison. Il était inoffensif. Et face au grand

Georges, il ne supportait pas la comparaison. ..

Je fis semblant de m’intéresser aux chefs d’ceuvre de I’hétesse durant une
dizaine de secondes. Emma était déja derriere moi. Bises chaleureuses, vite suivies
d’une prise de distance. Sa voix me parut étrange, presque étrangére, d’autant
qu’elle adopta, malgré le bruit environnant, un timbre plus bas que nature, comme
si elle craignait d’étre entendue, cette voix que finalement je connaissais trés peu.
Ce fut elle qui brisa le silence géné : Ca fait plaisir de te voir en vrai... Oui moi
aussi, c’est si exceptionnel. Je suis trés prise, tu le sais... Oui, trés « éprise »,
accentuais-je d’un ton railleur. Sa physionomie m’indiquait qu’elle avait saisit
incontinent 1’allusion. C’était une personne d’une gentillesse rare, je I’ai déja dit.

Elle savait intuitivement que je faisais un effort sur moi-méme pour ne pas
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m’effondrer et sans doute ne pas partir au plus tot. Elle me dit alors, d’un ton
extrémement doux, qui me fit trés mal : Tu as vu ma surprise ? Je pris une mine
stupéfaite qui la fit rire. J’en étais donc capable moi aussi, de la faire rire, je veux
dire. Et elle me conduisit dans la troisiéme piéce, celle qui donnait sur la cuising,
une chambre sans doute débarrassée de ses meubles, ou pas encore meublée. Un
tableau y était accroché. De la série des larmes que j’appréciais tant. Sauf que
certaines modifications, toutes nouvelles, étaient apparues. Les irisations n’étaient
plus du coté bas de la toile mais du coté de la paroi rocheuse. Le c6té bas était a
présent flanqué d’une sorte de terre-plain que ’on pouvait imaginer sableux, une
sorte de reconduction des limites du tableau. Les larmes étaient toujours présentes
et pourtant le torrent, toujours bleu, semblait apaisé, on pensait plutdt a une riviére
qui serpente tranquillement dans une vallée verte (Tiens, la mise au vert ?). Ou qui
se termine en lac ou en début d’étendue maritime. Et surtout le mot larmes était
remplacé par deux ou trois lettres, elle jouait naturellement sur une double
ambiguité. Le A et le M, qui pouvait renvoyer indifféremment & Amitié ou Amour,
et une esquisse en minuscule d’un «e » qui pouvait signifier le mot Ame. Les
ames-sceurs. Inutile de dire combien I’émotion m’étreignit. Pour une surprise,
c’était bel et bien une surprise... Moi, je t’aime et toi tu m’émeus, murmurais-je.
Je ne saurais jamais si elle entendit cette phrase car Lillith surgit, me prit soudain
par le bras comme une qui entend bien rappeler son existence, et sa propriété

provisoire.

Je me sentis obligé de la présenter a Emma, qui sembla surprise, me
félicita pour mon go(t (Je pense que c¢’était ironique), et me fis un clin d’ceil discret
de connivence. Je réussis néanmoins a lui dire que j’aimais beaucoup ce travail,

que si elle était préte a le vendre j’étais de mon c6té prét a le lui acheter. Elle
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répondit évasivement : Oui, on verra, je te ferai un bon prix, le prix coltant disons.
Il faut que je voie avec G. (C’était la galeriste, celle des « couilles »). Je te le dois

bien.

Lillith ne comprenait rien a notre conversation, alors comme toute bécasse
qui se respecte, elle ne trouva rien de mieux que de m’embrasser sur la bouche. Je
rougis jusqu’aux oreilles et ¢’est a ce moment que 1’agent d’assurance, promoteur
de café a ses heures télévisées, arriva, soucieux de savoir qui accaparait ainsi le
temps de sa toute nouvelle compagne. Il me serra la main et précisa : Ah, c’est
vous, je m’en doutais, Emma m’a beaucoup parlé de vous, je suis trés heureux de
vous connaitre. Moi aussi, bafouillais-je... Et d’attirer contre lui la femme de sa
vie. Elle se laissa faire de bonne grice, tout en m’observant du coin de I’ceil.
Comme le joli cceur flashait manifestement sur Lillith, & qui il plaisait évidemment,
je regardai Emma, consterné. Elle me fit un signe discret des deux mains pour me

signifier son embarras.

Je force un peu le trait car, au fond, ce Georges-l1a, comme dit la chanson,
était du genre plutét aimable. Dans d’autres circonstances nous eussions
sympathisé. 11 ne flashait sans doute pas vraiment sur Lillith. Il s’agissait plutot de
se montrer sympathique et de faire en sorte qu’Emma... soit ficre de lui ...
Seulement, a ce moment-1a, je ne pouvais ni le voir, ni le supporter, encore moins

répondre & ses avances...

Amand envisage d’acquérir cette ceuvre, dit Emma, avec un certain sens
de I’a propos. Amand... : Avec unt ou un d, riposta le sien, d’amant (supposais-je
en tout cas. Ou ¢a ne devrait pas tarder)... C’est que ¢a change tout... Il me faudra

me méfier... Un Amand peut en cacher un autre... Et de s’esclaffer, suivi de
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Lillith, qui s@rement n’avait pas tout saisi de la subtilit¢ de la remarque

orthographique. ..

Vous qui aimez son ceuvre, ajouta-t-il, et ce fut pour moi comme le coup
de grace. Vous avez compris le sens de ses flammeches de couleurs, au bas de ses
tableaux ? - Je suppose qu’elles désignent 1’éventualité d’une période de bonheur,
répliquai-je. - Vous avez tout compris. Elle a commencé a les inclure dans son
travail a partir du moment ou nous nous sommes rencontrés. Ce détail ne vous aura

pas échappé, je suppose ?

Je me demandais si c¢’était de la provocation. Sans doute pas au fond. Il
était simplement fier de se voir ainsi inclus dans 1’ceuvre de sa conquéte. - Ceci dit,
j’adore ses caricatures... Et ses portraits, vous avez vu ses portraits ? Je m’en suis

constitué une véritable collection. Elle a portraituré tous mes amis. ..

Je me contentais d’un hochement de téte qu’il dut prendre pour une
approbation. Le dernier tableau, aux irisations nouvelles, était cependant sous nos
yeux. Il précéda sans doute ma pensée et conclut : Vous avez remarqué la couleur
qui grimpe vers la falaise ? Je remonte en permanence dans son estime... Bientot je

pourrai m’y mettre a 1’abri...

Comme j’allais partir avec Lillith, un peu décue de s’en aller si t6t, Emma
me rejoignit : Vous partez déja ? Oui, répondis-je et, un peu pour me venger : Nous

avons des choses a faire...
Et ma surprise ?, dit-elle alors.

Je t’en parlerai demain. Au fait, on peut se téléphoner ?
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Oui. C’est devenu nécessaire. Demain entre 10 et 11, ¢a te va ? Je serai en

Patelier...

Je partis a la fois heureux et malheureux. Heureux car la symbolique du
tableau, tel le que je I’interprétais, prouvait qu’elle tenait a moi, méme si, pour
I’instant, il ne s‘agissait plus que d’amitié complice. Malheureux pour des raisons
évidentes, qu’il m’est inutile de préciser, et amer de n’en avoir rien soupgonné plus
tot. Nous n’en serions alors sans doute pas 1a. J’aurais eu 1’amitié sans la douleur,

sans la souffrance. Autant dire sans le désespoir.

Evidemment la nuit avec Lilith fut torride. J’avais pris le Céalis de mon
épouse, I’éternelle absente... Elle m’expliqua qu’elle aimait les hommes plus ages,
qu’avec eux seulement elle « s’éclatait » sur le plan du sexe et acquérait une
expérience que les jeunes de son dge n’avaient jamais su lui apporter. Et encore, je
n’avais pas des désirs compliqués... Parce que certains... Et de me raconter ses

expériences, ce qui me fit d’ailleurs le meilleur effet...

Le lendemain matin, vers les 9 h 30, devant un café bien noir, je lui
demandais si I’on se reverrait. Qui sait ? Je ne compte pas rester dans la région. Tu

sais ol me joindre. Qui vivra verra.

En voild une qui ne me collera pas aux basques. Tant mieux au fond,

j’avais besoin de solitude et un récit a terminer. ..
Et un coup de fil & passer.

Y’a pas que les textos, dans la vie...
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Le dimanche, apres le départ de Lilith je relus rapidement mon tapuscrit,
corrigeais ¢a et la, complétais, améliorais comme je pouvais... J’ajoutai bien sir la
scéne de la crémaillére, percue de mon point de vue. C’est que je débutais dans

I’exercice...
Le coup du téléphone, vers 11 h.

La voix qui vient de bas, et de trop bas, dans les graves, c’est juste un peu

d’enfer.
De mémoire :

- Tuvas bien?

- Dr’apréstoi ?

- Jen’ai jamais voulu cela, tu sais ?

- Jesais. C’est ce qui me fait le plus de mal.

- Tu veux que I’on reparle de hier ?

- Detasurprise ? Elle m’a beaucoup touché...

- (Silence) C’est tout ?

- Ah, je vois que tu souhaites que I’on parle de Georges ?

- Comment ¢a Georges. Il s’appelle Guillaume...
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Je plaisantais, excuse-moi.

Bon, si tu as le coeur a plaisanter, ¢a ne va pas si mal.

C’est mon probléme. ..

(Aprés un silence). Dans mon antre, tu me disais tout.

Tu ne veux plus qu’on se dise tout...

Il ne s’agit pas de tout la... Tu sais bien ce que je veux dire...

Je te dis toujours tout. Mais dans un autre abri.

Je ne comprends pas.

Je crois que j’ai trouvé ma voie, grace a toi d’ailleurs.

J’en suis ravie... (silence). Tu ne veux pas m’en dire plus ?

Si bien sir. Et ¢’est ¢a ma surprise...

Tu attises ma curiosité. Tu as rencontré quelqu’un ? C’est la fille de
I’autre soir ?

Tu plaisantes, j’espére...

Pourquoi non ? Elle est jeune et jolie.

Oui, bien plus jeune que toi au demeurant...

Excuse-moi. Ne nous disputons pas. Ce n’est pas facile pour moi non
plus, tu sais ?

Tu as raison. Je sais que je t’ai promis de ne plus aborder ce sujet.
Avec toi, je veux dire. 1l va pourtant falloir t’y faire. Je ne puis pas
renoncer a mes sentiments du jour au lendemain. Je me suis senti tenu
d’en parler, pas a toi puisque tu ne le souhaites plus. Alors je me suis
trouvé un confident. Un confident muet. J’écris, oh je ne dirais pas un
roman, plut6t un récit, quasiment une chronique...

Eh bien, c¢’est merveilleux ? Ou est le mal...
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C’est que... L’amour donne des ailes. Je ne sais pas si j’ai le moindre
talent littéraire... L avenir nous le dira. En tout cas, je m’y suis mis.
Et j’ai pas mal avancé. Le probléme, c’est qu’il me manque encore le
dénouement...

Tu le trouveras.

Non, c’est toi qui le détermineras...

C’est gentil. Je me sens privilégiée. Je ne sais pas si je mérite
d’assumer une telle responsabilité. (Silence) Tu ne veux pas m’en
dire plus ?

Tu es ce dénouement.

Comment cela ?

En fait, tu es I’héroine de mon récit...

Comment ¢a, I’héroine ?

Oui, je raconte notre histoire. Du début & maintenant... Dans ses
grandes lignes puisque je n’ai rien gardé de nos échanges...

Mais tu ne peux pas faire cela. On va forcément nous reconnaitre.
Pour ce qui me concerne, je m’en fous totalement. Et je pensais que
toi aussi...

Mais elle n’a aucun intérét, notre histoire, si 1’on peut appeler ¢a une
histoire, a part peut-&tre pour nous-mémes ?

Une histoire d’amour ou appelle 1a comme tu I’entends, a toujours de
I’intérét. Tout dépend comment on la traite...

Tu ne vas pas remettre ¢a... Je ne veux pas parler d’amour avec toi.
En tout cas, tel que tu ’entends. ..

Je parlais de mon co6té. Les histoires d’amour sont souvent

malheureuses. ..
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Et tu vas la publier ?

Si je pense qu’elle est publiable, pourquoi pas...

Mais pourquoi, pourquoi fais-tu cela ?

Parce que c’est la seule chose qu’il me restera de notre histoire. ..

Il n’y a jamais eu d’histoire... Enfin pas vraiment... Et puis elle n’est
pas finie...

De notre secret, si tu préferes...

Rien ne nous empéche de le maintenir... J’aurais sans doute besoin,
souvent, dans I’avenir, de te retrouver dans notre grotte ? Je doute
encore, tu sais? Pour y avoir cru, justement a ’amour. J’étais
naive... Je me suis laissé piéger par des fantasmes... Quelle connerie
(c’était la premicre fois que je 1’entendais utiliser un mot si peu
soutenu. Ce jugement venait de loin...).

Pardon, C’est dans « ta grotte ». Pas dans la mienne. La mienne, ¢’est
ce récit... Que j’ai écrit par amour. Je ne me serais jamais cru capable
de développer ce sentiment a ce point. Je t’en remercie.

Et j’aurais le droit de le lire ? Il me semble que je suis la premiére
concernée. ..

Evidemment, je I’ai écrit pour toi. C’est ma grotte, je te dis. Et donc
un peu la tienne. Je t’y invite...

Et si ¢ca ne me plaisait pas ?

C’est la que la question du dénouement se reposera.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Tu verras bien.

Tu m’inquiétes... On est loin de la mienne de grotte, si amicale et si
légére...
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Si ¢a ne te plait pas, c’est que tu refuses «la mienne de grotte ». C’est
un peu comme si tu m’en ¢jectais. Dés lors, je ne me sens plus tenu
de garder le secret...

Dis donc, ¢’est terrible ce que tu dis. Je me sens quasiment soumise a
un chantage...

Il ne s’agit pas de cela. Je n’ai pas envie de te faire de mal et, au fond,
je n’airien a te reprocher... Un peu de dissimulation peut-étre...

De la dissimulation, non. Jamais avec toi. Souviens-toi de tes
courriels, tes impros tu disais... C’est toi qui ne voulais rien savoir de
ma vie privée. Tu voulais garder tes illusions, tes fantasmes, tu disais.
Et puis, pour moi aussi, les événements se sont précipités. Et une
perspective de reconstruction, de convalescence, m’est tombée
dessus.

C’est vrai. De toute fagon, j’ai tout effacé, tu sais...

Et quand tu dis que tu as raconté notre histoire, comment as-tu
fait... ?

Pour les faits, je les ai racontés tels quels, pour nos échanges je les ai
reconstitués... C’est d’ailleurs ¢a qui m’a intéressé. Une histoire de
SMS, qui tourne mal...

Je ne suis pas sre de vouloir étre I’héroine de ton récit... Je ne suis
pas tout a fait guérie de mes blessures... Je n’ai ni envie de les
exposer & la lecture publique, ni d’en rouvrir d’anciennes ... Je suis
en train de rebétir quelque chose méme si je ne suis sre de rien.
Laisse-moi une chance...

De mon cOté, je peux attendre... J’ai au moins douze voire quinze

ans devant moi... Apres, c’est slr, je serai bon pour le cimetiére des
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éléphants. De ton c6té, a prés de cinquante ans et des poussiéres, tu
verras peut-étre les choses autrement... (C’était méchant de dire, ¢a !
On aurait dit le vieux Corneille face a Marquise Duparc et qui ne veut
pas s’avouer vaincu, a son age).

C’est ¢a, je serai avec un beau jeune homme de trente-cing ans. ..
(Silence : je voulais dire une vacherie mais je me retins... Corneille
toujours !).

Et je n’ai aucun moyen de te faire changer d’avis... ?

Si nous avions envisagé de nous rapprocher, quitte & vivre ensemble,
d’une part je n’aurais sans doute pas besoin de publier ce livre,
d’autre part je ne vois pas en quoi ¢a aurait pu te déranger si je 1’avais
fait...

Oh... Tu es toujours dans ton maudit plan... Que c’est désolant... Je
suis terriblement décue. Je pensais echanger des pensées avec un frere
de cceur et j’ai I’impression d’avoir été trahie...

Tu sais, il n’y a rien de compromettant dans « notre » récit... C’est
plutdét moi qui mets mon cceur a nu...

Je pourrai le lire quand ?

Dés que j’aurais retranscrit cet entretien...

Tu ne vas pas faire ¢a ?

Mais de quoi as-tu peur ?

Tu sais bien que j’ai tout le temps peur... Tu devais me rassurer,
disais-tu, et ¢’est toi qui la provoques a présent...

Ce n’est pas mon but. Ce livre, c’est ma chance. C’est la possibilité
de me prouver que moi aussi je puis étre un créateur. Grace a toi dans

un sens... Et s’il y a une chance sur mille que je le publie... Ca ne va
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pas étre gagné... Qui va éditer une histoire pareille. Ou alors a
compte d’auteur... Un pote, pour me faire plaisir...

Une chance sur mille... La derniére fois, cela ne t’a pas réussi...
Merci de me le rappeler...

Ne nous disputons pas. Essayons de parler raisonnablement, en
adultes. ..

C’est ¢a, recadre-moi... Modéle-moi... Figure-moi tel que tu
voudrais que je sois. A coups de retouches...

Tu racontes quoi, exactement dans ton récit ?

La vérité. La réalité. Enfin, telle que je I’ai vécue. Interprétée.
Ressentie si tu préféres...

Par exemple, tu racontes la crémaillére, tu parles de Guillaume, de
nos conversations ?

Evidemment !

Mais ou cela te mene-t-il ?

Au dénouement.

Quel dénouement ?

C’est a toi de me le fournir.

Je ne comprends toujours pas. Tu sais bien que ce n’est pas possible.
Que ce n’est plus possible...

Parce que j’ai pris quelques longueurs de retard et qu’on ne court pas
dans la méme catégorie ?

Sans doute. Et il y a la question de I’age aussi...

Ton ancien compagnon avait quel age ?

Le mien, a peu pres...

Et ¢a s’est bien passé ?
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Pas vraiment...

Il était grand et beau je suppose...

Ou veux-tu en venir... ?

A rien. Les femmes sont toutes les mémes. Elles se laissent leurrer
par les mémes idéaux qu’elles nous reprochent dans le méme temps
de forger a leur sujet... Si tu prends un mec trop beau : le jour ou tu
déclines, forcément, il te quittera... Tu vis intensément le moment
présent mais tu souffres le martyre par la suite...

Guillaume n’est pas comme cela. C’est la générosité incarnée. 11 me
prend telle que je suis... Il connait mon histoire (Sympa pour 1’ame
sceur qui ne la connait pas...). Et puis si ¢a ne marche pas... Au
demeurant, Mika voudrait que je retourne vivre en Finlande avec lui.
C’est un ami d’enfance. Si ¢a ne marchait pas avec Guillaume... (Un
garde-manger... en cas de disette. C’est la pensée saugrenue qui me
vint a D’esprit). Pour I’instant, j’ai refusé. On verra ¢a dans quelques
années, si ma carriecre ne démarre pas et qu’il n’a pas trouvé
chaussure a son pied... Prenons les choses comme elles viennent.
Profitons du présent. C’est toi qui me 1’as sinon appris du moins
rappelé... Et le présent, c’est Guillaume...

Eh bien, je vous souhaite de bien vous entendre, et & toi beaucoup de
bonheur car tu le mérites. Tu es une fille bien...

Il ne tient qu’a toi de revenir dans ma grotte...

A condition que tu viennes dans la mienne...

Vu la nature nouvelle de nos relations, ¢a risque d’étre tendu. ..
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Tu ne peux pas m’interdire de croire a mon livre. C’est comme si je
t’interdisais de faire allusion a des antres ou des parois dans tes
tableaux...

Tu sais bien que ce n’est pas la méme chose. Je les peignais avant de
te rencontrer...

Oui, mais plus rien n’est pareil dorénavant. Moi aussi donne-moi ma
chance, comme dit la chanson. Et pourquoi les irisations sont-elles a
présent prés de la grotte ?

C’était un signe de bonne volonté de ma part. De réconciliation apres
quelques retouches... On a été trés proches, non ?

Oui, sauf que I’on ne se voit jamais et que c’est la premiére fois que
I’on se parle longuement au téléphone...

C’est justement ¢a qui faisait la beauté de notre amitié. ..

Ben oui, sauf qu’elle s’est transformée en autre chose de plus fort...
Je n’en suis pas responsable...

Je n’en suis pas si sir... Je t’ai souvent demandé de m’arréter si je
dépassais les bornes. ..

Pas facile de t’arréter...

Tu pouvais au moins essayer...

Et tu racontes tout ¢a dans ton livre... ?

En gros oui. Dans les grandes lignes.

Tu veux bien me I’envoyer ?

Il est encore inachevé.

Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Tu tiens vraiment & le lire ?

Oui. Je suis impatiente, curieuse, et en méme temps toute intimidée. ..
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Méme inachevé ?

Evidemment. Je suis tout de méme la principale concernée, non ?
Bon, eh bien, je te I’envoie dés demain, sachant qu’il y aura des
retouches, et bien sir qu’il y manque le dénouement...

Je te dirai ce que j’en pense et, de ton c6té, promets-moi que si ¢a ne
me convient pas tu tiendras compte de mon avis...

Lis-le d’abord. On en « parlera » ensuite...

J’ai hate...

O.K je t’embrasse... Enfin, le plus chastement du monde.
Amicalement comme tu dis...

Moi aussi. Je t’enverrai une pensée dans 1’aprés-midi.

Super. Au revoir... Je suis content d’avoir pu te parler. J’en avais
assez d’envoyer des jolies pensées a un fantbme.

Je sais, je suis trés occupée... lls étaient pourtant bien beaux tes

textos... AU revoir.
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Xl

La pensée en question était constituée d’une série d’images. Elle avait
photographié ses vétements bleus, un par un, posés sur un fauteuil ou sur le canapé
en cuir (bleu), a ’instar d’une effeuilleuse. C’était un geste artistique a la fois plein
de finesse et de délicatesse et en méme temps cela ne pouvait que me renvoyer a

I’ampleur de mon échec...

Jexpédiais en PJ, assez vite le manuscrit, complété de notre dialogue peu
ou prou reconstitué, avec la méme angoisse que dans ces moments ou j’attendais
impatiemment les textos, cela me paraissait une éternité déja, alors qu’il ne
s’agissait que de quelques mois a peine. Le courriel partit le lundi matin, juste
avant le boulot.

Jattendis. L’angoisse toujours et encore. Ce que j’aurais di dire, ne pas
dire... Ajouter ou retrancher... Les endroits qui pourraient la blesser, la dépiter...
Entre temps, je vécus normalement, je veux dire par rapport aux autres a I’instar du
roi sans divertissement de Giono. Rien n’avait jamais filtré de cette histoire, a part
les plaisanteries des collegues sur mes révasseries. Je buvais, je mangeais, je

sortais, je me remis a fumer, pas trop envie de baiser...
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Le mardi matin, ai-je dit que nous étions en novembre, mon portable
sonna une dizaine de fois en deux heures. J’étais a I’agence, j’avais donc un tres
bon prétexte pour ne point répondre. Cependant, j’aurais pu envoyer un SMS,
comme au bon vieux temps. Je ne le fis pas car téléphoner n’avait pas été, depuis
trois mois, dans ses habitudes. Si elle avait choisi ce mode de communication, c’est
quelle avait eu la réaction négative que j’appréhendais, qu’elle voulait
m’expliquer de vive voix, en s’effor¢cant de ne pas me blesser, pourquoi ce texte
était pour elle impubliable et qu’elle avait bien I’intention de m’en persuader.

Frontieres !

En méme temps, je me disais qu’elle devait m’en vouloir, non seulement
d’avoir ainsi déballé notre vie privée, et notamment la sienne, mais surtout de ne
pas assumer mes actes en ne lui répondant pas. Et je ne pus m’empécher de verser
une larme discrete en me souvenant de la période radieuse, pas si lointaine, de
notre relation alors au zénith, quand tout semblait permis, que la confiance régnait.
J’étais le principal fautif, apres tout. Elle ne m’avait jamais rien promis. Légeéreté !
Elle m’avait fait une place dans I’antre de son &me sans envisager, pour reprendre
un titre célébre, la confusion toujours possible, et souvent regrettable, des
sentiments dont parle Zweig, de mon coté.

Le perdant souvent s’entéte, c’est dans sa nature. Quand on a mal, on veut
faire mal. C’est sa vengeance dérisoire et masochiste. Car il s’engage alors a tout
perdre, de ce qui lui tient le plus a cceur.

A la pause de midi : elle finit par passer au SMS. 11 faut que I’on se voie,

proposait-elle. C’est URGENT !!! Tu ne peux pas me refuser cela.
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J’en avais une envie folle, évidemment. Toutefois, je me serais senti si
faible devant elle, incapable de lui refuser quoi que ce soit. Et puis le doute s’était
insinué dans nos deux esprits. Si je lui promettais de ne pas publier ce texte, a
fortiori si je lui fournissais la clé USB, effacais le tapuscrit en son état, bref si je

jouais le jeu, qu’est-ce qui me prouvait que je ne la perdrais pas de toute fagon ?

Quant a elle, elle me savait capable de me servir de nos échanges, ainsi
que je venais de le faire et pouvais le faire encore, dans le présent ou dans 1’avenir
et donc deviendrait sans doute défiante, plus discréte. La confiance e(t pu étre
rapidement trahie et, a la limite, tout nouveau texto serait sous-tendu par un
chantage implicite : Si cela ne marche pas comme je veux, je me remets a

I’écriture. .. Je t’inclus dans mon écriture.

Quelque chose s’était ainsi brisé, définitivement.

Et puis j’avais une autre raison : j’y tenais moi a ce texte. C’était la seule
chose tangible qui me restait de notre histoire, d’amour pour ce qui me concernait,
d’amitié¢ j’en étais sir maintenant, pour «elle-méme » (si j’ose dire, et si ’on
m’entend bien, dans I’homophonie). Au fond, ce texte c’était elle, la tornade bleue
(si je le publiais je le ferais imprimer en bleu !). Et si quelque chose, ou quelqu’un,
dans I"univers avait multiplié les signes et fait naitre ce sentiment afin que j’écrive
enfin un livre qui donnét du sens & ma vie ? Me fasse basculer de la catégorie
passive a celle des créateurs, méme néophyte, disons potentiels... Et qui
indirectement immortalisdt son modele. La tornade bleue. On réve tous

d’immortalité. O vanité !
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Je rejetais I’invitation. Je n’étais plus capable de I’entendre. Je voulais
connaitre sa réaction, un point ¢’est tout. Savoir si j’avais son feu bleu, en quelque
sorte...

Ce fut bref et plutdt le feu orange-rouge : Un plan en cing points (Plus
ironique, tu meurs ! Chapeau bas, I’artiste !), et en cing envois suivis : Mé&me pas
eu le temps de répondre point par point.

- Je ne puis nier que j’ai été une nouvelle fois flattée de me découvrir
en héroine, bleue bien sir, d’un livre, méme écrit par un débutant, un
non-professionnel... Je me sens tenue, une nouvelle fois, de t’en
remercier malgré tout car je sais bien qu’il t’a été dicté par des
sentiments que tu crois honnétes, que je crois également sincéres. De
ce point de vue, je te dis bravo d’avoir essayé¢. Je suis fiére de toi...
(Smiley)

-« Mais, car il y a un Mais » - tu vois que je t’ai bien lu : Ce récit n’est
pas publiable tel quel. Il te faudrait tout transposer... Tout ré-
inventer. Faire acte de véritable re-création... Et ¢a je ne suis pas sQre
que tu saches le faire. Ni méme que tu en aies envie... Enfin, ¢a ne
colte pas grand-chose d’essayer. En d’autres termes, il nécessite pas
mal de retouches... (Clin d’ceil ici).

- Plus grave : Tu me fais passer pour la personne que je ne suis pas.
Bien des aspects de ma personnalité t’échappent, que tu n’as pas
creusées. Tu interprétes mes pensées comme cela t’arrange et je ne
me reconnais pas dans 1’orientation que tu donnes de ma maniére
d’agir ou de conduire ma vie. Il te manque d’ailleurs beaucoup, trop

de détails que j’ai bien fait de ne pas te livrer... Tu te montres a la
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fois juge et parti. Tout est percu a travers ton regard qui n’est pas
suffisamment bleu, de son cbté en revanche... Ton point de vue est
trop surplombant, condescendant souvent ironique. Tu t’attribues une
sorte de supériorité que tu estimes par ailleurs ne pas avoir dans tes
jugements. Cela m’a beaucoup génée a la lecture... (icGne maussade)

- Autre point brllant: Je ne voudrais pas te vexer, pourtant il me
semble que ton récit manque de réalisme. On est toujours dans les
textos, les e-mails rarement dans le concret (sauf pour la crémaillére
et le téléphone... Je suppose que tu as enregistré la conversation ?
C’est peu élégant, et pas trés « créateur ».). On ne sait presque rien de
tes sorties, de tes rencontres, de tous ces détails qui font que ’on se
sent, dans la vraie vie... C’est évident quand tu parles de ton boulot...
On te le refusera pour cela. Je ne vois pas au demeurant comment te
fournir un dénouement. Je suppose que tu vas retranscrire tels quels
mes propos. Ce serait la retranscription de trop. Tu en as bien
conscience, j’espére... (Colére rouge)

- Enfin, tu choisis entre ton livre et moi. Ce n’est méme plus une
question de peur. C’est une question de principe. Ce que tu fais n’est
pas bien. C’est tout. Il est triste de constater que tu ne t’en rendes pas
compte. Il est encore temps de renoncer... Sinon, je ne puis que te
dire, avec un infini regret : Adieu...

(Une larme...).

C’était bien envoyé. Adieu... Le mot de trop. Celui que je ne désirais
stirement pas lire. Il était toutefois précédé d’un Sinon... C’était a moi de faire un

choix...
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Or quel choix, au fond, me restait-il ? Certes, je pouvais regagner son
amitié. Cela me paraissait a présent impossible, le nouvel impossible. Nous avions
franchi trop de frontiéres, comme elle disait... On ne pouvait revenir en arriére. La
période radieuse, celle de la Légéreté ! Celle des débuts, ne reviendrait jamais. Il y
aurait toujours la suspicion, de la prudence, sans parler de 1’ Autre, le bel assureur,

qui aurait sans doute un jour son mot a dire...

Et puis, a bientdt cinquante ans, il me fallait sans doute songer a ma santé
mentale, & un avenir encore envisageable, bref je devais tenter moi aussi de me
reconstruire.

Est-ce que cela passait par Emma, la nouvelle Emma, rien n’était moins
sur...

J’en avais connu une autre, sans doute dans mes réveries initiales. ..

Et comment finir ce satané livre ?

C’est 1a que me vint une idée ingénieuse, qui me prouverait que j’étais bel
et bien le créateur que je prétendais étre, et pas seulement un vil (re) transcripteur
qu’elle fustigeait

Car elle exagérait: j’avais bel, et bien reconstruit la scéne de la
crémaillere, en passant sciemment sous silence certains détails pour me concentrer
sur I’essentiel, et je te jure que j’ai reconstitué le dialogue téléphonique de

mémoire — juste apres le véritable coup de fil, il est vrai.

Mon ingénieuse idée... J’écrirais un dernier chapitre fictif... Totalement

fictif... C’est celui que tu vas, que vous allez lire & présent.
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Je le tenais mon dénouement. Et il allait franchir les frontiéres de la fiction
pour accéder a la réalité. ..

Et cette fin, ¢’était son Adieu qui venait de me la fournir. Naturellement,
je n’y croyais pas (A Dieu, je veux dire).

Et faute d’Emma, on verrait bien si, avec le temps, mon livre au moins

serait fier de moi...
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X1

Voici donc le dénouement tel que je I’imaginais. Puisque la vie n’avait
plus le moindre sens pour moi, il ne me restait qu’a disparaitre.

Partir dans un pays étranger ne me tentait guére.

Etre filé par la police non plus... On finit toujours par vous retrouver...

Pas trés porté sur les suicides traditionnels. ..

La noyade s’imposait.

La question se posait pourtant & propos de mon récit... Qu’en faire ?

Soit je le sacrifiais a celle qui 1’avait inspiré, soit je m’arrangeais pour le
faire publier avant que de disparaitre.

Je décidai de I’envoyer a toutes les connaissances que j’avais dans le
milieu de I’art, et un peu aussi de la littérature, notamment les éditeurs de relations
épistolaires, afin de justifier mon geste, rédiger mes dernieres volontés (Je léguais
ma collection au Musée de ma ville, dont je connaissais bien le conservateur, a qui

j’en avais parlé a tout hasard).

Je me choisis un lieu, le Point zéro, a la Grande Motte, ot j’habitais : ¢’est
ce genre de détail que je n’ai pas mis dans le livre et qui justifie ’absence de
réalisme, soulignée par Emma. Je parle du point zéro bien entendu. Une

indiscrétion m’avait permis d’apprendre qu’elle serait en cette ville, pour féter un
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anniversaire, auquel je n’étais décidément pas convié... Peut-étre celui de 1’ami

finnois, Mika...

Un mode de «disparition»: des trous d’eaux autour des digues
rocheuses, juste en face de la plage.

Une heure: minuit. A cette heure-la personne, en décembre, nul ne
s’aventure dans les parages.

Une mise en scéne: Ma veste avec I'unique exemplaire du manuscrit
définitif, imprimé sur des feuilles bleues, ¢ca me paraissait évident, une clé USB,
une lettre précisant que tout le reste avait été détruit ou effacé, mon PC portable
enfin, ouvert et connecté. J’avais pris mes précautions.

Une lettre 8 Emma, enfin, ou a I’inconnu qui ’aurait ramassée en trouvant
ma veste.

J’échafaudais un plan effrayant, ou d’une telle simplicité qu’il en devenait
pathétique.

Jexpédiais un SMS a Emma. Je serais a minuit pile sur la plage en face
du point zéro. - Je te donnerai ma réponse a ce moment-la. Laisse ton portable
allumé, pour une fois... 1l se pourrait que ce soit nécessaire, si tu as tenu un tant
soit peu & moi... Je ne pourrai répondre avant... Serai trés occupé d’ici-la... Et

J’éteignis le portable pour le restant de la journée.

Dans mon esprit, si elle ne cherchait pas & me contacter pas un peu avant
minuit, et surtout si elle ne venait pas, j’adressais le récit par PJ a la plupart de nos
connaissances communes, en plusieurs envois s’entend, par courriel, et la
proposition de publication & plusieurs éditeurs régionaux et journalistes. J’espérais

que, mises & part d’éventuelles qualités littéraires que I’on pourrait y découvrir,
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I’accent de scandale et d’authenticité lié¢ a ma disparition, interpellat I’'un d’eux et
qu’il le publiat en conséquence. Tout le monde dans le coin la reconnaitrait pensez,
la femme habillée en bleu... L artiste aux torrents de larmes...

Et ’architecte collectionneur. Ca ne courait pas les rues...

Ou que dans le pire des cas, quelqu’un de mon entourage, touché par ce
récit, qui sait une de ces artistes dont j’avais acquis une piece ou pas, jalouse
d’Emma, se charge de le faire éditer.

Jétais prét a tout arréter au cas ou, la chance sur mille qu’Emma

intervint..., se réaliserait. ..

Je devrais dire sur dix, et peut-étre moins car je I’imaginais mal demeurer
insensible & la disparition de son « &me-sceur », au-dela du scandale prévisible...

J’avais a ma disposition deux bouteilles de shnaps... De quoi me donner
du courage...

Je me déshabillais. Ironie du sort : je portais un jean bleu ciel... J’allumais
le portable.

Minuit moins dix. J’écoutais la messagerie (La voix d’Ines me demandait
si j’allais bien), je lisais les SMS. Rien. Se pourrait-il qu’elle n’ait pas regu mon
message ? Qu’elle ne I’ait pas pris au sérieux ? Ou tout simplement qu’elle s’en
f...

J’envoyais un dernier SMS...

- Ilest’heure...

Instantanément, je regus le sien :

- Fais ce que tu veux. Apres tout ¢a n’a pas si grande importance...

Je répondis tout de go.

- Bonalors adieu.
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Et je coupais le son...

Jattendis... Minuit moins cing. C’était le moment d’agir. Tant pis... Mais
au dernier moment, précisément, juste avant de mettre les pieds dans 1’cau glacée,
je me dis que je ne pouvais faire ¢a a Emma. C’était odieux... Elle ne I’avait guére
mérité. Qu’y pouvait-elle si je m’étais abusé, mis martel en téte et payé
d’illusions ? Je décidais de laisser jouer le hasard. Celui qui trouverait déciderait :
de lire ou de ne pas lire, d’envoyer ou ne pas envoyer, d’apporter aux personnes
mentionnées dans la lettre ou pas... de détruire le tout ou pas... Mon livre était

peut-&tre mauvais apres tout. ..

Je finis la premiére bouteille d’un trait, pas mal entamée avant de partir de
mon logement. Il était bientdt moins deux. Et nulle ne venait me rejoindre,
m’empécher de faire une bétise, une de trop, comme les textos...

J’avangais. ..

Je me remémorai notre dernier échange, le dernier (pour la route bleue !).
Et si ¢’était la publication qu’elle évoquait ? Et évidemment pas ma disparition,
qu’elle n’avait pas envisagée ? On commet tous des erreurs d’interprétation avec
ces maudits textos. Des contresens épouvantables. Je serais donc la victime
expiatoire des SMS... Cela me fit sourire...

Prés des trous d’eau, je me laisserais aller. Ce serait délicieux. Je
rejoindrais la grotte des sirénes...

Et puis, la mer ¢’était comme me noyer dans ses yeux d’eau. Ses larmes
salées me la rendraient plus tiede...

Je posais le portable sur le sable. Il avait été mon meilleur ami et mon pire

ennemi. En entrant dans 1’eau, la seconde bouteille & la main, j’avoue que je ne
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sentais pas le froid, un peu comme on plonge dans un réve. Au fur et a mesure que
j’avangais le long des rochers afin de glisser dans un creux fatal, au lieu de laisser
défiler ma vie, je me repassais les meilleurs moments de nos échanges et de notre
relation. Je m’arrétais curieusement sur un reproche qu’elle avait fait & mon livre :
son manque de réalisme. Je I’avais bien senti en me relisant. Il ne m’intéressait
pas... J’étais dans le réve, dans 1’idéal, moi, pas dans les détails insignifiants du
boulot ! C’est que j’avais essayé de composer moi aussi. J’avais voulu resserrer
I’action, un peu comme dans les tragédies classiques. L unité de temps allait de soi,
plusieurs semaines ou quelques mois. Le lieu, c’étaient les vingt kilométres qui
séparaient cette plage de la capitale régionale... L’intérét : combien ces échanges
permanents par SMS (ou par e-mail), qui définissent le monde moderne, peuvent
s’avérer dangereux pour la santé mentale et créer des drames, de terribles

malentendus.

Une autre idée, saugrenue, me vint a I’esprit : je me trouvais décidement
plus du c6té de Marivaux, dans son analyse de 1’évolution amoureuse, ou de
Nerval, dans son c6té chimérique qui va jusqu’au bout, que des salacités de Sade
ou Casanova, en tout cas dans mes godts et (nouvelles et ultimes) prétentions
littéraires. Et puis du sexe on en est saturés. Rendez nous les sentiments, méme si

I’on sait d’ou ils s’originent ! On a lu son Sigmund ! Rendez nous les illusions...

Je me dis que je n’avais pas donné sans doute un bon titre : J’avais opté
pour le Nouveau Conte moral, en référence a Eric Rohmer, mon cinéaste préféré.
D’autres venaient en, téte. Ou la Tornade bleue. Ou les 4mes sceurs. Ou Histoire de

Textos... Ou simplement SMS. L’éditeur verrait bien.
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Par association d’idées, I’allusion au cinéaste me fit penser a Godard... Je
bus encore quelques rasades ? Je crus entendre le téléphone sonner mais il était
trop tard. J’avais de 1’eau jusqu’au cou. Le moment de jeter la bouteille a la mer...
Je ne sentais plus rien méme plus le contact de 1’eau pourtant froide en cette saison
(Pas aussi froide que dans la baltique mais tout de méme ! On était proche de
I’hiver. Pour le cadeau de Noél, cette année, je repasserais !).

Jétais au fond du trou, du trou d’eau, devrais-je dire. Et pourtant une
image bleue s’imposait graduellement & mon esprit, tandis que je commencgais a
suffoquer. Celle de Belmondo, a la fin de Pierrot le Fou, tentant vainement et a
tatons, d’éteindre la méche des batonnets de dynamite allumée autour de son
visage peinturluré de bleu justement. Une tentative de renoncement a un suicide en
quelque sorte.

Je poussais le pied en atteignant le fond, le fond du trou devrais-je dire, et
m’entendis penser fort, jusqu’a crier, en remontant & la surface, aprés m’étre
débattu et accroché aux pierres qui formaient une sorte d’escalier, la méme chose
(ou presque que ’acteur a la fin du film) : Eh, merde ! C’est trop con.

Je tenais a la vie plus que je ne 1’aurais imaginé, plus qu’a Emma sans
doute...

Je m’agrippais a la paroi rocheuse.

Et c’est 1a, si je puis dire, que tout a dérapé dans mon esprit... Etais-je
encore vivant, dans quelques limbes, dans un état second ? A I’hdpital, transi de
froid ? Sur la plage, complétement ivre, dont je n’avais jamais bougé ? Mais non,

je ne révais pas...
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Jétais bel et bien dans la grotte magique, celle d’Emma et Emma était la
qui me souriait de son sourire bleu. L’Emma d’avant la crémaillére. Celle des
débuts... J’aurais voulu la prendre dans mes bras mais les forces me manquaient.

Et surtout, elle tournait la téte, en direction de la plage et, comme je ne
réagissais toujours pas, me faisait signe, avec le bout du pinceau, de regarder du

coté de ’endroit ol j’avais déposé mes oripeaux, mes écrits, mon portable. ..

Ce fut alors que j’entendis une voix qui m’appelait. Je ne pouvais m’y
méprendre... Cette gravité quasi masculine qui cependant s’efforcait d’accéder a
des aigus tonitruants, et qui hurlait mon nom...

Couvrant le bruit des vagues, qui déferlaient a torrents... si je puis dire...

Et cette ombre bleuatre me sembla-t-il qui agitait quelque chose de bleu,
comme un petit drapeau, finlandais ne puis-je m’empécher de penser, au bord de

I’eau, peut-étre les pieds dans I’eau déja...

Et tout ce monde autour d’elle, qui se dirigeait vers moi, décidément non,
je ne pouvais m’y méprendre ?

Serait-ce toi, Emma? Mon appel aurait-il été entendu ? Se pourrait-il
qu’Emma m’aimat ?

Ne surtout pas trop regarder... Profiter du présent dans la grotte. Ne
jamais se retourner, ¢’est interdit... Vivre ce moment, intensément, au présent...

Comme s’il devait ne jamais avoir eu lieu...

Et c’est la fin.
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Moralité : Quand on les aime trop, les artistes vous le rendent « bien ».
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LA TORNADE BLEUE

Ch 1 : Visitation

Ch 2 : Propositions
Ch 3 : Cristallisation
Ch 4 : Déclaration
Ch 5 : Planification
Ch 6 : Tergiversations
Ch 7 : Décisions

Ch 8 : Révélations
Ch 9: Collation

Ch 10 : Discussion
Ch 11 : Hlumination
Ch 12 : Conclusion
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Note de [’éditeur : Ce manuscrit nous est parvenu de maniere anonyme. Il nous
était simplement signalé qu’il était libre de droit, dans une lettre signée par son
auteur, Amand X. Nous ne savons rien de la personne qui [’a récupéré, sur la
plage évoquée en fin de récit. Nous avons préféré, pour le titre, La Tornade bleue,
plus explicite, a Nouveau conte moral, lequel supposait la connaissance du

Cinéaste Eric Rohmer a qui [’auteur faisait bien évidemment référence.
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La tornade bleue est comme la chronique d’une improbable disparition
annoncée. A D’instar d’une tragédie, mais sur le mode ironique et distancié, elle
possede son unité de temps (quelques mois), de lieu (la région) et d’action (un
échange prolifique, et qui tourne court, entre une artiste et un collectionneur). 1l ne
s’agit pourtant pas d’un livre a clés. L’art est ici un prétexte a parler de création,
I’une effective, ’autre a naitre.

Elle est censée, a la base, montrer les dangers des SMS, dans leur urgence
obsessionnelle, leur caractere addictif, leurs ambiguités, fatales parfois.

Toutefois le narrateur y découvre, en cours de route, sa vocation
d’écrivain. C’est cet aspect génétique de la création qui m’a principalement
intéresseé.

Enfin, dans tout roman, il faut une histoire : j’ai poursuivi mon analyse
des vicissitudes du sentiment amoureux (La ceinte trinité), notamment quand il
prend la forme écrite.

Ce petit récit a été écrit trés vite, comme en état d’urgence. D’une part sa
forme, en douze chapitres serrés, correspondait bien au caractere concis des SMS.
D’autre part car I’auteur, lui aussi, comme le narrateur, s’est laissé emporter par le
souffle puissant de La tornade bleue, impossible a arréter car il se confond avec la

créativité et ses mysteres. BTN
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