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Atout, atout et ratatout !
Il est tombé le couperet...
Radieux, le patron abat le roi de cceur, puis la dame et un valet de
carreau de derriére les fagots. Il se frotte les mains, avale une gorgée
de Suze Picon (pourquoi Picon parce que c’est bon!) et, dans un
étranglement satisfait, il conclut :
-Vous étes encore dedans les bleus !

C’est qu’il a sa réputation a soigner, le souverain des lieux.
Certes, il sait se montrer courtois le cas échéant — a condition de ne
point dépasser les bornes, hein ? Car enfin, pour qui se prennent-ils,
ces blancs-becs, dégoulinant de brillantine, venus dévergonder les
donzelles de notre Piochet? Lui donner des lecons de belote, lui
apprendre a jouer aux cartes, quand nul n’ignore qu’il régne en
monarque absolu sur le canton, et sans doute bien au-dela. Méme
qu’il a battu les as du secteur, depuis des années allez, des lustres
devrait-on dire, dans cette salle de café qui est le sien, son domaine a
lui, son fief en quelque sorte !

Ah, elle ne doute de rien, la bleusaille de nos jours ! Qu’ils
se croient des petits-maitres parmi les fanfarons de la grand’ville,
passe encore... Mais au village, ce sont des débutants... Des tiers de
novices... A peine des incapables... Tout juste...

Bon, six heures et quart ont sonné a la pendule. Et si on s’en
remettait une derniere ? La der des der, c’est juré. Le jour n’est
toujours pas tombé. Avril nous gate avant 1’heure...

On a tout son temps, allez.

Et ce temps-13, ce temps-1a, on savait le prendre.



Nos vaincus, dépités et défiants, ont jeté, d’un geste rageur,
leurs tierces dissonantes sur le tapis de feutrine grenat. Ils n’en sont
pas encore revenus. Ces vieux grigous les ont ridiculisés. On dirait
qu’ils lisent dans leur pensée, qu’ils voient a travers les cartes, qu’ils
connaissent les sentes secrétes qui conduisent immanquablement au
capot. L’humiliation supréme. Embrasser le cul de Fanny. A la ville
pourtant, ce sont des cadors. La défaite précédente, ¢a devait
remonter a... Et d’abord pourquoi parler de ce qui fache... Ce sont
des termes a bannir, pas vrai petit ? Au demeurant, ils n’ont pas dit
leur dernier mot. Il reste trois-quarts d’heure avant la soupe, et
ensuite au boulot, si I’on peut appeler ¢a un boulot...

Pour le moment, ils font des gestes d’impuissance, avec des
mains qui se tendent, ruminent leur déception, dégringolent en signe
d’impuissance, pointent un doigt rageur, virevoltent, font font font
les petites marionnettes, tournent-moulinent, accusent, invectivent, se
confondent en hyperboles, se figent, hésitent et renoncent a la fin
comme afin d’inciter les mains d’en face a plus de retenue.

Les paroles ne sont pas en reste. Chacun accuse 1’autre d’erreurs
tactiques que 1’on ne saurait tolérer, a ce niveau !

Aussi, n’étaient-ils point prévenus ? Le seigneur, en matiere
de cartes, ¢’est Charlie, ou Charlot ¢’est comme vous voulez, VOUS
savez oui le cafetier, celui qui s‘occupe du petit, mais Si VOUs savez
bien le gamin qui a perdu la mémoire peucheére, tous les journaux en
ont parlé, ca a fait toute une histoire dans le pays et méme a la
grand’ville...

Le petit, la petite victime, comme ils disent, il est I3,
justement, qui regarde sans voir, qui écoute sans entendre, du moins
leur semble-t-il. On I’a laissé venir, une fois n’est pas coutume, il
faut bien le distraire le pauvre !

La vie ne I’a pas gaté, allez...

La patronne, dans la pénombre de son antre a casseroles,
marmonne sa rogne.
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Les cartes, ¢a ne saurait étre une occupation de bon chrétien,
assurément. Certes, on a le droit de s’amuser dans 1’existence. Le
bon dieu a permis les fétes votives et méme leur carnaval du diable,
si I’on en croit notre saint homme de curé du Piochet. Si au moins ¢a
rapportait... Surtout en ce moment... Ca va pas fort le commerce,
c¢’est pourtant le nom du café. Du Café du Commerce.

Bon, il faut préparer la soupe aux légumes. Et le flan du
petit, un sachet de poudre recu par la poste. C’est de la réclame. A
I’intérieur, elle sent le cacao. Il suffira de rajouter au lait bouilli et de
verser dans un moule. Ca sera, comment dire, magique ! Et puis ? Il
reste un peu de pain perdu, saupoudré de sucre, dont I’enfant devient
friand, ¢a tient méme du miracle !

Cette patronne est toute mortifiée des agissements du sire de
céans. Le maitre de ses fesses, se risque-t-elle en se signant, non sans
rire sous cape d’une telle audace, encore une a confesser. Toutes les
cinq minutes, parce qu’il y a une pendule en caisson de noyer dans la
cuisine, elle passe la téte a travers le rideau. Un rideau fort bruyant
dés qu’on le touche, constitué de cigares en bois assemblés par des
fils d’un nylon trés résistant et qui sépare son domaine privé des
publiques possessions de son mari, Charles Rossignol, le parrain
présumé de 1’enfant, le tuteur du petit, vous savez bien, celui dont le
journal a parlé, ils en ont fait leur une et leurs manchettes — Son
compagnon a 1’enfant, son unique et vieil ami.

Quel génie de la triche, songe le vieux Roland, son partenaire
habituel, le plus futé du monde a coup sdr !

Avec quelle astuce il multiplie les diversions. Quand il ne
« bisque » pas contre la pluie ou le beau temps, c’est la « barbaste »
qui gele les pousses, la salse pareille qui envahit le potager, les
liserons qui se croient chez eux dans le jardinet, la garance accrochée
au gilet du petit, le gratte-a-poil censé le dérider...

Les autres écoutent, s’étonnent, réfléchissent et se laissent
embobiner...

Et tout en parlant, de lorgner, mine de rien, le dessous du
paquet...

Un enfant s’en apercevrait...
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Il bat les cartes dans le seul but de réveéler la couleur & son
comparse, avec quelle rapidité vous 1’imaginez. Roland, le vétéran,
opine d’un signe de connivence, en caressant d’une main aux ongles
peu soigneés ses joues creuses et mal rasées. Ca crisse. Ca fait grincer
des dents. L’enfant n’aime pas. Il le trouve laid, le Roland, avec sa
peau crevassee par le soleil des vignes et des ans ! Il est tout tordu,
on dirait une souche arrachée, un vieux ceps rabougri. Et ses
derniéres dents, brunétres, sous sa moustache jaunie de tabac blond !
Ah sinistre vieillesse — Comment peut-on devenir vieux ?

Des vieux, I’enfant, il n’en connaissait guére en sa vie
antérieure. Or cette vie-la, mieux vaut ne plus chercher a trop y
penser.

Le souverain connait des combines un peu grossiéres mais
diablement efficaces (et sa moitié de se signer!) : s’il se tapote la
téte, tel le vigneron amorcant la délicate opération du dépointage, on
sait qu’il détient un roi, une téte couronnée. S’il se compose une
mine revéche, devinez en référence a qui, il ne saurait s’agir que
d’une reine, « ma reine » aurait dit I’enfant, s’il ’elt pu. « Et si on
s’en jetait encore un derriére a la gargamelle ? », alors que le verre
demeure aux trois-quarts plein, fait allusion au valet qui tient sa
coupe en mains, étincelante et sertie de rubis. Roland saisit
incontinent, si I’on peut dire.

La patronne n’est pas dupe, pensez. Elle craint le scandale,
surtout devant 1’enfant. Et pas n’importe quel enfant... Celui qui
touche au tas de jetons en plastique ou piochent les joueurs, les
courts et les longs, les jaunes et les verts, les estimables et les
médiocres, les conquérants et les asservis, les nobles et les roturiers.
Il songe et ne dit rien, cet enfant. Mais il n’en pense pas moins. Ces
étrangers semblent peu disposés a déposer les armes. Et s’ils
préparaient quelque coupable agissement ? S’ils s’en prenaient a plus
faible qu’eux ? A un enfant précisément ? Et des enfants il n’en était
qu’un dans ces lieux, en ’occurrence.

Le petit étre, tout intimidé, tout étonné par les nouveaux
venus, a coincé, de ses jambes maigrichonnes, un montant de
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ferronnerie servant de support a 1’épais plateau blanchatre et veiné de
gris, un peu comme les mollets de marraine. Quand il tourne ses
petits avant-bras, on pourrait le confondre avec du marbre. 1l observe
le tas qui croit sur le cdté droit du tapis, ou le patron entasse les
levées. On le sent a I’orée d’une réverie tenace, réguliére, chronique
méme, ou les reines s’aveérent toujours rayonnantes et vivent dans
des chateaux somptueux, comme sur les images, la ou les rois ne
jouent jamais aux cartes. lls ont trop a faire a rendre justice aux
enfants, sur leur tréne de chéne, tandis que les écuyers protegent les
petits princes. Telle était sa vie antérieure, son monde a lui, avant
qu’elle ne vire au cauchemar.

Une voix familiére I’en sort : As vist, pitchonet ? To tanben,
quand seras grandet, seras benléu, on as !

C’est énoncé avec enjouement, tout en spontanéité, sans
préméditation. Sauf peut-étre que le maitre des lieux connait les
dangers de la réverie. Il faut a I’enfant la réalité brute, d’aucuns
auraient dit : reprendre pied sur le réel.

- Qu’est-ce que tu dis, parrain?, murmure ’enfant, en
général, plutdt avare de ses mots.

Cet enfant, a 1’évidence, n’est guére un natif du pays. C’est
dommage, il aurait apprécié le compliment. Un as ! Méme en dehors
du jeu de cartes cela signifie, pour certains, quelque chose. Et c’est
de Iui qu’on parle. Il sera un as. Un as de quoi on sait pas mais un
as !

Parrain, le mot magique est laché. 1l se découpe aux ciseaux
sur le patron du monde. Il tranche avec les objets sans importance,
sans raison d’étre, parfois sans nom de choses. L’enfant a identifié
son interlocuteur. C’est la premicre fois, vous pensez ! On le lui
serine assez, au fil des heures et des jours. Ca fait si longtemps qu’il
cogne a ses oreilles que 1’on a cru longtemps devenues sourdes.
Coucou c’est moi, c’est le mot de parrain, dis, tu me laisses entrer ?
Cours vite chercher parrain, drolet! Viens par ici que parrain te
cherche, pitchon ! Celui sur la photo, 1a, tu vois c’était parrain du
temps de sa splendeur, tu 1’aurais pas reconnu, hein Nénou... Ah,
parrain qui s’en revient de chez son ami le barbier Gastounet, va
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I’attendre a la porte et prends ton bonnet pour ne point t’enrhumer...
Parrain par ci, Parrain par 1a... Il est marrant, ce parrain. Une reine et
son parrain. Parrain et marraine. Un parrain, c’est pas rien. Parrain,
marraine, parrain. Il entend ces mots chaque jour du bon Dieu...

Pour sdr, le vocable ne lui disait pas grand-chose —jusque la.
Cela viendra avec le temps, pensez ! Parrain, patron, ¢a signifie quoi
au juste ? Pourtant, un étre parmi les grandes personnes s’est
identifié au rapeux nom de parrain. C’était tout béte. Simple comme
une réussite. Si naturel que I’enfant a parlé sans méme y penser. Et
ce n’est pas tout. Ce parrain-la n’est pas un parrain comme les autres.
Ce parrain-la est Son parrain. Le parrain de I’enfant qu’il se sent ou
se sait étre. Le sien-parrain, quoi. C’est comment dire ? Mon
parrain...

Pourquoi chercher midi a quatorze heures, en comptant a
1’heure ancienne ? Qui va trop loin s’égare. Et qui s’égare, on ne sait
jamais s’il revient.

Car ce parrain-la n’est pas un de ces parrains que I’on a
seulement parce qu’il faut avoir un parrain, pour respecter les us et
coutumes des honnétes chrétiens. Ca n’a rien a voir. C’est le parrain
dont I’enfant avait besoin.

Qui n’a jamais eu un tel parrain, jamais il ne pourra
comprendre...

Oui mais, entre le quart et la demie, aprés plusieurs suze-
picon parce que c’est bon, ce parrain-la, il a oublié que I’enfant n’est
guere initié aux subtilités de sa langue a lui. Il déroge sans cesse a la
régle. Ce n’est pas la premiére fois, pensez. Sa compagne ne devrait
par tarder a le rappeler a I’ordre.

Le docteur, le fils d’une ancienne voisine, pourtant s’était
montré des plus explicites. Elle se remémore quelquefois leur
conversation :

- Et puis faites en sorte qu’il comprenne, quand vos vous
adressez a lui. Adoptez sa langue naturelle, quoi... Je sais que c’est
beaucoup vous demander...
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- Vous pouvez compter sur moi, Monsieur Michel. Vous
n’avez aucun souci a vous faire. D’ailleurs je ne parle pas le patois.
Dans ma famille...

- On était instruits, on le sait, I’interrompait une voix de
gorge enrouée. Qu’est-ce qu’il faut point entendre... Non mais tu
I’écoutes, Dédou ? Madame la comtesse de la Larmette se croit
encore sous l’ancien régime... Ne t’inquiéte pas Dédounet, non
seulement je saurai tenir ma langue mais je m’engage a disputer ma
femme chaque fois qu’elle oubliera le réglement.

- Ne faites pas attention a lui Docteur. Rossignol dit ¢a pour
plaisanter. Il adore me taquiner, vous savez...

- Je sais... Je sais, répondait le Docteur, partagé entre le
doute, I’agacement et I’indulgence amusée. Remarquez, je n’ai rien
contre le patois. On le parle a la maison. C’est a cause de... de ce...
sale type qui a fait tant de mal, bref vous connaissez la situation aussi
bien que moi, je ne vais pas vous faire un dessin...

- Ne m’en parlez pas. Ca m’a rendu malade. Quand je pense
qu’il venait au café presque tous les jours, et que Rossignol lui offrait
des tournées généreuses. ..

- Veux tu te... Et comment je pouvais savoir, moi, hein ? Et
qui m’envoyait acheter le rosbif dans sa boutique ?

- Vous n’y étes pour rien. Ne vous sentez pas coupables.
Pour le patois, faites un effort. Il faut que vous I’aidiez a trouver
ses reperes. Qu’il puisse ensuite s’intégrer. On verra bien par la
suite... Autre chose, c’est important, il faudra vous montrer
raisonnable. Les sceénes de ménage sont contre-indiquées. Aprés ce
qu’il a subi... On sera tres stricts sur I’article...

Les époux s’étaient regardés, avaient fixé leurs chaussures
neuves de ville. Elles faisaient mal aux pieds.

La patronne, née Sophie Delermas, avait repris :

- Vous pouvez compter sur moi, Docteur Michel. Je n’ai pas
été éduquée dans un esprit de chicane. Si quelqu’un ici cherche la
bisbille, ce ne sera pas moi, assurément.

- Tais-toi un peu Delarmette. Tu ennuies le docteur avec tes
allusions, pas vrai Dedounettou ?
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- Ecoutez, si vous ne prenez pas davantage sur vous de
mettre les querelles sous 1’éteignoir...

- Vous pouvez compter sur moi, docteur. Je...

- T’en fais pas, Ded... Je sais mettre de 1’eau dans mon vin,
s’il le faut. Tiens je te jure sur ce que j’ai de plus sacré de ne plus
faire bisquer la Delermasse devant le petit. Et pour un buveur, tu
sais, ce genre de promesse, ¢a compte, ¢’est sacré méme, non de dio.
Heu... Enfin, tu me comprends...

Coup de coude de I'une. Geste d’apaisement de 1’autre. Ca
serait la derni¢re fois qu’il cederait a ce genre d’incartade. Un
silence...

- Je prendrai mes informations, vous savez ?

- Tu sais Dédé, ce mioche, ¢’est une chance, pour lui comme
pour nous. On ne va pas la manquer pour des bétises.

- Bon, revenez dans quinze jours. On reparlera de tout cela.

Ils étaient revenus. On avait parlé. L’homme de science avait
le cceur tendre. Il avait cédé. L’intérét de I’enfant primait.

« - Et cessez, je vous prie de m’appeler par mon prénom. Si
quelqu’un vous entendait. Vous ne pouvez pas dire Docteur, comme
votre épouse ?

- Oh mon épouse... Nous ne sommes pas du méme
monde... »

Une promesse de buveur, c’est facile a faire, c’est facile a
dire, ¢’est moins facile a tenir.

Quelques mois plus tard, entre le quart et le demi, si ’on
peut dire : deux, trois mots, une phrase par ci par 1a, ¢a n’allait pas le
tuer, le petit, et puis ca sortait tout seul, on ne pouvait pas causer a
chaque instant a la fagon des livres sans images qu’on leur fait
¢tudier a I’école, parait-il. C’est siir que le patois ne lui était pas
familier dans sa vie antéricure. C’est qu’il venait d’une ville, d’une
tres grand’ville, la plus grande de toutes. D’ailleurs ce parrain-la
prévenait, quand I’enfant le considérait de ses yeux égarés : C’est du
pas toi, ¢’est pas pour toi, ne m’écoute pas ! Il se I’était tenu pour
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dit. Ca ne le concernait plus. Ca glissait le long des oreilles et
retombait en pendentifs, les mémes que la comtesse Sophie pour se
faire moins vieille dans son miroir.

Certains mots, il valait mieux ne pas les laisser entrer. Et
d’autres, il valait mieux ne pas les dire.

Car I’enfant n’aimait plus du tout porter la parole. Elle est si
lourde parfois de ces secrets qu’il faut taire. Les mots sont terrifiants,
qui viennent d’un autre monde. Ils se disputent, 1a derriére, quelque
part de I’autre c6té des yeux. On a I’impression que des inconnus les
proférent, qui se disputent au fond de la téte.

Il entend des phrases, lui qui se voudrait sourd. Des phrases
venues de loin, de sa vie d’avant. Il y est question de larmes et de
sang, de terreur atroce et de cris étouffés. Il voyage en des époques
révolues, quand les sénéchaux scélérats déshonoraient les
souveraines, trahissaient le serment prété au suzerain.

Le roi, il lui faudrait se battre afin de recouvrer le trone. Il lui
fallait chasser I’imposteur et ses ignobles courtisans. Il s’appuierait
sur ses fidéles vassaux.

Le petit prince mettait bon ordre a ces infamies. Il refaisait
I’histoire a sa guise. Comme le monde est beau dés lors qu’un prince
la magnifie ! On y chevauche des bétes splendides, harnachées de
tissus somptueux, avec des incrustations mirifiques, ou les cottes de
maille étincellent de mille clartés d’argent. Les sires portent
couronnes de lumiére et on les identifie de loin, méme qu’on les
prend pour des anges du ciel. On ne les touche qu’avec respect. Les
chevaliers, c’est fait pour que regne la paix. Les princes sont des
enfants sages, d’une blondeur éclatante, révérés de tous. Jamais on
n’elt osé porter la main sur un prince, en I’ancien temps. C’elit été
un sacrilége — pensez !

Et puis plus rien, plus une image, rien qu’un firmament
intérieur constellé de luminescences ou s’abimait 1’oiseau du corps
envolé.

La demie sonne & la pendule de la grande salle,
sempiternellement enfermée dans son écrin de noyer.
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« Qu’est-ce que tu dis parrain ? »

La phase est restée en suspens.

Parrain n’a pas répondu.

Les grandes personnes, elles parlent pour ne rien dire, et
guand on leur parle, souvent, elles ne disent rien.

Les joueurs, un peu génés, ont pris le parti de plaisanter. Ce
qu’ils sont embarrassés, les adultes, face a I’enfant. ..

- T’en fais pas petit, si Charlie dit que tu seras un as, c’est
que tu seras un as...

Mais I’enfant n’est guére plus éclairé. Il regarde son parrain
supposé. Comment caun as ? Parrain voudrait ’enfermer dans une
carte a jouer ? Tel un traitre dans la cellule obscure de la geble du
chateau ? Interdite aux enfants, s’entend. ..

C’est impossible. Un enfant, méme petit, c’est trop grand.
On le lui répete assez qu’il a bien changé, qu’il s’est épaissi, qu’il
s’épanouit. Il était temps. Ou alors quelque enchanteur. ..

Et puis un as, ¢ca n’a pas de figure alors que la sienne est si
jolie. Marraine demeure de longues minutes a le regarder et elle le
trouve si beau, tellement beau, et si triste qu’elle se met a pleurer.
Les vieilles personnes pleurent vite. Comment peut-on pleurer aussi
souvent ? L’enfant ne pleure plus jamais. C’est fini, ¢a. Réservé a sa
vie antérieure. Je sais que c’est dur a comprendre.

Si parrain était un enchanteur, qui ne 1’aurait remarqué ? Et
d’abord les enchanteurs n’ont nul besoin de tricher. lls ont trop a
faire a former les futurs souverains. Ce parrain n’est pas un mauvais
homme, il s’en faut. Sauf qu’il prétend, quand ¢a lui prend, que, de
cette chair si fraiche, un ogre en mangerait. Avec ce qu’il sait, qui
torture I’enfant, ce n’est pas bien fin ni futé. Aussi, n’insiste-t-il
jamais, s’il sent I’enfant s’éclipser vers quelque absence... Car il a
ses raisons. Il faut guérir le mal par le mal. Ce parrain est un grand
médecin, a sa maniére... D’ivrogne certes mais grand quand méme.

Que veut dire I’étranger avec son as ? Il a menti, assurément.
Parrain bat les cartes et tapote la table de facon & donner au tas une
forme réguliere. Alors, on la commence cette derniére partie ? La
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soirée s’étire. On ne tardera guére a fermer le café, a souper puis se
coucher. Un as - et d’abord ¢’est quoi un as ?

Celui qui se considére comme son tuteur finit par
marmonner :

- Ce sera un as, que dis-je un as, 1’as des as ! Le meilleur du
monde, allez !

On finirait par le croire.

Il est ému. Sa voix a un peu tremblé. C’est la premiére fois
qu’on I’appelle parrain...

- A propos d’un as, comment qu’elle t’a peigné, la
chatelaine aujourd’hui ? On dirait un As de pique... Demain, avant
la messe du dimanche, je t’emmeéne chez Gastounet. Il est grand
temps que tu ailles faire un tour « au coiffeur ».

Le Roland, il a distribué les cartes : trois puis deux, tout en
chantonnant : On fait une petite belote, et puis ¢a va... Il a déposé le
talon au centre du tapis. La carte de dessus est retournée.

Il regarde son jeu, adopte une mine déconfite, comme un qui
n’aurait pas d’as... En méme temps, il prend son verre de blanc en
main et regarde son partenaire... Le premier larron dit qu’il
passe : « Je passe ! ». Puis c’est le tour du patron qui en fait autant,
en regardant Roland comme un qui aurait un as...

Celui qu’on nomme le femnassier, ’homme qui aime les
femmes, le coq de la région, la terreur des filles du Piochet,
I’adversaire du soir prend la parole : - Je prends !

Il ramasse, retourne. Ce sera I’atout. Le roi de cceur. Roland
détient le valet, geste a I’appui, et Rossignol deux ou trois as. Ces
deux jouvenceaux ont beaucoup a apprendre. Porter ’atout avec
belote est risqué. Méme avec le neuf, quatorze a I’atout, ils n’iront
pas bien loin, allez.
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L’enfant apprécie que I’on rappelle le noble lignage de
«ma » reine. Il e(t été par trop sot de  se fier aux apparences, a son
tablier de couleur anthracite, ses pantoufles déchirées. La facade
défraichie de la maison, ulcérée par les injures de la négligence,
abritait bel et bien un chateau, un beau chateau d’autrefois auquel un
prince uniguement aurait acces. L’épouse du patron en réveélerait les
abords a partir des armoires magiques et passages secrets dissimulés
dans les cloisons. Elle I’y meénerait un jour prochain, c’était promis.

Pour I’instant, c¢’était trop tot. Il valait mieux attendre, qu’il
fut guéri...

L’homme a femmes compte un peu trop sur son comparse. |l
a pris avec la dame, le dix et le neuf. Il compte sur son collégue pour
compléter.

- La chance serait-elle en train de tourner ?

Et ¢a croit avoir du cceur !

L’enfant ne I’apprécie guere. 1l lui rappelle vaguement... un
étre mauvais... Ses yeux sont ténébreux, comme un qui aime a faire
du mal. Il porte une chemise rouge, un costume blanc-cassé quand le
parrain arbore sa sempiternelle salopette bleue. Il a 1’air sournois.
Les jeunes adultes le sont souvent. Il convient de s’en méfier.

- En effet, répond son collégue, dont le jeu n’est pourtant
pas brillant. Il cherche a bluffer mais, au fond de lui, sent que c’est
reparti pour un mauvais tour. Il ne peut fournir a ’atout. Il se
désintéresse progressivement du jeu et finit par lacher :

- Au fait, ¢’est qui la chatelaine ?, tout en rajustant sa fine
cravate en cuir grenat qui tranche avec sa chemise noire. Son col est
sale de sueur. Il pourrait bien faire partie de ces méchants qui vous
enferment dans quelque oubliette. C’est I’Armand le charmant, de
Paulhan, a dit Roland. Son regard est charbonneux. On devrait le
mettre dans le poéle en fonte.

Le femnassier, c’est un surnom. Nul ne connait son nom
dans le canton. Il loge chez I’ Armand.
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Il conduit une belle auto, rouge, sans toit ni capot. Il traverse
le village a toute allure, souvent avec sa nouvelle conquéte. Quand il
vient seul, il bavarde avec la Francgoise, la pépée du Piochet, une
belle garce, celle-la, dit la Delermas, depuis qu’elle a filé a
I’anglaise, vers les paradis ni¢ois. L’enfant, quand il la voit, cette
garce-1a, il est subjugue.

La plupart I’appellent le flémard, en souvenir de ses
performances scolaires, ¢’est tout dire.

Pour I’heure, le bel Armand regarde son jeu. Le roi de cceur a
rejoint les cing premiéres cartes, disposées en éventail. Il recoit les
deux derniéres sans émotion apparente et se met a siffloter : Twist, a
Saint Piochet... Ca fait partie de ’ambiance. ..

Il attaque a I’atout, pour faire tomber le valet. Tant pis, il
joue la dame : - Belote !

Il ne serait donc pas maitre a cceur. Les deux vieillards
cachent mal leur satisfaction.

La question est demeurée en suspens: Compére Armand
revient a la charge. Les vieillards sont ravis ; lls ne pouvaient réver
mieux. Qui parle, aux cartes, ne saurait prétendre a la victoire :

- Alors la chatelaine, c’est qui ? (Pas trés futé I’ Armand).

- Qui ? La Delermas ? C’est la patronne, pardi ! Dis donc
Roland, tu n’aurais pas un peu soif, par hasard ?

Le rusé Roland sourit, de ses ultimes dents pourries. Bien sdr
qu’il a soif. Ca fait une heure  qu’il manipule son verre. Les valets,
ca le connait. 1l sait son code secret sur le bout des doigts.

Le patron, Charles Rossignol, reprend. Les diversions, aux
cartes, ¢a le connait également.

- C’est qu’elle en posséde des castelets, que dis-je des
castelets, des castelous et méme des castellas(ses). Mais moi, qui la
connais sous ses plates coutures (Sourire en coin vers Roland),
jamais je les ai vus. Comme on dit, ces chateaux-1a, on ne les trouve
qu’en Espagne. Vers Pampelune.

Ou du coté de Cuges les olivettes, a St Jean de Cucules...
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Roland a joué son as a I’atout. L’ Armand s’est défaussé d’un
huit. Parrain abat son sept. Il sait que Roland détient le vingt. La
partie est plutot bien engagée...

- Voyez-vous, ajoute Rossignol en baissant le ton, la
chatelaine me fait porter les cornes, avec la curetaille, les douze
apotres, les archanges et tout le saint frusquin... Plusieurs fois I’an,
sa seigneurie s’offre un pelerinage a Ste Antoine de Padoue, a St
Frangois d’Assise ou a St Jacques de je sais quoi. Sans doute afin que
les bienheureux lui restituent ses « soi-disant » chateaux...

Et d’arborer une mine déconfite et grave. Roland comprend
tout de go. Il abat une dame. C’est celle de tréfle. Le femnassier ne
doit pas en avoir. Son collégue joue un neuf. Rossignol son valet et
’autre est obligé de couper avec son roi a I’atout. Ne lui en reste que
deux.

Ces étrangers ne savent pas jouer. On ne va pas bien loin
avec un tel jeu. Surtout sans les as, pour soutenir. On prend pour une
tierce belotée, un carré de tétes, une quinte majeure...

Qui ne sait pas tricher, mieux vaut pour lui ne point jouer
aux cartes...

L’allusion a I’Espagne n’est pas tombée dans I’oreille d’un
sourd mais d’un petit muet déterminé. Car I’enfant avait suivi
comme leurs ombres les trois ouvriers espagnols, Sarragosse, Conesa
et Ortunio, «los desdichados », lesquels effectuaient de menus
travaux de terrassement: on ne pouvait compter sur le patron,
pensez. Il n’avait pas le moindre « biais », ne f(t ce que pour changer
un plomb dans son écrin de porcelaine. Aussi I’enfant caressait-il
I’espoir, désespérant a la longue, que les ouvriers acceptent de
détailler ces contrées merveilleuses ou la chatelaine possédait  des
castelets, des castelous et méme des castelas...

Or ces hotes-la (Ote toi de Ia, petit!), il ’avait constaté le
matin méme, paraissaient du genre taciturne. D’un cOté c¢’était
bien... Les gens qui parlent trop, si on ne les connait pas, mieux vaut
s’en defier. Ce sont souvent de fieffés menteurs. Ils seraient bien
capables d’ourdir de tristes machinations aux dépens d’un prince.
Tandis qu’avec ces ouvriers, aucun danger, ils étaient si discrets.
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Tout comme !’enfant. Les héros de ses réves, dissimulés sous
quelque armure incrustée d’or, ils ne parlaient guére méme en bonne
compagnie. Pas de chateaux de ce c6té ci de I’Espagne.

On a toujours raison de se méfier.

Qui n’a jamais été contraint de se taire un jour, jamais il ne
pourra comprendre.

- Tu sembles un as de pique a mai, insiste a dessein le patron
qui se tapote la téte. L’aiguille de la pendule se déplace d’un cran. Ca
résonne dans la grand-salle.

Roland approuve avec trop de complaisance. 1l doit y avoir
anguille sous roche.

Il déclare, en regardant I’enfant : A 1I’As de pique, qui s’y
frotte s’y pique.

Le flémard ne sait plus trop quoi jouer. Il croit que son
comparse lui a fait un appel a carreau. Il joue alors son roi, Roland
son huit. L’ Armand est bien forcé de laisser filer, d’un air furieux,
son unique dix. Il balance la téte de droite et de gauche comme un
qui ne comprend pas, désapprouve et critique. Et Charles d’abattre
triomphalement son as.

Déconfit, notre femnassier croit opportun de reprendre
Charlie sur I’article de la langue, comme s’il y connaissait quelque
chose : Et d’abord on ne dit pas « au » coiffeur.

- Me fas cagar... Je dis au coiffeur parce que, chez le
coiffeur, ¢ca me convient guere. D’abord ce n’est guére chez lui que
I’on va... Je ne m’invite pas « chez » Gastounet... Je vais dans sa
boutique... Tu me suis, I’infirme ? (L’autre branle du chef) Ensuite,
guand Gastounet a fait inscrire le mot coiffeur sursa  bache, dans
son esprit ¢’était un salon de coiffure, sauf qu’ici au Piochet ca aurait
fait prétentieux... Tu me suis toujours (Oui oui répond le roi de la
flemme, perturbé dans ses calculs). Or, comme je disais au bon vieux
maitre, Monsieur Cadenas, c¢’est vrai qu’on la bouclait avec lui, et
qui est bien plus instruit que nous-autres peuchére, on dit jamais chez
le salon, n’est-ce pas ? - En attendant je joue pique...
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Du pique, il n’a plus que ¢a. Notre flémard est obligé de
couper avec son quatorze et Roland surenchérit avec son vingt de
valet. Oh, la belle levée ! Le quatriéme se défausse, cela n’a plus
d’importance, désormais. Les deux blancs-becs sont bel et bien
foutus. Mé&me un enfant a compris, qui a suivi le manége.

- Heu, bredouille, le vaincu en chef déconcerté.

- Il faut donc dire « au salon...

- Oui, Oui, probablement, répond une voix désemparé. Son
comparse, regarde le sol, dégodte.

- Et comme coiffeur, c’est en fait salon, pour Gastounet on
doit dire au coiffeur. D’ailleurs, on ne va pas chez lui.

- Mais ou ¢a? On sent de I’impatience et méme de
I’agacement...

- Mais chez lui, enfin, dans sa maison, houla un séjour chez
Monsieur Cadenas ne t’aurait pas fait de mal a toi... Il habite au-
dessus, avec sa dragonne de rombiére, jubile le patron qui fait un
signe de connivence a Roland (la partie est gagnee!). Va lui
demander si tu ne veux pas me croire. D’ailleurs on ne dit pas « chez
le cafetier » mais «au café ». Il ne manquerait plus que ¢a qu’on
vienne m’importuner chez moi. En attendant je rejoue du pique et tu
coupes a cceur. ..

La Flemme s’exécute, avec son as, rescapé du naufrage. I
n’a plus d’atout. Il ne sait plus ou il en est. Il est tombé non
seulement sur un as mais sur un os.

- On n’a qu’a dire, au salon de chez Gastounet, ose le
collégue, railleur... Quitte a triturer un tantinet la syntaxe...

Le rire énorme I’empéche de continuer : - Eh, Madame la
comtesse, viens voir un peu ici. On t’a trouvé une nouvelle sainte.
Comment tu I’appelles, déja? La Sainte Axe? Il nous faudra
I’adresse du pélerinage. Ca nous fera une semaine tranquille...

Mais I’enfant, qui s’occuperait de I’enfant ? Un enfant sans
marraine, est-ce encore un enfant? Un enfant a besoin de sa
marraine. Elle a promis le passage secret vers le chateau...

Qui s’en va un jour, on ne sait jamais s’il reviendra, et
souvent il n’en revient pas.
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Cette marraine, elle ’appelait souvent Nénou.

Filleul d’une chatelaine sans fief, Nénou a la houppe considére son
image a hauteur de regard. Des glaces, immenses, bordées de dorures
alambiquées en forme de pampre, il s’en trouve partout :  Au-dessus
des banquettes, derriere le comptoir et méme sur la porte des
cabinets. Les joueurs les touchent presque de leur nuque et on les
voit de dos. On voit aussi leur jeu en reculant un peu.

En tournant la téte, I’enfant a reconnu son visage. L’espace,
autour de lui semble contenir le monde. Oui, c’est bien lui, cette
petite forme chétive et malingre, aussi péle que la farine avec
laquelle la patronne pétrit ses oreillettes, avec ses cheveux blonds en
brosse largement rasés au-dessus de [Doreille, cette pointe
obstinément raide au milieu du front et son air moins triste
qu’indifférent. Inquiétant, a force d’indifférence. Et puis ses grands
yeux verts, égarés. Cette mine sans expression que c’en est une pitié,
pensez !

C’est qu’on venait de féter ses sept ans, a la victimette des
journaux, peuchere ! 1l relevait d’une longue maladie. Maladie, oui,
quelle autre terme utiliser pour qualifier ses « absences» ?

Certaines escapades, sous le revers des yeux, vous savez
sous le front, entre les fines oreilles, elles sont si fines qu’on en
mangerait — disent les imbéciles et inconscients. Dire ¢a a un enfant,
a cet enfant précisément... Ca reléve de I’inconscience coupable...

Ca s’agitait beaucoup la-dedans. Oh, il n’était pas tres épais,
le petit convalescent. On lui e(t attribué, a vue de nez cing ou six ans
a peine alors qu’il en avait sept. Pas plus haut qu’un tuteur de vigne.
Il était maigrichon, comme un « chot », cet oiseau nocturne qu’on
imite en soufflant entre les deux pouces. C’est simple, il he mangeait
presque rien en arrivant. Il restait la, impassible, depuis des
semaines, accroupi dans les recoins de la cuisine, un peu comme au
jeu des quatre coins. Il ne discourait qu’avec lui-méme, au milieu
d’autres voix que nul autre n’aurait su identifier.

Du co6té des yeux qui regardent, il demeurait circonspect. Les
discussions ne ménent a rien, allez, qui ne présagent rien de bon.
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Mais enfin, bon, parrain joue aux cartes. Un enfant sage doit toujours
suivre son parrain.

- Et n’oublie pas le dix de der, Roland, ni leur belote-rebelote
qui nous revient de droit.

Ils comptent les points, c’est pour la forme, le plaisir
d’humilier les deux ballots, de remuer le couteau dans la plaie.

L’enfant, il était arrivé avant les premiéres vendanges, celles
du raisin de table le plus tendre. Il ne faisait pas trop la différence
entre les infirmiers et sa famille d’accueil alors. On s’occupait de lui,
il laissait faire. Les grandes personnes lui devaient bien ¢a, non ? A
qui d’autre aurait-on pu le confier. L’air de la campagne, de cette
campagne-la, était censé lui profiter. Ce parrain, la vieille reine qui
I’accompagnait, étaient venus au Centre. Il les avait observés avec un
intérét qu’on ne lui soupgonnait plus et le couple avait méme cru le
voir sourire. 11 les connaissait sans doute, mais d’ou ? De sa vie
d’avant slirement.

Pour la reine Delermas, il s’agissait d’un signe de la
Providence, assurément ! Avant I’enfant, elle ne préparait jamais de
dessert, pensez.

Le couple connaissait le docteur qu’ils avaient vu grandir. Ils
I’avaient vu réussir, triompher, partir. Bref, ils s’étaient mis d’accord
pour une fois. Le praticien s’était laissé convaincre. Il avait livré son
diagnostic, avait écrit en haut-lieu, a ses autorités de tutelle. Il avait
ses accointances au cabinet du sous secrétaire d’état, il connaissait
le député. On lui avait laissé carte blanche. Il suivrait I’enfant jusqu’a
ce gue sa situation administrative soit régularisée. Ca pouvait prendre
du temps. Les effets du traumatisme auraient des chances de
s’atténuer.

I suffirait d’un rien, d’un peu d’affection, d’un climat de
confiance et il s’ouvrirait peut-étre les chemins de la guérison.
D’ailleurs, les derniers examens avaient été des plus encourageants.
11 n’¢était plus utile d’abuser des calmants.

Il entamait sa convalescence.
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La chatelaine en avait bien conscience. Elle y songeait en
pelant ses patates.

Certes, on s’en occupait bien au Centre. Il avait fait certains
progrés, assurément. Les infirmiéres s’étaient montrées d’un
dévouement des plus louables. Mais enfin ce n’était pas la place d’un
enfant. Il était terrorisé. Si vous aviez vu comme il était prostré
quand on I’a visité la premiere fois ! Remarquez, les autres, ce n’était
guére mieux. Certains se balangaient sans cesse vers I’avant que c’en
était une pitié. Un grand poussait de temps a autre un cri strident
auquel personne ne prétait plus attention. Un sauvage cassait tout ce
qu’on lui présentait comme jouet, le jetait a terre, trépignait dessus...
Un troisieme ressemblait a son futur squelette. Et puis les femmes de
service, les assistantes sociales, les stagiaires ne pouvaient s’occuper
de lui a tout bout de champ. Elles avaient leur vie privée, pensez !
Non, une telle décision, une sagesse supérieure l’avait inspirée.
Quelqu’un 1a haut s’en était mélé. Au demeurant, cela occupait le
patron. Il mettait un peu d’eau dans le jus de la treille — pas dans la
Suze-Picon, ah ¢a non jamais, a ¢a mais... Il faisait des efforts tout
de méme. Il s’amendait... Il était temps... Etait-il encore temps ?
Quand on est paien, ¢’est pour la vie, et méme au-dela.

- 1l est bien sage, ce petit. C’est I’Armand de Paulhan qui
parle, peu au fait des nouvelles, et définitivement désintéressé par la
partie.

Ce flémard de femnassier a recompté les points. Certains
aiment se faire du mal. La confiance régne. Il a encore perdu. Sans le
valet et ses vingt points, ¢’était couru...

- C’est moi qui ’ai fait venir. Comme ¢a je n’ai pas la
chatelaine sur le dos. Je vais vous en faire un homme, moi, allez. Il
faudra bien qu’il apprenne 1’existence. Sinon, il restera un innocent
toute sa vie... Ce qui lui est arrivé, c’est atroce mais il n’a pas connu
la guerre. La grande je veux dire. La seule chose qui me chagrine,
c’est qu’il parle si peu. Et encore, il a fait de sacrés progrées depuis le
loto du jour de I’an, macaniche !
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Toujours est-il que petit prince-martyr s’était retrouvé au
Piochet, cela faisait presque huit mois a présent, petit village du
midi perché sur les collines qui surplombent la vallée du fleuve Erau.
Le docteur I’avait conduit dans sa belle auto, longue et confortable,
de celles que les médecins affectionnent, on dit méme qu’elle portait
un nom de chateau. La nature sentait I’infusion refroidie. C’  était
I’aube et I’enfant, gavé de poudingues, dormait.

Il en avait fallu de la patience pour le réveiller.

Au début, I’enfant n’elit guére su se représenter la place de
ces deux étres, le patron et la chatelaine, dans sa constellation
intérieure, tapissée de scintillements de hauberts et de heaumes. Un
roi vieillard, trés hospitalier sans doute. Et une reine dédaignant les
honneurs pour s’atteler a des tdches moins nobles. Ce n’était que
temporaire, pour sOr. Leur présence quotidienne avait fait le reste.
Parrain Charlie, Marraine Sophie, ¢a sonnait comme des mots
familiers, ceux que jamais 1’enfant n’oserait plus articuler. Ca aussi,
c’était du passé.

« Marraine va te raconter une histoire », disait 1’une. Ou
« Marraine va fouiller dans les placards du chateau ». Ou « Elle est
gentille cette marraine, hein petit ? ».

Son cher et tendre y mettait moins de gants : Pitchoun, quitte
un peu la comtesse de mes fesses et viens devant la porte prendre le
bon air avec parrain. On verra les chevaux, les charrettes et méme les
comportes ». Certes, il aurait eu des questions a poser, le pitchoun
en question, a mesure que revenait la confiance. Elles demeuraient
coincées au fond de la glotte et sombraient en quelque gouffre du
dedans. Ca refusait de sortir. On en dit toujours trop. On voit ou ¢a
conduit. ..

Ca refusait d’entrer aussi mais il s’agissait alors de
nourriture... Car il ingérait le moins possible. Aprés ce qu’il avait
subi, pensez...

Il adorait le cacao en poudre, le poulain qui courait sur une
boite orange. Un jour le petit cheval deviendrait grand, sortirait de sa
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prison de carton et deviendrait le compagnon du prince. Il ne se
voyait pas grandir, de son cOté.

- Parrain met de 1’eau dans son vin et Nénou du poulain
dans son lait...

Depuis, I’enfant vit au village. En ce soir de printemps, il

s’efforce de s’initier aux arcanes du jeu de cartes. Le troisieme quart
ne tardera plus.
Des clients, il n’en viendra plus beaucoup pourtant. A part deux, trois
fideles, de maniére irréguliere. Ils préférent le nouveau café sur la
route toute neuve, dont le propriétaire, un pied noir, offre des olives
farcies et des anchois aux clients. Il a mis les jeunes dans sa poche,
grace a de la musique de sauvage, ses machines a jouer, ses billards
électriques. On ne peut méme plus discuter ni se concentrer au rami,
a la manille coinchée, au piquet. Et il a débauché, la Francoise, la
pépée du Piochet... Il a bien de la chance, allez... Ca n’a pas durg.
Elle avait d’autres projets...

- Tu ne fais rien contre la concurrence, Charlie, interroge le
flémard ?

- Eh que veux tu que je fasse ? La danse du ventre des
sardines grillées ? Non ! C’est tout nouveau tout beau sauf que sa
femme fait payer le double. Ils reviendront vite, allez! lls
reviendront vite a mai... Dans la langue de Charlie, on aime a se
répéter en signe d’insistance. Pour sdr. Tout en parlant, il a distribué
les cartes. C’est un tel honneur de jouer avec des convives de choix.

- En attendant, je prends...

Seuls les papés de la placette viendraient souhaiter le
bonsoir. Trinquer avec I’impayable Charlie que certains nomment
Croupet, I’avenir nous dira pourquoi. Le balancier poursuit son
rythme imperturbable. 1l sa sonner sept heures, il est sept heures
exactes, sept heures viennent de sonner au carillon de 1’église. Ca fait
comme un écho aux deux pendules. Les balanciers se moquent bien
de I’heure qu’il est. lIs comptent les secondes, ce n’est pas si mal et
c’est bien tout. Les papés ne devraient plus tarder.
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Et I’¢tudiant a la veste verte, qui lui ne boit jamais... Sauf en
cas de tournée généreuse, ou d’invitation de la comtesse.

Ou s’il boit, ce sont les paroles des autres.

L’enfant, d’instinct, est attiré par ce jeune homme un peu a
part. Ca tient méme du miracle.

Encore un, décidément !

Le dénomme Charlie, victorieux encore une fois — le quart
vient enfin de sonner — n’est point censé payer les boissons ! Sa
réputation le précéde. Quand ses adversaires auront acquitté leur
mise, il offrira, avec quelle prodigalité chacun le sait, la tournée
généreuse du patron, en seigneur incontesté du lieu. Au grand dam
de la comtesse Delermas, prénommée Sophie, rebaptisée Delarmette,
la Reine-vierge, 1’intéressée, la chatelaine, la chouette, la varice... la
liste reste ouverte...

Et un pernod pour le femnassier des quartiers mal famés, du
beau du bon Dubonnet pour son vaurien de collégue de Paulhan, une
clairette pour ce grigou de Roland, le vieux garcon du Bourget, le
hameau prés du Piochet et qui vient « en vélo », qu’il pleuve, qu’il
vente ou qu’il neige... Enfin, une suze-picon pour le patron,
Pourquoi Picon parce que ¢’est toujours bon et que ¢’est bon pour le
patron... !

L’homme a femmes se venge a sa maniere. Il traite les
petites cartes de putasses a chaque fois qu’il s’est estimé lésé par le
coquin de sort.

De plus, il improvise avec les lévres des loufes inodores,
pour s’attirer les faveurs de I’enfant qui est si joli le pauvre, malgré
sa paleur inquiétante, le jeune prince adoptif, le petit as des lieux.
Charles, en patron avisé, laisse faire. S’il se met a chasser le peu de
clients qui viennent taper le carton... Le flémassier, peu modeste,
exhibe d’un portefeuille en cuir verdatre, plein aux as justement, un
billet brun avec un vieillard moustachu aux cheveux longs, dont le
nom fait penser au jeu.
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- Et ou veux-tu que je trouve la monnaie ?, roumegue le
patron. C’est 1a son moindre défaut, de rouspéter a longueur de
journée.

En cas d’urgence, la comtesse laisse toujours trainer une
oreille ; la caisse c¢’est son affaire, son domaine a elle méme.

- Ne t’inquicte pas de la monnaie. Je vais t’en fournir, moi.

Pas folle, I’intéressée. Elle entend souvent de la cuisine : Tu

paieras demain, ou la fois prochaine, ou un de ces jours, allez !
Le séducteur de ses dames a sorti ses liasses a dessein. Des piéces, il
en a plein les poches. Mais on lui a parlé du péché mignon de la
patronne - qui ne le connait, dans le Piochet ! Il se tape les cuisses et
s’esclaffe en postillonnant : Ah, y’a quicon chez la tata... Y avait
quelqu’un a qui redire, en effet.

C’est que I’argent n’a jamais d’odeur, pour la chatelaine.
Elle n’a pas ouvert sa taverne dans le but d’abreuver les resquilleurs
du canton, pensez ! Un écriteau juste au-dessus des rangées de sirops
et spiritueux met les choses au point : Un client m’a dit et il avait
raison, si tu fais crédit tu perdras ta maison. Cette maison dont le
prince sent bien, quant a lui, qu’elle abrite un chateau.

Il ne saurait en étre autrement. Dans sa vie antérieure,
ailleurs, se dressait quelque part un chateau. Ou est-il donc ? Derriére
la maison, et quand le reverra-t-on ?

C’était avant le désastre, I’horrible catastrophe.

Il est sept heures vingt. On frappe avec force a la porte
vitrée. L’enfant a sursauté. Une bande de garnements s’est enfuie
en hurlant, de leur collective voix flitée : Charlot, hé Charlot, Toca
me lo cuol ! Quelle drdle d’idée ! Lui toucher le...

Un ange est passé. Les joueurs vident leur verre ou regardent
les ombres de lampes au plafond. Roland lorgne vers le petit. Ca
devrait barder...

Pourtant, le digne Charles, car c’est lui I’interpellé, ne daigne
lever les yeux du tapis lie de vin. Une promesse ¢’est une promesse.

Toca me lo cuol.
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Ces mots-1a, I’enfant les a déja entendus. Ils ont voulu glisser
le long des oreilles mais sont restés sur le seuil. C’est qu’ils ne sont
pas comme les autres, énoncés pour tuer le temps. Ils sont porteurs
d’un secret, d’une histoire, d’une origine. Ils n’ont point poussé
comme les champignons dans le courant de la nuit, ne sont pas nés
de la derniére giboulée. IIs ont leur raison d’étre. Sinon pourquoi ce
silence, soudain ? Ces airs faussement détachés ? Les mystéres, pour
les pénétrer, on doit revenir aux sources...

Charlie s’est tout de méme levé mais sans geste brusque.
Chacun retient son souffle. Il marche  légérement de guingois, étire
ses jambes amaigris d’ivrogne, les secoue & cause des fourmis. 1l se
dirige vers la cuisine, y jette un ceil et revient.

- Bon eh bien si ¢a ne vous dérange pas, les jeunes, je vais
aux commissions... Roland, je te confie le gamin. J’en ai pour une
minute. La Delermas doit étre a ses patendtres. Faites pas les pitres
avec le gosse, hein ?

- Ne te fais pas de mouron, Charlie, on te le garde... Et ne
tombe pas dans le trou comme [’autre fois...

- Tu peux compter sur nous patron... Dis donc collégue, a
guelle heure il est, ton rancard ?

Mais a peine le patron disparu :

- C’est quoi cette histoire de Toca me... ?

Le Paulhanais est un curieux. C’est la son moindre défaut.
On le serait a moins. Qui ne partage ce vilain défaut. L’enfant a
dressé I’oreille. 11 sait qu’il est des mots interdits par la marraine. Les
mots, s’ils restent figés a I’orée des oreilles, c’est qu’ils espérent
entrer.

On ne peut pas les laisser en plan sur le pas de leur porte.

Depuis quelques temps, 1’étudiant a la veste kaki est entré en
catimini. 1l observe la scéne. Son carnet pointe de la pochette. 1l est
venu saluer la compagnie. Il est bien poli, bien discret. Sa voix est si
suave, on dirait du miel. Il porte les cheveux longs, blonds lui aussi,
et les coiffe souvent, au peigne de la main. La comtesse 1’aime
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beaucoup. Il recense les mots de 1’autre langue. Il va jouer un role
essentiel dans cette histoire.

- Justement, répond le vieux Roland, en voila un qui pourra
te répondre. Dis-nous un peu, jeune Hector, montre-nous comment
tu es instruit. Ces messieurs s’interrogent sur 1’origine du surnom a
Charlie.

L’étudiant rougit beaucoup. Il cherche quelqu’un du regard.
Ou sont la patronne et le patron ?

- Je ne sais si, devant le petit...

- Ne t’inquicte pas du petit. Il en a entendu d’autres et il en
entendra d’autres surtout, tu penses avec Charlie... D’ailleurs, il me
I’a confié. Bon, tu fais ses études, parait-il ? On dit que tu es
incollable sur les traditions du Piochet...

- Oh vous savez, moi...

- Allons, allons, ne fais pas ton modeste, ou on questionnera
les anciens. Ils en auraient a t’en apprendre, pour sir qu’ils t’en
apprendraient a mal, ...

- J’ai mon avis la-dessus mais il vaut ce qu’il vaut, répondit
I’étudiant en rougissant de plus belle, et de sa voix étonnamment
douce. Comment vous dire... (Coup d’ceil vers 1’enfant, lequel ne
bouge pas). Je me demande si cette injonction inconvenante ne serait
pas en rapport avec les privautés dont se sustentent les garconnets,
tant qu’ils n’ont pas encore fait ’expérience du beau sexe...

- Qu’est-ce qu’il baragouine, s’écrie I’ancien cancre, hilare,
redis-nous ¢a un peu ?

- Si j’ai bien compris, il prétend que le petit Charlie aimait
bien se faire toucher, se tripoter quoi...

- Mais on dit qu’il adore, comment tu dis déja, le beau
sexe...

- Ben c’est justement la ou le bat blesse. Moi je vous dis ce
que j’en suppose...

- Tout ¢a, c’est des sottises, intervient le Roland. Et d’abord
comment on le saurait ? Charlot n’est point natif du village, et
personne n’est au courant de ses antécédents. A part Gastounet, peut-
étre... Ils sont amis d’enfance.
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- Tous les gosses se touchent, enfin, décréte le collégue de
Paulhan. On touche qui on peut quand 1’envie de toucher vous
travaille. Mettez des filles ou n’importe quoi, tiens, un mannequin de
cire, & la portée des mains des gamins, ils cesseront de se toucher,
pas vrai petit ?

Rire général, plutét gras, a I’exception de I’étudiant. I
regarde furtivement I’enfant, immobile, fixant les cartes, comme
attendant la reprise du jeu. Roland esquisse un geste d’apaisement. Si
I’enfant avait sa crise, il en serait tenu pour responsable.

Le collégue reprend :

- Et toi, I’étudiant, tu t’es jamais touché ?

C’en est trop pour 1’étudiant, qui se dirige vers la porte.

- Allons, allons, on blague. Mais renseigne-toi surtout. Que
Veux-tu on est anchro... Comment tu dis déja ?

- Anthropologue...Ma spécialité, ¢’est I’anthropologie.

- C’est ¢a, on est anchropologue, ou on I’est pas...

L’étudiant a encore rougi. Il doit étre trés sensible. Comme il
va sortir, il croise I’impayable Laussel, la commére du village.
C’est un « demi-vieux » car ses rares cheveux sont encore noirs. Il
fait un peu peur a I’enfant en raison de ses verrues et de ses petits
yeux fouineurs. Il passe pour instruit, et méme pour pédant.
L’étudiant hésite, la main sur la poignée... Il est partagé entre I’envie
de partir et le désir d’apprendre.

- Salut la compagnie. Teh, le pitchounet. Boudiou, les
patrons t’ont laissé en compagnie du diable ? Heureusement que le
docteur n’est point dans les parages. Au fait, ou est-il le rossignol de
nos  amours ?

- Il se soulage, glousse La flemmardise. Et ¢a a ’air d’étre
dur, trés dur méme. ..

L’enfant n’aime pas d’instinct cet étre gris de silhouette,
d’accoutrement et de cceur. Il connait le docteur. Pour sir, qu’il
rapportera tout... C’est une pie bavarde, cet homme.
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- Justement, renchérit le vieux Roland... Ces messieurs
voudraient en savoir plus sur 1’origine de Toca me lo cuol. Toi qui
sais tout sur tout...

- Hou la la, c’est que ¢a remonte a loin cette histoire. J’étais
jeunot a 1’époque et puis d’abord en quoi ¢a peut vous intéresser,
hein ? Je ne sais pas si devant le petit...

- Rai aquo, le petit. Heu ! J’oubliais. Ce n’est rien. Il ne dira
rien. Je m’en charge. Allez, t’en meurs d’envie...

- Ben, (baissant la voix) si je me souviens bien, un peu aprés
son arrivee au village, ¢a devait étre pendant le front  populaire, on
I’a enrdlé, durant le Carnaval, dans le fameux branle du buffet, vous
savez ces sortes de soufflets dont se servent les hommes, travestis en
femmes, durant tout le corso.

- Oui, oui, mais ne digresse pas sinon Charlie va rappliquer
et on connaitra jamais la fin...

- 1l faut bien que je vous fournisse certains détails. Le branle
c’est une sorte de danse chantée, en file indienne et un soufflet a la
main. Elle se ponctue de (chanté) « Et bufa-zi al trau », allusion a
quelque trou & raccommaoder sur un calegon long, ou la femme devait
placer un pétas de cuir ou de toile. Rossignol, en « buffant » le cul de
I’acolyte qui le précédait, je me demande si ce n’était pas Gastounet,
le coiffeur un peu maniéré du village, (I’étudiant rougit de plus
belle), ils se connaissaient de leur enfance, - n’avait pas manqué d’y
ajouter un vers quelque peu incongru de son invention, comme en
écho au vrai refrain: Toca me lo cuol. Et il refaisait, devant un
public hilare, I’irrésistible Charlot du cinéma, alors au faite de sa
notoriété. D’ou ce sobriquet qui lui est longtemps resté de Croupet,
celui qui cambre la croupe. Mais aussi celui qui flatte la croupe du,
comment dirais-je, du... ne le répétez pas a la patronne, du
« branleur » de devant. Et il refaisait ¢a pour chaque carnaval, du
moins jusqu’au début de la guerre.

Les années ont passé. Le vers, illustre, est demeure.

L’étudiant n’est pas sorti. Il avait ’air intéressé. Il n’a cessé
cependant de surveiller I’enfant. Celui-ci a les yeux dans le vague.
S’agit-il d’une absence ? Ou connaitrait-il d’ores et déja I’art de

35



simuler, afin d’en savoir davantage. Charlot, il connait. Parrain
s’adonne a des représentations privées, de temps en temps, pour le
distraire, le sortir de sa torpeur, de sa tristesse.

Seul son parrain sait le distraire. Il en tant besoin.

Ceci dit, que de Charlie différents, dés lors que I’on creuse
un peu, quelle richesse que la vie des gens parfois...

Et ce que I’on parait & 1’dge d’un parrain cache en fait bien
des mysteres sur bien des états différents du méme parrain, quand
parrain il n’était pas....

La porte s’est encore ouverte.

Cette fouine de Laussel en aurait bien dit davantage. On 1’a
vu sourire de maniere narquoise en évoquant Gastounet. Sauf qu’on
entend la chasse d’eau dans les cabinets a la turque. Charlie doit se
brailler. Toute une affaire. Et la patronne qui peut redescendre de son
prie-Dieu a tout instant.

Les deux pépés attendus, pour terminer la soirée, viennent
d’entrer. L’un se nomme Parra mais ce n’est pas un parrain. Sa voix
nasille un peu. Laussel les met rapidement au courant.

- Tu confonds deux dates, I’expert (Laussel fut expert-
comptable avant de se méler de ce qui ne le regardait pas et de
vivre de ses rentes). Et il est ou, Croupet ?

- Au cagado...

11 consideére le petit d’un air étonné, puis I’é¢tudiant, il hausse
les épaules et reprend.

- Il a bien participé, comme tu I’as dit, a la danse du buffet.
Je le sais, j’en faisais partie. Mais c’est surtout a cause du 14 juillet
de I’aprés-guerre, il avait déja le café et s’était marié a la patronne. Il
devait étre bien empégué, plus que de coutume je veux dire, car il
avait invité tous les conscrits du conseil de révision, ceux qui
piquaient les géraniums des balcons sur la place, et donc ceux de la
patronne, a une de ses fameuses tournées généreuses. A la fin, il
s’était mis a imiter le petit homme a la canne et au chapeau tout en
interprétant (chanté) : Je cherche apres Titine Titine oh Titine, je
cherche aprés Titine tilatatilaouah ! Mais celle qu’il poursuivait, et
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gue ¢a ne faisait manifestement pas rire, ¢’était sa moitié. Il courait
derriere elle en imitant la démarche et les gestes du fameux
vagabond, cambrait le postérieur vers I’arriére et ponctuant ses
couplets du fameux Toca me lo cuol.

- C’était donc ¢a, dit Laussel. Tu répéteras rien, hein petit !
Sans quoi parrain ne serait pas content.

- Et marraine a mai, surenchérit 1’autre papé, un gros
rougeaud avec le crane rasé.

- Pour ¢a, on n’a pas a s’en faire, il ne dit pas dix mots de la
journée, et puis, s’il nous trahit je lui coupe la langue et lui mange
I’oreille. Je rigole petit je rigole. Bon qu’est-ce qu’il fiche, le
Charlie ?

L’enfant le savait bien qu’on ne pouvait se fier aux grandes
personnes. Mais ol sont passés marraine et parrain ? Qu’ils viennent
vite I Au secours ! On menace de manger le prince tout cru ! On va
encore lui faire du mal

Cet enfant ne sait plus crier...

Qui a crié une fois pour toutes dans sa vie, est seul a méme
de le comprendre. Une fois de trop.

D’autant que I’enfant a fini par croiser le regard de 1’étudiant
qui lui sourit. Il lui tend la main.

Et Charlie de revenir, soulagé semble-t-il. La tournée
généreuse se prépare. La patronne aussi est revenue.

L’amateur de belles femmes lui a payé ses dettes comptant
au comptoir. Il a fini par sortir ses pieces. Charlie a I’air  plutdt
content. La patronne I’enguirlandera moins.

- Tout le monde est heureux, décréte-t-il. A part la comtesse
de mes fesses. Elle n’a jamais eu la bosse du commerce. Et comme
ce ne sont pas ses formes potelées qui incitent les clients & venir se
distraire chez nous...

- Que ventas !, reprend le plus gros des deux papés.
- Tan vau aquel temp que la plogia, répond I’autre.
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Ah, ils en avaient de sujets de conversation les gens de ce
temps-la... le vent, la pluie... Comparer les deux... C’est sir... on
prenait le temps de vivre et de réfléchir...

L’étudiant a griffonné quelques notes sur son calepin. Il a
fait deux colonnes dont une réservée & la traduction. 1l commence
a bien connaitre le patois, a force de ’entendre : vaut mieux ce temps
que la pluie. Il a des idées modernes. Il s’intéresse aux rites du
terroir, au loup de Loupian, a la chévre de Montagnac, a I’ane de
Gignac, au beeuf de Méze, au poulain de Pézénas, aux paillasses de
Cournonterral - et au buffet du Piochet. Pourquoi serait-il allé
chercher midi a quatorze heures et des cultures ancestrales chez les
maoris, les dogons ou les zoulous ?

Les grandes personnes, souvent, elles vont au bout du
monde.

Quand elles ont tout a portée de mains...

Elles vont y visiter des chateaux. Elles y assistent a des
tournois, devant des reines de beauté, ou les champions disposent de
maréchaux de camps et, quand ils se lancent sur leur beau cheval
blanc, les hérauts soufflent dans leurs trompettes. C’est un monde
fait pour les enfants.

Si le prince ne trouve pas le chateau caché dans le café, un
jour, il ira tout au bout de ce monde, si parrain veut bien I’y amener,
et qui sait s’il n’y retrouvera pas les étres qu’il a tant aimés, comment
se nommaient-ils déja ?

Il récoltera des couronnes de fleurs sur son noble front. Il
chassera les sénéchaux félons vers des pays d’ou 1’on ne revient
jamais.

Les chenapans sont revenus frapper. Ils ont scandé Toca me
lo cuol. Bruit d’escapade désordonnée dans un chahut décroissant
de rires de jeunes adolescents.

Silence embarrassé de la compagnie. Les deux joueurs se
retiennent de glousser.

Charlie, impérial proclame avec un calme inhabituel :
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- Laissez-les s’amuser. J’en ai vu d’autres allez. Si ¢a peut
leur fournir un brin d’audace...

- Moi, ¢a m’aurait pas plu, tu veux que je m’en occupe ?
demande 1’enj6leur bretteur.

- Mais non, mais non, laisse les s’amuser, je te dis.

- Comme on change, interrompt ’oiseau de sel la nuit.
Avant, tu les aurais tabassés en moins de deux.

- Je sais, je sais. J’ai mis de 1’eau dans mon vin, pas vrai,
petit ? On me le répéte assez. Ca leur passera avec le reste, allez.
Y’a si peu de distractions dans ce village. Eh puis, si ¢a peut les aider
a devenir des hommes... Je les ai écoutés une fois, tu sais. Pour eux,
c’est une sorte de gage, une épreuve, comment que tu dis, 1’étudiant,
déja...

- Initiatique...

- Voila. Etj’ai un role, a jouer, comment dire...

- Fédérateur.

- C’est ¢a oui... Merci jeune Hector...

IIs ont déja di en parler, ma parole... Répondre ainsi du tac
au tac.

- Hola, ca devient trop compliqué pour moi, conclut le
flémard de la classe. Il est temps de partir. A quelle heure ton
rancard, collegue ?

La patronne veille au grain. Huit heures approchent, c’est
I’heure de la soupe et puis au lit ! Laussel ne peut s’empécher de lui
faire une remarque sur son absence, en 1’absence de son mari, le
vicieux bavard. Elle léve les yeux au ciel. Sainte vierge | Comment
son mécréant de mauvais mari a-t-il pu laisser I’enfant au sein d’une
compagnie d’ivrognes, de malpolis et de pipelettes ? Lui qui craint
les inconnus. Si le docteur les voyait...

Or I’enfant est redevenu paisible. Parrain se trouve avec lui,
il ne risque plus rien. Et puis, il y a 1’étudiant, le jeune Hector, c’est
en quelque sorte son écuyer.

La souveraine incontestée de la maison Rossignol
n’approuve guére, assurément. Les exploits du roi de la belote ne
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sauraient servir de spectacle a un enfant, surtout aprés ce qu’il lui est
arrivé, et patin et couffin et ci et mi.

Et I’on s’étonne que ses nuits soient fertiles en cauchemars,
méme si le ronflement lancinant de Charlie a tout pour rassurer. Car
I’enfant souffrait d’un sommeil des plus agités, pensez...

Dans ses réves, il voyait une jolie reine emprisonnée par un
félon. Le prince était séparé d’elle. On le mettait dans un ca d’ou il
entendait des cris, des éclats de voix. Il devait se boucher les oreilles,
trés fort. Oh, les cris d’une reine en I’esprit d’un enfant... Il
s’éveillait en hurlant a son tour...

Et Charlie était bon pour faire le Charlot...

L’enfant riait, mais riait...

Qui n’a cessé de rire un jour n’est guére a méme de
comprendre.

Sept heures cinquante-cing. Les jeux sont faits. Les
adversaires défaits. lls ont payé. Passons aux  choses sérieuses : la
tournée généreuse. Comment se débarrasser de la Casteljayre, la
quoi ? La chatelaine, si vous préférez. - C’est a cause du D de
Delermas mais... (A voix basse) la particule en moins, vous me
suivez ?

- Pitchoun, ben aqui, que parrain t’a préparé un orgeat, avec
une paille... Et ne le bois pas trop vite, comme 1’autre fois, que tu
vas t’escaner... Mais ¢a vient de moi ou il commence a faire frisquet.
Vous n’avez pas froid, les amis ?

- Si ! Si I Roland connait les astuces de son comparse.

- Il faudrait une petite laine au pitchoun, et un bonnet. Ton as
de pique va s’enrhumer. Vai lo quere, pitchon. J’oublie toujours...
qu’il ne comprend pas... Va les chercher, petit...

Et ’enfant, candide, de s’exécuter. Marraine seule connait la
bonne armoire. Les petits vieux se frottent les mains ; ils ont bien fait
de venir.

Et Charles de remplir les verres, d’anisette bien tassée...
L’étudiant a décliné poliment. Il n’a pris que de 1’eau.

- Tu seras jamais un homme, raille Charlie...

Le femnassier en chef a résumé le sentiment général : on
avait la pépie de la gargante. On avait soif, quoi !
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Car la comtesse est prévoyante, soupgonneuse méme. Ce
sont la ses moindres défauts. Elle avait prévu la laine et le bonnet.
Elle aussi connait son ivrogne d’époux. Elle a surgi a I’improviste en
poussant des Ah ! - de flagrant délit et des oh ! - d’indignation...

- Vous n’avez pas honte, Monsieur Laussel, de vous servir
d’un enfant pour assouvir vos turpitudes ? Vraiment, vous me
décevez, Monsieur Laussel...

- Mais madame Rossignol, je vous assure que...

- Et quant a toi, espéce de tire-au-flanc, parle-lui
correctement ou les oreilles du docteur vont siffler...

(Silence de mort dans la compagnie qui lampe de concert, les
yeux dans le vague).

- Ben justement, riposte Charles, si on parle une langue qu’il
ne comprend pas. Comment veux tu que ca le choque ?

L’intéressée, prise de court, se raidit sur ses ergots, serre les
bras contre les flancs, et s’attelle a quelque tache inutile au comptoir,
encore plus vélocement qu’a son accoutumée. Elle s’efforce de
sourire a I’enfant. Elle se contient, assurément.

Charles a tendu les bras au petit prince de céans : Ben aqui
pitchoun...

Le petit ne se I’est pas fait dire trois fois. Il sent les lévres du
vieil homme sur son front dégagé, avec cette houppe blonde, qui fait
le bonheur de marraine. Ca pique un peu car les poils de la
moustache repoussent drus. Son haleine ne fleure pas la menthe
fraiche et ses dents sont brunies de réglisse et de zan.  Son gros nez
truffé de points noirs tire quelque peu sur le vinaigre. Ses joues sont
ulcérées de couperose. Quant a ses yeux légendaires, si prisés des
jeunes femmes, autrefois, ils ont perdu leur éclat dévastateur. Mais
I’enfant passe outre. Il sait que cet étre est un homme bon. Une
bonne grande personne avec 1’enfant. Et puis il a promis de lui faire
voir du pays. D’autres villages, des nouveaux paysages, et dans ces
paysages, des chateaux.

L’étudiant s’est assis en silence devant son verre d’eau. Il
compulse le journal qu’il emportera comme chaque soir.
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- Bon, il est tard. Il faut qu’on parte au travail, hein
colléegue !, déclare ’homme a femmes, goguenard.
- Tu parles d’un travail...

La comtesse est venue récupérer 1’enfant.

Elle le raméne dans ses appartements, devant la bouilloire ou
sifflote I’eau du café tandis que les carottes et navets finissent de
cuire dans le fait-tout avant de subir les affres du moulin a légumes.

Jamais plus elle ne le laisserait avec de tels rustres. Et
Rossignol qui ne lui parle pas comme il faut. Elle en est slre car
I’enfant, en toute innocence, le trahit quelquefois: - Parrain, le
bordel au milieu du marché, il a foutu...

Et cette histoire de languedocienne dont elle n’a pas saisi
encore les tenants et aboutissants. Si c’est pour lui apprendre des
sottises qu’on I’a pris avec nous. ..

Non, non, les cartes c¢’est fini Dé-fi-ni-ti-ve-ment. Quant aux
sorties. ..

On ne devrait jamais laisser un prince tout seul avec des
manants.

La demie est passée depuis un bon moment maintenant.

L’étudiant est parti, suivi des deux papés et de I’expert en
commerages.

- Ca m’a intéressé ce que vous avez dit, Monsieur Laussel...
Jignorais certains aspects de la vie de M. Rossignol...

- Sacré personnage, hein, nasille le vieux Parra.

- Quais, répond le comptable. I n’empéche. Confier un
enfant a un alcoolique n’est sans doute pas une trés bonne idée...

- Allons, la fouine, rétorque le gros Molés. T’en as pas marre
de critiquer a tout bout de champ. Il est bien, le petit avec lui, et puis
il y a la patronne...

- C’est vrai qu’il a fait d’énormes progres. ..

- Mais toi-méme la fouine, quand tu étais jeune, tu t’es pas
privé de te moquer de lui...

- C’est sOr ! On était minots, lui devait en avoir trente et des
poussiéres. On se langait des défis. Il fallait glisser le maximum de
fois « Pas res des néo ? », « macarel» ou I’incontournable « coun »
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dans un laps de temps limité quand on venait au café et qu’on avait
affaire a lui. Et que ca soit pertinent. On jouait des bonbons ou des
caramels, ce qu’on trouvait a I’époque. Une nuit, on a tapé a sa porte
et on a tous crié Toca me lo cuol ! Il I’avait mal pris a 1’époque. Il
nous a poursuivis. A prodigué quelques coups de pieds au cul que je
m’en souviens encore. Il était baraqué, a 1’époque, le bougre. Aprés
guand on passait devant chez lui on murmurait Toca me lo cuol, en
se retenant de rire.

L’étudiant trouve finalement ce Laussel bien cordial. Ses
souvenirs lui ont méme fait monter une larme a I’eil. Une petite
larmette bien seulette mais proprette.

On ne connait jamais tout a fait les gens.

On arrive au bout de la placette. Les papés saluent : Adio !
Laussel prend un air mystérieux et reprend alors...

- Tout a fait entre nous, t’en penses quoi du niston ?

- Vous ne répéterez pas.

- Bien, sr que non, voyons...

L’étudiant remarque 1’air chafouin de la fouine. Il répétera.
Et pas seulement au docteur.

- Eh bien, il me semble que Madame Rossignol... en
croyant bien faire... aurait trop tendance... a I’étouffer... Il demeure
trop souvent cloitré. Il faudrait lui faire voir les environs, la mer, la
montagne, méme. De ce point de vue, Charlie, heu Monsieur
Rossignol, avec ses excursions quotidiennes, ¢a pourrait lui faire le
plus grand bien...

- C’est peut-étre vrai. Je n’avais pas envisagé les choses sous
cet angle. Mais dans son car déglingué...

- C’est siir, on le croit toujours a bout de souffle, mais tant
qu’il fonctionne... En tout cas, il verrait du monde...

- Oui les vieilles poules décaties de Charlie... Si c’est
comme ¢a qu’il entend le guérir.

- Oh pour guérir, vous savez, on ne guérit jamais de son
enfance...

- C’est beau ce que tu dis 1a, tu devrais écrire un lire...

- Mais c’est que j’y songe...

- Et tes parents, ¢a va ?

43



- Oui, ils vont biento6t revenir. ..

- Teh, la boucherie. Ah, ¢ca n’a pas arrangé¢ les affaires du
village cette histoire. Au début, il y avait quelques curieux mais des
gens désireux de s‘installer, a part les espagnols, vai lo quere...

- 1l faut laisser du temps au temps. Bon, eh bien, bon appétit,
Monsieur Laussel...

- Bon appétit, jeune. Viens me voir. J’en aurai des choses a
raconter sur le, village. Tiens Gastounet...

- Une autre fois », répond I’étudiant en rougissant.

L’étudiant a descendu la rue principale. Il est passé devant
une vitrine vide, d’une blancheur aseptisée. Le volet de droite couine
a cause du vent du midi. Un panonceau précise : A vendre.

Mais qui aurait acquis cette boutique avec ce que chacun
savait... Personne ? Méme pas !

L’étudiant a connu I’ancien propriétaire. Ah, S’il avait pu
prévoir. Qu’aurait-il fait au demeurant pour éviter 1’inévitable ?

L’enfant, en ce temps-l1a, cet enfant-la, n’habitait pas le
village.

Du c6té du café, la Delermasse prépare la scéne du soir:
c’est fini les tournées généreuses. Rossignol n’a qu’a les recevoir les
créanciers, les fournisseurs, les livreurs, le percepteur...

D’autant que ce coquin de femnassier, pour se venger de sa
défaite, et aussi pour s’amuser, @ mis Charlie trés en colére en le
traitant de tricheur. Ca a failli trés mal tourner. L’enfant a eu trés
peur. Les bagarres, il en a vu assez lors du dernier Mardi-gras. On I’a
retrouvé caché sous la banquette de velours grenat.

Heureusement, grace au collégue Armand, ¢a s’est calmé. lls
avaient mieux a faire qu’a se disputer avec des gagne-petit.

Charlot a trouvé 1’argument fatal : Vous n’avez qu’a jouer
ensemble, comme ¢a vous serez sirs  de gagner...

Finalement tout le monde a rigolé.
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En rejoignant la voiture au nom de chateau, qui se flt glissé
derriere et elt tendu l’oreille elit pu entendre le natif de Paulhan
interroger son comparse :

- Mais enfin c’est quoi tous ces mystéres autour du gamin. Il
lui est arrivé quoi exactement, a la fin ?

La réponse s’est perdue dans un vacarme motorisé.

Certains ont d’autres souris a fouetter.

Le vieux Roland s’en va toujours le dernier, a huit heures
pétantes. Et puis il aime bien revivre la partie, commenter les
moments forts, envisager la tactique a venir, les points & améliorer.
Que ferait-il chez lui ? Il mange peu le soir a cause de ’ulcére. Et les
oreilles de I’enfant seraient bien indigestes. ..

L’enfant, justement, vient rappeler a I’ordre son parrain. Il
est huit heures pile. C’est I’heure du souper.

- A demain Charlie. J’ai dégoté deux pigeons sur le marché
de St André et qui ne demandent qu’a étre plumés. Bonne nuit a toi
petit. Au fait, tu t’appelles comment aujourd’hui ? Nénou ? Nénot ?

Mon petit doigt dit que tu t’es trouvé un prénom.

René. Marraine 1’appelle René.
Un petit mort, jadis, avait détruit le couple.
L’enfant, a son insu, le rétablissait.

Et quel enfant, pécaire...

D’aucuns diraient qu’il est beau comme personne...
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(Au fil des semaines, au fil des mois)

LES REINES DE TREFLE
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J’avais acquis un petit nom. Je pouvais en conséquence sorte
m’exprimer en son nom, autant dire a la premiére personne. Un jour
j’aurais a voler de mes propres ailes. J’aurais a visiter des chateaux
jusqu’a retrouver celui qui m’aura tant manqué.

Marraine n’était pas seulement la patronne. Elle s’adonnait
également a des travaux de couture, un peu par vocation, beaucoup
par passion, et au bout du compte par nécessite — il fallait bien
boucler les fins de mois.

Elle disparaissait souvent derriére un paravent de grosse toile
écrue, son chef d’ceuvreinachevé. Un vrai dédale de fils aux
multiples couleurs. Un embrouillamini de formes noires au milieu.

Le héros grec, on se demande bien qui le lui avait inspiré,
était resté a 1’état d’ébauche.

Surgissait de temps en temps quelques modeles, une voisine,
la petite-fille d’un client ou de temps a autres, Francoise, la pépée
du Piochet, avant sa disgrace, resplendissante et rieuse, se pavanant
devant le miroir en pied. La fée du café ajoutait une épingle par ci,
défroissait un faux pli par 1a, considérait I’ensemble de son
inseparable moue.

Mais elle ne venait plus ou en coup de vent, la jolie poupée.
Les mauvaises langues, suivez mon regard Monsieur Laussel, la
disaient la poule d’un jeune patron de la grand’ville, rencontré au
café du bas, qui venait la chercher dans sa décapotable rouge a deux
places seulement. Or ce patron la n’était pas son parrain. J’avais un
parrain et le roi n’était pas mon cousin. Et depuis peu un prénom, un
repére, qu’on pourrait dire transitoire car la maison avait vécu un
véritable drame.
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Un petit gargon de mon age se serait fait écraser, le pauvre. Il
s’était mis derriere I’autobus qui I’aurait conduit prés des anges du
ciel, cela faisait bien vingt ans maintenant. Oh, il n’était pas
malheureux, assurément mais enfin il n’était plus auprés de nous,
comme toi Nénou a qui on peut toujours parler sans passer pour une
maboule.

Tout en racontant marraine pleurait. Toutefois, je ne
I’embrassais pas. Je ne pleurais jamais en ce temps-la. Je m’étais
vidé de tant de larmes que la source s’était tarie. Qui s’est vidé de ses
larmes une bonne fois pour toutes dans sa vie jamais il ne pourra le
croire.

Comment j’avais échappé au salon de chez le coiffeur, je ne
saurais le dire.

La houppe se fit petite méche et la coupe en brosse fit place a
des cheveux mi-longs. Les oreilles a croquer disparurent des miroirs.

Charlie avait décrété qu’il me révelerait un jour les grands
axes de son univers : la grappe des villages, serrée autour de son plus
beau grain, le Piochet, sa placette centrale, notre maison, ses
cachettes. Il possédait Lulu et ¢’est tout ce qu’il fallait.

Lulu ¢’était le nom de ’autocar, du temps ou il avait été
chauffeur a son compte. Il lui avait attribué le nom d’une poule, sa
favorite en quelque sorte. Il faisait la tournée, déja, des petits villages
les jours de marché et conduisait les voyageurs a la gare de
Campagnan, d’ou ils prenaient la micheline pour la grand’ville. Or ce
car, le car de sa splendeur et de sa jeunesse, il I’avait pieusement
préserveé des injures du temps.

Sur les sept départementales qui partaient du Piochet vers les
bourgades, grand’villes et méme jusqu’a Rome, pensez, il montrait
comment tanguer Lulu, un coup a droite balingue, un coup & gauche,
balangue. Il connaissait les gendarmes du secteur, a I’ostau, comme
on dit au Piochet, a discrétion. Et 1‘un comme les autres savaient se
montrer généreux, surtout Charlie...
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- Et ce sont ces saligauds qui nous mettront en prison quand
nous ferons faillite, vaticinait  qui vous savez.

11 s’honorait de n’avoir jamais provoqué le moindre accident,
ou alors il y avait si longtemps qu’il y avait prescription, de toutes
facons il fallait bien que les priéres de la chatelaine servissent a
quelque chose, et I’on était en droit d’espérer une rémission générale.

Ah c’était un mordu du volant, le superbe Charlie, toute
braguette ouverte sous sa bedaine d’intempérante cachant ses
jambes amaigries. Dans les descentes, en ligne droite, il s’autorisait
des pointes de 70 qui suscitaient mon émerveillement.

Lulu n’avait pas Dl’avant plat comme les autobus des
grand’villes mais des narines allongées qui m’égayaient du fait de
leur forme, humaine, de nez grotesque, ce nez qui s’inscrivait en mon
nom d’emprunt. Ajoutez-y deux phares globuleux, la bouche
souriante de la calandre et vous imaginez les interminables discours
muets que je menais, pendant qu’il astiquait son monumental bijou,
avec sa téte de monstre, repeint par plaques égaillées. Ainsi en était-
il de mon esprit renaissant.

Comme il s’était procuré des pots de peinture vert bouteille,
il retouchait la carrosserie par petites surfaces, rondes, si bien que
la deuxiéme couche devenait plus importante que la couleur jaunatre
d’origine. Un peu par nonchalance, beaucoup par nostalgie, il se
refusait a gratifier Lulu d’un lustre définitif. Aussi eit-on cru qu’elle
souffrait d’une maladie de peau.

- Ah, sinistre vieillesse ! Tu as de la chance, pitchoun. Tu as
tout ’avenir devant toi...

Il ne pouvait deviner que ce méme avenir me ramenerait
désespérément en arriére — invariablement, obsessionnellement.

Pendant qu’il révisait son moteur, toujours quelque
connaissance criait : - Eh, c’est pas de ce c6té-1a qu’il faut tripoter,
Croupet ! Tu I’entends pas la malle arriere qui te crie : Toca me lo
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cuol ? — ou quelque plaisanterie du méme genre. Croupet laissait
faire. De temps & autre, il répondait : C’est que je vais mettre Lulu a
contribution. Moi les mécanos, je leur fais pas confiance. Et ca se
terminait par: Y’a pas a dire, cet homme-la quand il a une idée
quelque part, c’est qu’il ne 1’a pas ailleurs...

En général la discussion se soldait par une tournée
généreuse, tandis que la chatelaine était aux vépres, ou aux vraies
commissions. Ou en pélerinage prolonge.

La chéatelaine a son pélerinage — c¢’était sacré pour elle, une
promesse qu’elle s’était faite, quatre fois par an — a Lourdes (le plus
drole c’est qu’elle y allait en car!) et chez tous les saints de la
création. Dans le tas, il y en aurait bien un qui aurait pitié¢ d’elle. A
Charlie et compagnie, la liberté ! Lulu avait alors droit & sa sortie
quotidienne qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige — ce qui n’est pas
prés a arriver, hein, petit ? Méme si on dit Paques au tison...

Sautant d’une banquette rembourrée a I’autre, caressant des
doigts les superbes clous de cuivre maintenant le cuir d’origine,
observant a 1’arriére les rares pilotes des conserves sur roue qui NOUS
klaxonnaient, je recouvrais le bonheur de vivre, de parler et de
découvrir le monde.

Ah, c¢’était quelque chose les courses dans Lulu-le-car avec
Lucette en chair et os en point de mire. Charlie se réjouissait. Il
chantait faux des chansons de son temps, Ah, si vous connaissiez ma
pouououououle. D’un certain Chevalier, prétendait-il, ce qui ne
laissait pas de me surprendre vu que le texte ne cadrait pas avec
I’image que je m’en faisais. Ou alors: Quand une comtesse,
rencontre une autre comtesse, qu’est-Ce qu’elles contessent, des
histoires de mes fesses... Cela me faisait rire mais rire... Je n’avais
pas ri depuis si longtemps. ..

Ah Lucette ! Charles et cette belle blonde un peu grasse

entretenaient des rapports de franche camaraderie, rudes et
authentiques. Elle était fiere de sa montagne, que I’on disait noire, et
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que j’avais du mal a me représenter. En tout cas, si je suis devenu
sensuel, épicurien méme, c’est bien a elle que je le dois...

Elle était pour son age, percue de mes bons yeux d’enfant,
d’une fraicheur éblouissante, avec ses prunelles de pierre précieuse,
son teint resplendissant et ses beaux bras charnus que j’aurais bien,
petit égoiste, et gros ingrat, échangé sans ambages contre une
marraine dont la minceur et 1’absence de coquetterie ne réveillaient
en moi aucune émotion, f(t-elle d’ordre esthétique. Lucette, au
contraire, respirait la sensualité.

Elle se maquillait sans outrance et portait des talons fins et
trés hauts. Elle entretenait sa « mise en pli » chez une coiffeuse qui
savait s’occuper des cheveux sans faire mal aux racines, elle!
(Marraine se plaignait de toutes ses coiffeuses et finit par se couper
les cheveux elle-méme). Elle disposait, au sommet de sa toison trop
lustrée pour ne point étre entretenue de maniére artificielle, une sorte
de nceud de velours en forme de tréfle a quatre feuilles. Pensez si je
le remarquais ! Le tréfle, ca me connaissait.

Elle sentait bon le raisin de table, aux aromes de péche et
mirabelles. Elle avait des maniéreset une démarche de dame
d’honneur des lors qu’elle paradait sa nouvelle jupe plissée ou son
tailleur en lin. Parrain y allait de son compliment. J’étais envodté.
Elle balangait la hanche avec une grace émouvante, une majesté, une
solennité royale, lesquelles ne m’étaient point inconnues. Ces

mouvements ondulés répondaient & mes exigences de douceur
supréme, peut-étre de volupté.

- Tu bades, petit ? Ah, la voila ta vraie marraine, allez. Il s’en
est fallu de si peu, pas vrai, Lulu? Tu as vu ces bras, ces joues, ce
cou de cygne ! On en mangerait...

L’en ratait pas une le parrain. Le faisait-il expres, pour
évaluer mes progres ?

Elle m’offrit des sucettes acidulées et dépourvues de leur
emballage.
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Ce qui fit que Lucette rima pour moi pour toujours avec
Sucette. Je les fourrais dans la poche de mes culottes courtes. Cela
péguait, disait la comtesse de retour qui n’ignorait dés lors rien de la
provenance et de nos points de chute virils, si je puis dire.

Lucette habitait Lunas, ¢’était facile a retenir. Charles y allait
le lundi car les camelots ce jour-la faisaient relache, son mari aussi,
et elle était plus disponible et décontractée. Parain me vantait ses
beaux yeux tirant sur I’émeraude. Dans son commerce on trouvait
alors un peu de tout. Nous lui  achetions des bougies pour les soirs
d’orage ou les plombs sautaient, des tue-mouches aussi pégouses que
des sucettes et qu’on accrochait aux quatre coins de la grand-salle. (Il
y en avait en plus deux petites), un morceau de fouace que son époux
rapportait de ses tournées dans la moyenne montagne relativement
proche.

Elle disait: Je t’en donne une part de plus pour mon petit
fiancé, a condition qu’il la mange tout de suite. C’était moi le petit
fiancé. Je concevais ce que cela signifiait : un petit étre a qui 1’on
offrait du manger. Il fallait en passer par 13, si I’on voulait recevoir
un gros baiser de mdre, grenade et de fraise des bois. J’avalais deux,
trois bouchées pour lui faire plaisir. Et cela relevait du prodige.

Féminine jusqu’au bout des ongles, trop peut-étre pour
parrain, elle devenait lunatique en vertu des fluctuations du
commerce local. En général, elle était gaie comme le rossignol qui
lui rendait visite et nous recevait comme s’il se fit agi du retour du
fils prodigue, dont parlait le curé dans ses sermons.

Néanmoins, il nous est arrivé de la trouver en pleurs. Les
malheurs du petit commerce. Un magasin plus ambitieux s’était
installé a Clairmont, chef-lieu incontesté du canton. Et ¢’étaient les
doléances, pleurnicheries et funestes prévisions ponctuées de regrets
éternels d’avoir convolé avec le premier imbécile venu. Les absents
ont toujours tort.

Rossignol avait beau expliquer que la retraite s’approchait a
grands pas, que ses affaires a lui ne valaient guére mieux, que
Barthélémy était un bien brave type, rien n’y faisait. Il regardait son
filleul d’un air désolé. Il n’insistait pas. On reviendrait au plus tot,
allez. Pour le baiser, je m’inquiétais a tort. Au moment de se quitter,
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elle retrouvait le sourire et j’avais droit, outre ma brioche, au contact
de ses levres humides, au plus prés des miennes si je me souviens
bien. Et ¢ca ne me déplaisait pas. Cela réveillait des sensations
oubliées...

Je les aimais ces baisers. Je les reconnaissais d’une autre vie.

Si j’insiste beaucoup sur les quelques visites que nous lui
rendimes, c’est qu’elle fut, a son insu, responsable de ce prénom
printanier dont marraine avait fini par m’affubler.

- Qu’es polit aquel efan. (En gros, elle me trouvait a son
godt, en tant qu’enfant je veux dire). C’est un cadeau de Noél que le
bon dieu t’a confié, Charlie de mon cceur ... Tache de t’en monter
digne au moins. Et de me couvrir de bécots et de rouge a lévres
parfumé.

La chatelaine, de retour de pélerinage avait été fort aise de
voir son jésus se désigner d’un petit ~ nom:

- Marraine, il est I’enfant Noél, moi...

(L’ai-je entendu murmurer : il est re-né le divin enfant — ou
ma mémoire me joue-t-elle des tours ?).

Encore un point positif a signaler au docteur.

Les nuits d’insomnie, je déclinais mes nouveaux noms a la
premiére personne : Je suis René, le petit au Pernoél, je suis I’enfant
jésus au Pernoél.

Mais le Pernoél, cela ne faisait nul doute, ce ne pouvait étre
qu’un parrain. En plus il servait du Pernod...

L’aprés-midi du mardi, Charlie tenait & saluer Marinette, la
buraliste, a I’entrée de Montarnal. Son catalan de mari, a ’allure
altiére, du genre a garder les chateaux pour lui seul, n’y entendait pas
raillerie et cherchait les pires noises quand il avait vent des virées de
ce vieux coq de Rossignol. Le seuil de la porte était interdit. Les
transactions se faisaient a I’extérieur.

Marinette tricotait a sa fenétre, ouverte ou fermée selon le
temps. Je me souviens d’une figure a trois branches taillée dans la
pierre avec des grelots grossierement dessinées au bout. Marinette
était tout le contraire de Lucette : séche, menue, défraichie par une
vie morne et monotone. Elle n’avait pas eu d’enfants. Elle s’habillait
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de noir et ses cheveux, tombant raides sur ses épaules étaient gris.
Elle sentait la javel. Son regard fascinait toutefois, a vous couper le
souffle, a vous faire peur, & vous y noyer, tels les anciens mariniers
dans le fleuve Erau tout proche. Justement, elle prétendait avoir des
yeux d’eau...

Quand elle posait ses lunettes, afin de mieux me considérer
de pied en cap, j’avais I’impression qu’un éclair me pénétrait, qu’elle
lisait dans mes pensées, qu’elle devinait mes désirs et mes drames
muets. Ses yeux pers me pétrifiaient de sorte que je n‘entendais plus
ce qu’elle disait.

- Et il aura appris quoi, depuis qu’on ne 1’a vu, notre petit
chevalier ?

On s’approvisionnait chez elle en tabac. La comtesse
soutenait que la buraliste, récemment installée au Piochet, aurait
omis de lui rendre I’intégralité¢ de sa monnaie. Des gens malhonnétes,
assurément. Charlie profitait de I’aubaine. On ne va pas contredire la
comtesse, hein petit ? Pas question d’aller chez une nouvelle venue
que d’ailleurs on ne connait pas. Montarnal, c’est trés bien.

On faisait ainsi provision de cigarettes, gauloises bleues et
gitanes sans filtre, de gros paquets bruns de tabac gris, que les
fumeurs roulaient eux-mémes dans du papier qu’on aurait cru trempé
dans I’urine mais qui sentait diablement bon. Dans ma vie antérieure
également, ca sentait le tabac : une odeur plus envoutante, plus
sucrée, comme caramélisée.

En attendant que les clients les achétent, je m’en servais de
cubes pour d’improbables constructions médiévales constamment
renouvelées. Je m’y appliquais et le docteur trouvait cette activité
bienfaisante.

Si Marinette me demeure importante c’est que Charlie me fit
des révélations inimaginables a son sujet.

Dans D’autobus, il me précisa qu’en son jeune temps elle
avait été si jolie, mais si jolie, qu’on I’avait choisie pour incarner La
languedocienne sur les cartes postales courantes, couleur sépia.

Et devant mon incrédulité qui devait se lire sur mon visage...
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- Pense a la pépée du Piochet, tu y es ? (Pensez si j’y étais),
eh bien, Marinette, a dix-sept ans, elle était comme elle, bon, le
maquillage en moins, et surtout pas de pantalon moulant comme
aujourd’hui. Mais tu a vu ses yeux ? Ca ce sont des yeux... Yeux
pers yeux pervers, heu je t’expliquerai plus tard... Bon, elle s’est un
peu laissé aller ces derniers temps...

J’esquissai dans mon esprit des surimpressions de 1’une sur
Francoise.

- C’est comme moi, tu crois que j’ai toujours eu ce ventron
de propriétaire qui me donne I’air du bibendum de chez Michelin ?
J’ai été jeune et mince, moi aussi et je plaisais beaucoup, peuchere, a
mai que je plaisais beaucoup. A Marinette, a Lucette et aux autres...
Javais des beaux cheveux bruns, tres fins, et la moustache frisée. Et
des favoris. La chatelaine n’aimait pas ¢a, tu penses. Trop vulgaire
pour elle, pardine, une Delermas, tu penses ! Tiens puisque on parle
d’elle, elle plaisait beaucoup aussi, a cette époque ! Parole ! Elle
n’était pas si réboussiére, toujours a répoutéguer. Elle n’avait pas un
casque gris en guise de coupe de cheveux, a la Jeanne de la pucelle.
Méme que j’ai di la disputer a deux galants qui se seraient fait
estourbir d’amour pour madame, en ces temps la. Elle a choisi le plus
¢légant. C’était moi.

Marraine belle, parrain beau ! Ca ne me serait pas venu a
I’idée car pour moi, le parangon de la beauté, c’était moi.

De plus, je savais moi, dans le fond de mon étre, ce que
pouvaient étre de belles personnes... La reine de mes pensées était
blonde, sans fadeur, avec des traits réguliers et une blancheur de lys
délicieuse. Une démarche noble et des yeux clairs comme le ciel au-
dessus des chéateaux. Les chevaliers se feraient champions pour la
servir. Ce n’était pas au premier venu qu’elle offrirait son ruban ? Le
petit prince y veillerait...

Ce parrain-la du temps qu’il était beau, s’il avait trouvé
marraine jolie, I’avait-il courtisée ? Embrassée lui aussi ? Et qui sait
ne D’aurait-il point enlevée sur un beau cheval blanc avec ses
étriviéres et ses arcons ? Oh comme j’aurais aimé qu’on me raconte,
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qu’on me montre des images. Ainsi, il avait existé un état du monde
ou les grandes personnes ne se disputaient point ?

- Ta compagne, pitchoun, ne la choisis pas avec les yeux.
Les apparences sont trompeuses.

Et aprés mdre réflexion :

- D’ailleurs, ne te marie jamais. Fais-toi curé. lls foutent rien et
on leur donne des sous a la messe. Nos bonnes femmes les
chouchoutent sans jamais les enguirlander. Le jardin d’Eden sur
terre, quoi ! Et en plus, elles les accompagnent lors de leurs foutus
pelerinages...

(Puis d’un ton malicieux) : - Certains ne doivent pas
s’embéter, allez.

Faut s’étre sacrément embété pour saisir la portée de cette
philosophie pratique.

J aurais bien aimé pénétrer ’antre a Marinette, la réserve a
tabac.

Jaurais alors découvert, ben leu, comme on dit au Piochet,
dans un cadre ovale et doré, le portrait d’une languedocienne, jeune
et jolie...

Toujours est-il que j’appris ainsi a ne plus me fier aux
apparences.

Je n’ai pas parlé du mardi matin car il était réservé a des
exercices d’arithmétiques rudimentaires, pris en charge par marraine
elle-méme mais petit a petit par 1’étudiant.

La sage Sophie, que 1’on disait instruite, m’avait
confectionné des blchettes avec des joncs vivaces qu’on allait
ramasser prés du canal bordé d’iris menant au fleuve Erau. En fait,
elle s’isolait pour retrouver, dans la nature, les brassées ardentes de
genéts embaumés, I’ame de son René, le vrai, avec qui jadis elle
avait fait les mémes promenades, en quéte de pissenlits, qu’elle
préparait avec des croutons, ou de cébes, qui font pleurer quand on
les péle. Ah, le paradis terrestre s’il existait, ne devait point
ressembler a la garrigue, assurément, avec ses massifs de ronces et
ses broussailles inextricables, ses bartas comme on dit au Piochet, ses

58



buissons vivaces et ses douloureuses orties. Elle y trouvait du thym
toutefois. Les blichettes, elle les taillait au sécateur et les constituait
par paquets de dix ou douze (je comptais, dix, valet, dame et
m’inquiétais de I’absence du roi). J’en Otais ou en ajoutais un au
besoin. On jouait a la caissiére et au client. J’apprenais le tarif des
consommations (un café vingt francs, un verre de blanc trente, une
limonade cinquante, une anisette quatre-vingts, une suze-picon cent
pourquoi ¢’est tant ? parce que c’est bon tout le temps ).

On faisait aussi quelques réussites qui en général ne
présageaient rien de bon.

- Encore perdu. Allez, on remet ¢a. On en gagnera bien une,
sai que non, je veux dire nom d’un chien !

Quant a I’as, aucune inquiétude, c¢’était moi ? Je devenais un
as tant qu’il s’agissait ou de soustraire. Le bat blessait dés que nous
attaquions des opérations plus complexes, ou la comtesse
s’embrouillait, je m’en rendis vite compte quand je pus suivre une
scolarité normale.

Inversement, le me(r)credi matin, grammaire ! Je devais
épeler les mots courants de nature alimentaire ou animale, ainsi que
les noms désignant les étres, leur forme, leurs couleurs: le pain
devient dur, la pate de coing parait tendre, la mine (ou le minet)
semble malade, tous les clients sont des voleurs, Charles est un
goulamas, Marraine a 1’air épuisée... Peuchere !

Pour marraine, 1’état prenait le pas sur I’action.

Parrain palliait les manques. ..

L’aprés-midi, c¢’était le tour de Noémie-la-rouge, de Puilarga,
sept enfants et toutes ses dents. Une lointaine cousine, par alliance de
Charles. Cinq filles et un garcon enfin, qui avait fini par naitre a
moitié fadat, comme on dit au Piochet. Puis encore une fille, arrivée
sur le tard, a peine plus agée que moi. L’enfant tardif de I’amour qui
ne se dément pas. Son mari ? Un ancien militaire gradé a peine plus
grand qu’un gamin de douze ans. Un ardent, allez ! Elle avait eu bien
des aventures et le bon Dieu I’en avait punie, assurément.
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- Va jouer avec les filles, petit ! (Jamais avec le fiston, que je
n’ai jamais vu, mais peut-étre m’épargnait-on sa rencontre, en ce
temps-13).

Les filles m’intimidaient. Certes elles m’entouraient de
compliments, me caressaient les cheveux, me couvraient de bises et
elles n’étaient pas désagréables a regarder méme si bien trop grandes
pour moi. Pourtant, je me sentais, comment dire, déshabillé en leur
présence. C’est que, privé de mon armure et de mon casque a visiére,
comment ces croquantes auraient-elles pu deviner qu’elles avaient
affaire a un preux chevalier ? Le prince des chevaliers.

Charles insistait : - Voyons pitchoun, tu veux pas aller avec
les petites a Noémie ? —en fait de petites, la plus grande était
guasiment adulte et ne songeait qu’a fuir le village sur le scooter, on
disait vespa a 1’époque, de son manant charmant. Tu veux pas te
montrer digne de ton parrain, ajoutait-il, en riant de concert avec la
matrone ?

- Ne ’embéte pas, il est si craintif. C’est qu’y en a du monde
dans cette famille, hein ?

- Quais... C’est que... J’aimerais bien en faire un homme,
macanio. Un qui sait s’amuser, comme moi. Va t’amuser, pitchoun,
que j’ai des choses a dire a la dame.

Il n’en était pas question. Comment ¢a, les filles a Noémie ?
C’¢était ¢a qu’on appelait une famille ? Une flopée d’enfants ? On
n’employait jamais ce mot a la maison...

Combien fallait-il d’enfants pour aboutir a une famille ?
Voyons, j’ajoute une bichette a une autre blichette... J’en soustrais
un gargon, j’y rajoute une fille...

Et je ne me voyais pas, ne flt-ce qu’un quart d’heure, faire
partie de la leur. Si elles me gardaient aupres d’elles pour toujours,
pensez... Et puis le vieux soldat sans tenue réglementaire, a la
silhouette enfantine, m’effrayait.

Ces jolies filles-la étaient curieuses. Elles tenaient a
m’examiner. On leur avait parlé de mon cas, pensez ! Les plus jeunes
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avaient interrompu leur ronde dont la mystérieuse ploum ploum se
perd dans la nuit des temps jadis: debi debo, la Saint sabot, la
carmagnole, plim plum piech. J’ai mangé un z’ceuf - qui n’était pas
cuit - la poule est sortie - en faisant cuicui.

Et ca babillait, ¢ca caguetait, ¢a bougeait dans tous le sens, ¢a
m’effarouchait un peu, il faut bien le dire. C’était pourtant ¢a le
paradis de I’enfance...

La nuit ¢’était autre chose. Je revétais mes habits de prince et
elles m’accompagnaient dans les bois au milieu de mes fideles
compagnons : un archer, un moine, un colosse, un page-trouvere,
excusez du peu. Un bon prince se doit d’aimer ses sujets. Je n’avais
plus peur d’elles. Elles m’obéissaient 4 mon gré. J’avais droit a une
haie d’honneur et je les trouvais ravissantes, sans toutefois les
toucher ni leur parler, seulement leur sourire... Un prince ne touche
pas. Il sourit et rend les gens heureux...

Noémie était I’incarnation de la femme au foyer. Elle avait
hérité d’un terrain qu’elle avait transformé en verger et jardin-
potager. La pension du mari n’était pas bien grosse mais elle
bénéficiait des allocations, et puis elle n’avait jamais rechigné a la
besogne. Elle faisait le ménage au besoin chez les riches de Puilarga.
Ses mains abimées et creusées de crevasses témoignaient de son
intense activité, a laquelle 1’aidaient les plus grandes de ses filles,
aussi rousses qu’elle, avec une peau trés blanche tres sensible au
soleil. Elle étendait le linge qu’on eit cru destiné a une armée
tellement on comptait de draps, serviettes, torchons, mouchoirs de
baptiste brodés de figures végétales a trois ou quatre pétales. Ca
fleurait bon le muguet et les premiers lilas. On approchait le gentil
mois de mai, le mois de Marie disait marraine en se signant. Le mois
des genéts dont le nom résonnait dans ma téte avec un écho
particulier.

Charles et son amie parlaient politique. Elle se disait
communiste. Il comptait soutenir Poujade. Il ne votait jamais au
grand jamais, étant toujours inscrit sur les listes de son village natal.
Dans le commerce, on ne peut se permettre d’avoir une opinion...
Noémie lui prouvait pourtant qu’il fallait voter comme elle. Charles
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bafouillait, toussotait, promettait, jurait sur la téte a la comtesse et
finissait par changer de conversation.
- Et comment va notre petit caporal-chef ?

Je suis sOr a présent que le petit homme se cachait quand il
vovyait le car arriver. Ou tenait compagnie au fadat, allez savoir.

Quand les filles étaient lasses de me caresser en vain,
j’observai les lingeries féminines, étendues en fonction des tailles. Il
y avait des combinaisons de crépe satin, couleur de mais, bordées de
dentelles bises ; des pyjamas de coton, imprimés de dessins blancs,
des chemises de nuit en toile de soie cyclamen, avec des grands
festons, un col rabattu et un boutonnage sur patte. Et des jupons, des
bustiers, des gaines et des soutiens gorge, des peignoirs en nylon aux
motifs brouillés. Chaque tranche d’age avait son panier. J’aimais
cette marée textile. Je m’y retrouvais.

En fait j’ai toujours aimé désigner les choses. Avec
I’étudiant, quand il me prit en main, j’apprenais des listes de mots
par cceur. L’exercice me plaisait, comblait un vide, calmait mes
angoisses nocturnes. Je ne m’en suis jamais guéri.

Et puis, dans un coin, le linge du petit garcon, celui qu’on ne
laissait pas sortir en ma présence. On apercevait sa silhouette
solitaire a la fenétre du haut. On elt pu croire que lui non plus ne
faisait point partie de la famille. Ou alors c¢’était le petit caporal, un
sacré artilleur, disait Charlie.

On repartait de chez Noémie avec des cardes, des asperges,
une poignée de cerises, les premiéres de la saison, ¢a c’était un
cadeau princier...

Charles offrait en revanche des petites bouteilles d’apéritifs
ou digestifs que lui donnaient les fournisseurs. Elle en avait ainsi une
collection, dans une vitrine, que j’aimais contempler quand les filles
me poussaient a entrer. J’aimais bien les collections. Elles me
réconfortaient. Me rassérénaient, devrais-je dire.

On revenait vers cing heures, on avait tout le temps, le
chocolat du gotiter pouvait bien attendre, la chatelaine n’était pas la
pour rouspéter, tout le temps du pélerinage, et Charles avait eu tot
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fait de mettre les voisines dans sa poche, lesquelles donneraient un
coup de main..

- On a pris le goQter a Puilarga, pas vrai Pitchon? Méme
qu’il a eu droit aux premiers bigarreaux.

Tandis que 1’ancien conducteur manceuvrait ensuite sa Lulu
motorisée : - C’est quoi ce que dit Noémie ?

- Comment ¢a, quoi ?

- Ce qui vous disputait.

- On se disputait pas. On discutait. On parlait politique.

- C’est quoi la peau les tics ?

- Tu veux que je t’explique ? A vos ordres, monseigneur. »

Et il changeait de vitesse avec cet énorme levier rectiligne et
qui se perdait sous le tableau de bord.

Les mains sur un volant perpendiculaire a sa bedaine, il
daigna me fournir de la politique une  définition, comment dire,
des plus personnalisées. Qu’on en juge... :

- C’est, comment dire, ce sont des débats a n’en plus finir,
allez, et qui se retournent toujours contre ceux, le pauvre peuple, qui
font tranquillement leur devoir de citoyen. Tu comprends, ces
couillons de paysans manquent de discernement. C’est d’ailleurs
pour ¢a que ce sont des couillons. Alors, si tu as le malheur d’avoir
des idées un peu trop en avance sur ton temps, plus subtiles que la
moyenne, tu te retrouves le dindon de la farce. On te dénonce et t’es
réduit au silence, et alors gare a ton matricule. Et tout ¢a pour aboutir
a pas grand-chose sinon que certains s’en mettront plein les poches
sur le dos des braves types comme moi...

Il avait eu quelques ennuis a la libération, notre séducteur de
parrain, avec ses paradoxes pas trés fondés, son art de rouscailler
pour rouscailler, et son esprit de contradiction hors du commun.

Je ne comprenais rien a son galimatias. J’en retenais les
désaccords qui me renvoyaient a la menace d’une nouvelle absence
de ma part. Mon état mental changeait de nature au fil des semaines.
Je me sentais davantage tracassé par la honte inhérente aux effets de
quelque crise que par les rémanences sporadiques du trauma m’ayant
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conduit sur les rivages de 1’aberration, tout comme ces jeunes qu’on
disait noyés dans un tourbillon du fleuve Erau...

En tout cas, si j’ai depuis associé la politique a des disputes
systématiques dés lors que 1’on professe des opinions différentes, ce
qui m’a éloigné d’elle, ce que I’on m’a souvent reproché... j’en
suppose 1’origine dans ces cours improvisés et personnalisés de mon
parrain. C’est tout ce que j’ai trouvé comme explication. Quant a la
famille, vous me voyez avec une matrone et sept mioches, dont un
fadat ?

Charles, en arrivant au Piochet, avait bien sir complétement
oublié la promesse faite a Noémie de s’inscrire et de voter rouge aux
prochaines élections. Jusqu’au pélerinage trimestriel, il n’en serait
plus question. Tu parles, Charles.

11 est des choses comme ¢a qu’on oublie.

J’en savais quelque chose, pensez...

Le jeudi matin, traditionnellement, marraine ou pas,
pélerinage ou non, Lulu restait dans le hangar loué a 1’année contre
quelques tournées généreuses. C’est que plusieurs commercgants
occupaient les halles municipales, bizarrement situées sous les bains-
douches du Piochet, a deux pas de la maison du boucher.

On y achetait, avec parrain, du jambon que 1’on disait glacé
et de l’autre, plus salé et plus dur a macher, plus épais et plus
sombre, que I’on nommait jambon de montagne, des roulés au
fromage, des saucisses seches avec de gros grains de poivre ou
d’anis. I’y go(tais a peine mais au moins ne les refusais-je plus. Je
restais réfractaire a la viande rouge, on I’eit été a moins aussi
parrain et marraine n’en consommaient-ils pratiquement jamais, du
moins devant moi. Allez savoir ce que marraine mangeait a Lourdes
et consceurs... De I’agneau mystique ?

On m’achetait un tortillon aux raisins secs mais il me fallait
la matinée entiere pour en absorber une infime partie.

Bien évidemment Charlie avait sympathisé avec la plus jolie
des commercantes, une jeune fleuriste dont il aurait bient6t trois
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fois 1’age et a qui il disait avec force chaleur : « - Comment vas-tu
ma poulette ? Dés que j’arrivais, surtout quand nous étions seuls, elle
nous faisait de loin des poutous et bisous, ou signes de connivence
qui dérivaient immanquablement vers ma petite personne. La presse
a sensations finit par susciter des privileges. Je dois dire que c’était
ma préférée parmi les dames de cceur. Je I’aurais bien vue comme
fidele servante de celle qui serait, qui devrait ~ étre ma vraie reine,
qui peut-étre I’avait été dans ma vie antérieure.

C’était surtout son indéfectible sourire qui me ravissait.
J’avais vraiment du mal a sourire quand je me regardais dans les
miroirs. Je ne savais plus sourire. On me le répétait assez. Je
m’entrainai devant les glaces du café. Néanmoins, j’étais plus joli,
disait-on avec mon air triste. Nous ne lui achetions rien évidemment
sauf une fois ou Charlie avait trouvé le moyen de lui offrir des fleurs
a I’occasion de son anniversaire. Un jour, peut-&tre pour ma féte, elle
me réserva une délicate surprise :

- Tiens petit, ¢’est pour toi. Cela porte bonheur.

Un brin de muguet.

Or, marraine était la ce jour-la, de retour de St Bauzille de
I’ Apparition, s’attardant sur un étal de frivolités.

- Elle est jolie la dame aux fleurs.

- Hum, oui, si tu veux... (Apres la concession, 1’opposition,
marraine connaissait sa Sainte Axe). Tu sais Nénou, la beauté, ¢a ne
dure pas. Oh non que ¢a ne dure pas a mai !

Quelle stupéfaction le surlendemain, quand je constatai qu’il
était fané... Le muguet, je veux dire.

Rien ne dure, ni les étres, ni les choses, ni moi sans doute...

Quand marraine nous accompagnait 1a, elle « rouméguait »
comme on dit au Piochet, et ne daignait guére saluer la jeune femme.
Charles prévenait toute chicane : Il faut bien lui changer les idées, au
pitchoun. Vise comme il est réservé, a demeurer tout soulet, toujours
tout seul, pecaire...

Je sentais venir les discordes avec une intuition aiguisee :
Aussi m’arrivait-il de tirer la robe moirée de marraine vers quelque
étal chamarré. Elle, si économe, la varice méme, m’acheta cependant
un jour des personnages miniatures en terre cuite aux couleurs
bariolées : mousquetaire, corsaire ou bien sir chevaliers. Je n’ai
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jamais compris pourquoi elle dérogeait ainsi a ces principes. Sans
doute sentait-elle venir la déconfiture, et se laissait quelque peu
aller... Ou bien, une illumination, en cours de pélerinage...

La fleuriste, nous stimes qu’elle se nommait Fannie. Et nous
le smes de maniére tragique, marraine et moi je veux dire. Roulant a
vélo, elle se fit écraser cet été la, par un chauffard, de ceux qui font
des tonneaux sur la route qui méne au fleuve Erau, interdite aux
petits enfants, pensez. On parlait d’elle dans le journal.

Il fallut m’expliquer la disparition. Je la cherchais pourtant
des yeux sans bien comprendre. Marraine me dit qu’elle était au ciel,
et sans doute plus heureuse que sur terre.

Ainsi des gens nous quittaient a jamais. Des gens que I’on
aimait et qui vous aimaient. L’amour ne suffit pas a maintenir la
permanence des étres.

Le muguet ne porte pas bonheur a qui s’en sépare.

Comme c’¢était le jeudi, on croisait des gargons et des filles.
Peu entreprenant, je n’aurais ~ jamais 0sé porter la parole. Les
regards des autres en disaient long sur ma personne. Des regards qui
compatissaient, des regards pleins de bonnes intentions, des
mogueurs et méme des hostiles, des regards  qui vous nharguent,
des qui haussent les épaules, et font semblant de chercher ailleurs.
Plus rarement un regard complice, devant la vitrine de chez
Gastounet le coiffeur, ou paradait sur une belle affiche un chateau
royal, annongant la publication d’une nouvelle série d’illustrés.

Des regards, je savais qu’il en existait de terribles. Un regard
noir, infame brillait dans ma téte, un regard criminel, un regard a
frémir, a vous clouer sur place, a vous faire oublier jusqu’a votre
étre méme, a vous précipiter dans la nuit d’une absence innommable,
a tel point que certains osent la nommer distraction.

Je ne sais que trop ce que 1I’absence suppose.

Le vendredi, c’était jour maigre. Marraine le respectait
scrupuleusement. Toutes les semaines, a son retour de pélerinage, on
allait donc au marché de Poussac, haut lieu viticole surplombant les
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falaises de la Visse et son barrage artificiel. On partait trés tét aprés
avoir fermé solennellement le café. Un écriteau était suspendu a la
vétuste poignée de porte avec écrit dessus, a la main instruite : Fermé
pour la matinée. Ouverture a I’heure de 1’apéritif.

Parrain préférait y aller seul avec moi. On pouvait prévoir
davantage d’animation quand marraine daignait, entre deux
pélerinages, nous accompagner au marché. L’ancienne couturiére sy
procurait ses galons de flanelle grise ou de lainage a chevrons pour
ses tailleurs, manteaux et jaquettes, du tergal infroissable pour les
pantalons et vestons de son Re...heu...Nénou renaissant, et aussi de
la suédine pour les salopettes de son goulamas de bonhomme.

Pour ses appréts personnels, des pelotes de laine, lon la lon
laine, disait la réclame du tissu en dralon, dont elle extrayait des
moufles, des cache-nez, je trouvais ¢a incroyable de partir d’un
simple fil et de donner forme a un objet, a une chose. J’aurais bien
voulu trouver le fil qui me reliait a la vie antérieure, savoir
reconnaitre qui m’avait donné forme.

La comtesse condescendait donc a nous accompagner au
besoin, non sans répugnance ni aversion pour notre atypique moyen
de locomotion. Jamais elle n’eiit accepté de monter dans ce cercueil
ambulant sans I’insistance particuliére d’un enfant a qui cette
excursion faisait davantage de bien que les poudingues des docteurs,
pensez. Allez marraine, pour I’amour de moi, marraine !

Elle choisissait le fauteuil derriére le chauffeur, m’exhortait a
demeurer pres d’elle et fournissait de multiples conseils de prudence
dont « on » n’avait cure : Doucement, enfin, Re... heu notre Nénou
va étre malade. Regarde la route au lieu de te tourner... Le petit, je
m’en occupe... Ne double pas dans les cotes... Nous avons tout
notre temps... N’accélére pas dans les tournants... Ne lache donc pas
le volant... N’écoute pas les railleurs... Notre pere, qui étes aux
cieux...

Billet ou Gazagne, Azéma ou Tarrago, et méme le fils
Clavel, taillant les souches au sécateur, a la serpette ou au poudadou,
comme on dit au Piochet, se tapaient les cuisses et beuglaient a qui
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mieux mieux : Bodio, la paternéjayre din son anticaillasse, ou
Maledio, Croupet a sorti la bigotasse, ou Ca va cloquejer, au retour
a I’ostau, ou encore Boulégue pas trop, que tu ’as trop carguée ta
cranque !

Bon en gros, je commengais a comprendre, a leur intonation
et, plus tard, avec 1’aide de 1’étudiant : Ils se moquaient de marraine,
de ses prieres, de sa bigoterie, de sa propension a la querelle, et bien
str de I’antique autocar bien branlant du pére Croupet, trop chargé a
leurs yeux...

Voire, tout en désherbant : Tiens, les toqués du tacot, les
détraqués du tacot, a mai !

Dame Sophie préférait ne rien ouir et je différais mes envies
d’éclaircissements. La route suffisait et toutes les curiosités qu’elle
réservait. L’avenir venait a nous a travers le pare-brise. Cet avenir
dont je n’imaginais point, malgré le muguet, qu’il puisse avoir un
terme, moi qui me pensais définitivement rené, au prénom pres.

A Poussac, il s’agissait de se procurer quelque baudroie des
jours maigres, que 1’on m’incitait a ingurgiter afin que je retrouve la
mémoire. La poissonniére, c¢’était Antoinette, femme grossiére,
vulgaire et plut6t virile qui me faisait un peu peur. Je gardais les
distances. La poissonniere également. Elle avait 1’air hautain,
maussade. Il parait que ¢’était « de famille. Ca réveillait du malaise
en moi.

-T’inquiéte pitchoun, C’était dans ta vie d’avant. Antoinette,
mettez-nous deux anguilles, vous savez que j’en suis gourmand.

L’antipathique s’exécutait en silence, ou en marmonnant
quelque juron. lls avaient d( avoir des mots ou quelque différend
qu’elle n’avait jamais digérés. Elle ne faisait aucun effort,
connaissant sans doute, comme tout le monde, le mauvais sort qui
m’avait frappé. Je me rends compte a présent qu’elle incarnait
I’Indifférence. Je n’y étais pas trop habitué. Je ne laissais personne
indifférent en régle générale.

La premiére fois, j’avais été étonné parce qu’elle avait fait de
sa boutique une espece de musée a la gloire de la sardine : affiches,
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boites venues d’autres pays, cartes postales, dessins ou peintures
d’amateurs qu’on lui rapportait sans doute d’autres villes ou des
ports tout proches. Parmi les conserves, 1’une était décorée de la
dame de tréfle que j’étais comme toujours heureux d’avoir reconnue,
tout comme parrain trés content de cette preuve évidente de mes
progrés. Je tirais marraine par la main...

Quand marraine était 13, je préférais la suivre dans la petite
église romane, festonnée de pampre moulé, ou elle m’apprenait a
tremper la main dans le bénitier, & me signer et a esquisser quelque
priére a laquelle je ne comprenais pas grand-chose : pleine de gréaces,
fruit de vos entrailles et méme vous étes bénie, résistaient a mon
entendement. Déja le Notre pére qui &tes aux cieux avait bien du mal
a susciter en moi la moindre réaction. Et d’abord c’était quoi
exactement un pere ? Et qu’est-ce qu’il aurait f... aux cieux ? Y’a
pas suffisamment de choses a faire sur la terre ? Je reprenais les
remarques censées de parrain quand il se langait dans quelque
diatribe peu catholigue dont il avait le secret...

Le samedi, aprés une séance de gymnastique modérée, Léve
les bras, Bombe le torse, Touche tes orteils avec les doigts, pour tuer
le temps, 1’aprés-midi, il nous arrivait de pousser jusqu’a Nébias, de
I’autre c6té du fleuve Erau, rendre visite a Etiennette, veuve d’un
marchand de vin et produits dérivés que Croupet avait bien connu, du
temps de sa folle jeunesse. J’ai cru comprendre que les deux
compéres se I’étaient disputées elle aussi et que parrain avait perdu,
une fois n’est pas coutume. Comme elle était devenue impotente en
raison de son obésité, il ne semblait rien regretter. Mais il fallait bien
meubler les moments morts et compléter son besoin de chair et de
proximité féminine.

Celle-la était bien sévére envers les hommes, d’une fagon
moins agressive que marraine pourtant. Elle vivait son handicap
comme une fatalité.

- Ah les hommes, petitou. Ce sont des saligauds. Y’en a pas
un pour rattraper I’autre. Ne grandis pas toi au moins...
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Pas question que je demeure petit. Je voulais devenir grand,
lutter a armes égales avec les méchants. Je savais que je valais plus
que le roi. Je serais au moins un as. C’était écrit.

Elle trinquait toutefois avec notre Charlot ce qui ne laissait
pas de me surprendre. Ainsi les dames pouvaient s’adonner a ce
péché mignon, selon le parrain, & ce vice immonde selon sa chere et
coriace. Elle n’avait guére de temps pour s’occuper de nous, tant son
caveau était plein de monde, consommateurs et acheteurs. 1l faut dire
qu’elle était aidée par sa fille et son gendre, lesquels venaient de se
marier. Elle tenait la caisse. Parrain disait : Quel tréfle, mazette ! Tu
en as de la chance. Les deux tourtereaux se bécotaient a la moindre
occasion, charriant les bonbonnes dans des brouettes de bois,
conduisant les consommateurs aux robinets de rouge ou de blanc,
usant d’un entonnoir pour mesurer le volume de vinaigre.

Du coup, on ne s’occupait pas trop de moi. Sans doute
étions-nous trop loin du Piochet et mon histoire était moins connue.
Il existait des pays ou je demeurais anonyme, autant dire sans hom.

Je préférais attendre prudemment a I’extérieur, sur un banc
de pierre, pas loin d’une fontaine a la pointe en forme d’as,
justement. Certains grands n’appréciaient pas les enfants. Au
Piochet, on connaissait plein de vieux garcons : Caruzo, Lermet, le
petit Ricard... Et plein de vieilles filles, qui préferent le curé, lou
capelan, comme on dit au village. 1l fallait m’y faire. Je n’étais point
le centre du monde et ils avaient d’autres moyens d’évasion ou de
distraction temporaire que de se concentrer sur mon seul cas,
d’autant qu’il était pratiquement résolu, pour eux s’entend, pas pour
moi qui ne le soupgonnais méme pas, sauf que de temps a autre...

Parrain rapportait un litre de gnole, ce qu’il appelait I’esprit
de marc.

Au retour, on prenait une autre route, celle de Camprignan,
bordée de vignobles a perte de vue, avec des tuteurs en bois ou des
roseaux & profusion. Elle était plus jolie et, au détour des tournants,
et on voyait les villages nichés sur quelque éminence, de 1’autre co6té
du fleuve Erau.
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A TP’approche du Piochet, Galustrou, Cagarel ou le dénommé
Bonbon, en train de déchausser les souches pour y déposer 1’engrais,
de sulfater en vaporisant avec un pisto et une machine sur le dos, ou
tout bétement de labourer a la charrue, hélait ou saluait 1’ancien
chauffeur d’un: Agatche cet amorri! Ou d’un Té, c’est Croupet
Premier ! Téga lo ! Sa majesté roumégaire. Hé, Rossignol, On te vas
coma aquo ? Quand les chaleurs approchaient s’y ajoutait : L’as
pagat lo capel ? Ou Il va rattraper Bobet, lo fainéantas.

J’en retenais I’as final...
L’était trés populaire mon parrain, pas autant que le
champion cycliste mais tout de méme. Et connu comme raleur. ..

Un jour de grande loquacité, et a sa grande satisfaction, je
m’exprimai. Ce devait étre un énoncé du style : C’est quoi parrain
qu’ils disent ?

Sept mots d’un coup, ce n’était pas si courant, et de mon
propre chef, de surcroit.

- Ca t’intrigue ? C’est bien. La Delermas ne me croit jamais
quand j’affirme qu’avec moi tu guéris a vue d’ceeil. Le docteur
vérifiera et on verra qui avait raison, vai. Les gens de la vigne, vi-
gne-ron, ¢a s’appelle, tu t’en souviendras ? Eh bien, les vignerons, ils
se croient les plus finauds, ces couillons. Je t’explique ma fagon de
voir les choses... (Signe d’acquiescement). 1S pensent que je suis
cabourd avec mon engin déglingué qui boulégue au gré du mistral.
Pour eux c’est la fine ou la suze qui me monte a la téte. lls seraient
pas fichus, benleu, de démarrer leurs horribles mécaniques, ces
tracteurs, rouges, que je t’ai montrés la semaine derniere a la foire
aux anes. Ca trace des sillons dans la terre parait-il : la-bou-rer, ¢a se
dit. Ca va finir par tuer la viticulture, cette affaire. Avec une vieille
calebasse — c’est la femme du cheval - jamais on est en panne et on
se sent toujours son maitre, allez. Tandis qu’avec une machine, va-t-
en savoir qui gouverne, a qui causer, a qui t’en prendre ou sur qui il
te faut rouméguer ? Alors, je les plains. C’est pour ¢a que je leur paie
la tournée généreuse quand ils s’arrétent au café. Seulement ¢a, la
chatelaine ne veut pas I’admettre. Le commerce et elle, ¢a fait deux.
Il m’aurait fallu Lulu, sans nul doute, ou a la rigueur la petite Fannie
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du marché aux fleurs, ou tiens la Francgoise, ¢a t’aurait fait plaisir,
hein, la Frangoise ? (Pour sOr, d’autant qu’on la voit si peu ces
derniéres semaines).

Et une tournée, une ! Quel art du sophisme sommaire dés
lors qu’il s’agissait de justifier son godt pour la convivialité. Certes,
le nouveau café de la route neuve lui damait le pion. Ce n’était que
partie remise. 1ls en seraient vite saturés de la musique d’hystériques
et des cacahouétes grillées. lls reviendraient au café originel et les
tournées généreuses reprendraient, comme avant.

Il est des étres pourtant qui ne reviennent jamais.

Quant & mes requétes linguistiques, ce serait pour une autre
fois, allez, on était déja arrivés.

Il 'y avait les retours de pélerinage, le dimanche
immanguablement, avec une halte a St Guihem ou Notre Dame des
Tables pour une messe solennelle en guise d’épilogue. Marraine était
certes enchantée de me retrouver mais elle cherchait aussitot
quelque noise, feutrée il est vrai, a son Charlot d’époux. A propos
de la nourriture, du linge, des commissions manquantes, de mon bain
bihebdomadaire dans un baquet en laiton, du niveau des bouteilles
d’apéritifs. ..

- Fini les vacances, soupirait Charlie.

Il restait pourtant une course a faire.

Le dimanche, Parrain lui aussi avait pris son bain, il portait
beau : un costume clair, des souliers de cuir a lacets, rasé de frais, un
chapeau de paille a la main, les derniers cheveux grisonnants, lustrés
a la brillantine sur un créne quelque peu piqueté de taches brunatres.
Pendant que les voisines m’accompagnaient a la messe dominicale
(ou marraine en dehors des pélerinages), il m’attendait, magnifique,
sur le marchepied de sa Lulu et m’interpellait a la sortie de 1’église:

- Bombe, pitchoun qu’on est en retard... Dépécho-té,
macanio... Qu’on va rater la gentille...

Les vieux qui attendaient les vieilles, voilées, se marraient :
Allez, Bobet ! On racontait qu’il lui aurait offert une biére, I’unique
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fois ou I’as de la petite reine avait traversé le village. Celui-ci avait
poliment refusé. Une autre fois avait-il dit. Mais il n’¢était jamais plus
repassé.

Je n’avais pas besoin qu’on me traduisit. En dix sauts j’étais
a ses cotés. C’est que le dimanche, en tout cas les jolies journées
ensoleillées du printemps méridional, on allait acheter de la chantilly
chez la gentille. Des parisiens s’étaient installés a I’entrée de St
Baudille (Encore un saint 1), le village le plus proche du Piochet. lls
s’étaient fait une clientele, dans les restaurants mais aussi aupres des
particuliers. Charlie en achetait une barquette d’au moins une livre
gue nous mangions avec des fruits de saison ou avec les premiers
sorbets, confectionnés par marraine qui venait de troquer son
ancienne glaciére par un puissant frigidaire, les clients estivaux
préférant les boissons glacées. Ce fut 1'un de mes plus beaux
printemps, au fond. Une renaissance.

La crémiére, c’était elle la gentille selon moi, s& nommait
Madame Thuries, une tres belle femme assurément, d’a peine trente
ans, que les jalouses baptisaient Madame Tutu. Je n’ai jamais su son
prénom mais elle m’était sympathique car elle rougissait tout le
temps, dés qu’on lui adressait la parole. Parrain s’en amusait et me
faisait un signe de complicité, incorrigible parrain. Moi, si palichon,
par sympathie naturelle, je m’efforcais de rougir aussi et il faut croire
que j’y parvenais car elle était toujours charmante a mon égard, et
semblait ravie d’avoir un émule qui partageat ce ridicule défaut.
L’étudiant aussi rougit beaucoup.

Ce rouge-la ne me dérangeait pas. C’était une modulation de
rose vif. Je le connaissais de ma vie antérieure. 1l me mettait sur la
voie de mes réminiscences.

Quant & parrain, ces tournées dans son antique autocar lui
faisaient autant de bien qu’a moi. Il s’était trouvé un petit témoin de
ses frasques passées, et cet étre-la donnait un sens a son existence
finalement assez fruste. Son univers était borné a une pléiade de
créatures qu’il prenait plaisir a voir, a revoir, a courtiser et a une
constellation de bourgades insignifiantes en apparence mais grace
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auxquellesle  monde autour de moi s’agrandissait, acquérait une
dimension nouvelle et s’enrichissait de mots et de phrases a partir
desquelles je me révélais a nouveau.

L’¢étudiant prendrait la suite.

Gréace a ces tournées, généreuses elles aussi, dans un car bien
trop, vaste pour nous deux, j’ai rattrapé le temps perdu dans les
hopitaux et lieux spécialisés, durant lesquels j’avais égaré la
mémoire. Certes, on avait greffé une nouvelle existence a I’ancienne,
et la conscience qui va avec, & ma vie antérieure mais, comme on dit
au Piochet, faute de grives on mange des merles. Il n’était pas rare,
parait-il, que les chasseurs du Piochet vinssent féter leur triomphe
carabiné devant le comptoir du café. Les tournées généreuses
ponctuaient 1’événement, dont rendait compte le journal régional. Il
avait le sens de la réclame, ce parrain.

Dans les travées de son antiquité roulante, a vingt places plus
celle du chauffeur, sur les banquettes de cuir rapetassées, adoptant
les roles des personnages formant alors mon univers intérieur,
changeant sans cesse de place, si le roi n’était pas mon cousin il avait
au moins du ceeur, et ¢’était mon parrain, mon tuteur provisoire et
méme un peu comment dire, une sorte de repére.

On a le repére qu’on peut quand le coquin de sort vous en a
prive.

- Appétissante, cette créeme, hein pitchon. Plus appétissante
que certaines. ..

Il évoquait sa moitié et ne mesurait sans doute pas combien
cet usage figuré avait de quoi m’effrayer : En effet, je traduisais
immanquablement qu’il nous faudrait manger marraine, comme dans
les contes d’ogres ou de croquemitaines. Je me demande s’il ne le
faisait pas un peu exprés. Guérir le mal par le mal... C’était sa
thérapie personnelle. Ma foi, ¢ca ne me réussissait pas trop mal,
justement...

I1 se rattrapait au demeurant...
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- Seulement, elles vous mitonnent de ces bons petits plats et
savent préparer de ces chichoumeilles au poivron et aux petits
oignons a vous en pourlécher les babines. Tiens, Sophia, ressers
m’en une assiettade. Et remets moi surtout des aubergines et des
poivrons verts. Les tomates, on n’aime pas ¢a avec le petit. On se fait
soigner aux petits oignons, hein pitchoun ? On va faire la course, voir
lequel des deux arrivera le premier. Moi je suis Bobet, toi tu es
Darrigade, celui qui est le plus fort aux sprints...

Tous les moyens étaient bons pour m’inciter & m’alimenter.
Pour me lasser de I’avance, il  geignait de sentir qu’il s’étouffait,
de s’engargailler, comme on dit au Piochet.

- Fai docamente, Charlot ! Hé, la reine-mére, ton panas c’est
de ’estofado, disait-il en riant.

Et je faisais la course. On ne mange bien que ce qu’on aime.

Passé le seuil de la cuisine, avec son fourneau en fonte et son
immense évier en étain, on pénétrait « le domaine & Dame Sophie »,
ma marraine, la comtesse Delermas, la Delarmette. ..

Quand parrain n’était pas 1a, il n’aurait su étre que ’on me
laisse en solitaire. Je la suivais dans les moindres recoins, les
récantons comme on dit au Piochet, de cette simple maison de
village, sans singularité particuliére vue de I’extérieur, mais dont on
découvrait, avec un il exercé, les merveilles, une fois familiarisé, si
je puis dire avec les mysteres et complexités de I’intérieur.

Elle s’en réservait tout le deuxiéme étage.

On y remarquait des placards a n’en plus finir, si vastes que
j’eusse pu y jouer des apres-midis durant s’ils n’avaient été remplis
de babioles et de colifichets, de boites de ciseaux pleines a craquer
de dés a coudre en or de Toléde, de dessins au pastel, de gravures de
mode. Les garde-robes empestaient la naphtaline. Mais qui donc
avait porté toutes ces frusques ?

Marraine ne jetait rien, ne donnait pas davantage.

Elle s’¢tait fait aménager, par le menuisier du Piochet, un
coin-travail. D’une vieille armoire inutile, 1’habile homme avait
retiré les portes, tapissé I’intérieur de pans de toile pissenlit. Sur les
étageres devaient se ranger les tissus et travaux en cours tandis que
des tiroirs, sur le bas, servaient de refuge aux patrons, constamment
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renouvelés. Des casiers, laqués de blanc, avec une baguette rose,
complétaient 1’ensemble. Elle y logeait le nécessaire, les revues de
mode, les fiches de ses anciennes clientes.

Sur la droite, une case pour 1’un des mannequins et, sur la
partie supérieure du meuble, décorée  de gravures champétres, des
portes coulissantes ou s’entassaient les coupons divers. Un grand
miroir se trouvait plaqué contre le mur, dissimulé par un rideau a
tringle juste en face de la planche de coupe ou trainaient des pelotes
de velours, piquées d’épingles et aiguilles. La machine a coudre, en
métal noir, était protégeée par une espece de volant, un reste
d’étoffe inusitée, qui couvrait la partie inférieure. Vers le haut, elle
utilisait un coffrage, du méme bois que les tiroirs. Je me sentais bien
dans ce domaine ou régnaient le crépe d’acétate, la soie mélangée,
les cols boutonnés, les décolletés fantaisie, les poches plaquées ou
revers de manche posés ¢a et la dans le plus noble désordre, marraine
dotée d’une mémoire phénoménale, trouvant sans chercher tout ce
qu’il lui manquait. De plus, je me sentais privilégié, on est un prince
ou on ne ’est pas, étant le seul étre masculin qu’elle autorisat a
pénétrer cette partie de la maison qui, selon moi, devait déboucher
sur un chateau.

Elle s’exclamait, d’un ton jovial qu’on ne lui connaissait pas
dans les parties basses de la maison, le rez-de-chaussée et son café —
a fortiori la cave a vins, laquelle servait de cellier ou garde-manger.

- Tu ne devineras jamais ce que marraine va faire avec ce
coupon de toile : un foulard ! Et un foulard pour qui? Pour un
petit gar¢on. Et c’est qui ce petit garcon ? C’est mon Re... heu mon
Nénou...

D’un foulard, j’en faisais un étendard, un gonfanon, un
panache immaculé. Elle évitait le rouge, ne connaissant que trop bien
mes phobies, passageres heureusement. On m’attendait sur les lices.
Un tournoi se préparait. Mais quelle serait ma dame ?

Son refuge avait d0 étre pimpant et slrement trés pratique.
Toutefois, la comtesse avait tant d’occupations et de soucis
de gestion qu’il lui était devenu impossible de cultiver sa véritable
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passion de maniere suivie. Elle commencgait le dos d’une veste 1égére
de laine, accordée avec sa jupe noire d’automne et s’arrétait au beau
milieu du devant, aprés avoir cousu un fond de poche a tricot. Elle se
levait, contente d’€tre exaltée, prétendant n’avoir jamais réussi
d’aussi mignon... Et, le lendemain, au moment d’attaquer les
manches ou I’encolure, elle s‘emportait contre elle-méme, sous
prétexte que ¢a n’allait pas du tout, que les boutonnieres n’étaient pas
sur le méme rang, que le fond de poche était trop épais, qu’elle
n’obtenait pas le nombre de mailles requis... On est nombreux
comme ¢a dans la vie a se lancer dans des projets qui nous
enthousiasment et ont tot fait de faire long feu.

Sauf qu’elle ne bénéficiait que rarement de plages de travail
continu, a part le dimanche justement en début d’aprés-midi ou son
homme allait au stade. Personne ne I’aidant dans la maison, elle
n’avait plus le temps de ranger, de récater comme on disait...

Il lui fallait un bon quart d’heure avant de reprendre espoir.
Ainsi, la salle de couture ressemblait-elle a un magnifique
capharnalim de tissus disparates et de toutes dimensions que je
contemplais, enregistrais et manipulais avec un intense plaisir.

Ma mémoire aussi est un étrange capharnaiim. J’essaie tant
bien que mal d’y remettre de  1’ordre.

Pendant que je jouais avec les morceaux de tissus, marraine
se faisait volubile. Parlez, parlez, il en restera toujours quelque
chose. Férue d’ancien régime, elle ne se privait pas, pour orner sa
solitude, d’évoquer a mon intention les réceptions d’avant la
révolution dans les baronnies des alentours. Je n’en retenais pas
grand-chose et pourtant certains détails m’accrochaient. En fait, elle
glissait de temps a autre vers ce « pas toi » régional dont on lui
déconseillait I’'usage.

Elle parlait vite, a I’espagnole. Elle avait beaucoup lu en
pension et probablement beaucoup révé, se figurant des ascendants
nobiliaires qu’elle ne prit jamais le temps de vérifier, sous prétexte
de début de son nom qui sonnait comme une particule.
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C’¢était par elle que devait s’ouvrir la poterne qui ménerait au
chateau caché.

Cette maison en effet, je n’en voyais la fin. Elle plastronnait
sur la place mais s’allongeait en partie, la supérieure justement, vers
la rue de derriére, qui ne portait pas de nom a I’époque. Le facteur
devait mémoriser celui des habitants.

Tout le haut, sous les combles, servait aux greniers qui
partaient des chambres. Parrain, qui n’y montait jamais, parlait a ce
sujet de foutraille. On y conservait des « touailles » a volonté, des
meubles le plus souvent déglingués, des montants de lits, des
fantdmes de dais, des courtines de baldaquins, un globe de mariage,
un gramophone et des vieux disques soixante et dix-huit tours, trés
lourds, en cire noire (Tout va tres bien, madame la marquise...). Je
I’interrogeais au sujet des objets qui m’intriguaient : des bougeoirs a
toutes fins utiles, des vieux jouets en bois écaillé (devinez pour
qui ?), des tapis épluchés, des tableaux bucoliques éventrés ou
mafflus, des couvertures grises, que sais-je encore, tout cela sentant
le moisi, la fin de carriére et le temps révolu qui ne reviendra plus.

C’était la caverne d’Ali Baba et j’y puisais le début de mon
trésor, d’objets mais aussi de mots. Marraine en effet me laissait
m’approprier ce qui pouvait se manipuler et conserver : petites
réclames lithographiées sur tole gaufrée vantant les mérites d’un
sirop, éventails publicitaires notamment concernant le chocolat
Poulain, cartes postales brodées, des calendriers surannés mais
charmants ainsi qu’il sied a un prince. Un collier pour chien devint le
fleuron de mon petit trésor, augmenté de certificats de bonne
conduite, des nceuds de rubans, des croix d’honneur, des images et
des bons points. Et puis des livres de compte, des tas de livres
compte, a I’encre bleue, avec des chiffres et des lettres, des pleins et
des déliés.

Sur les étageéres, quelque peu inaccessibles, en bois et
couvertes de poussiére d’un autre temps défilaient mes préférés : un
téléphone de table avec un socle en fonte, une pendule en marbre,
une lampe a pétrole avec son globe de verre ciselé, une balance fléau
a bras égaux sur colonne et boite en acajou, un ancien moulin manuel
a épices...
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Enfin, un grand coffre tout plein d’objets hétéroclites dont on
m’expliquait I’ancien usage : porte savon en faience avec bergéres et
moutons en bleu, nécessaire & ombrelles avec poignée supposee en
argent, personnages de piéces-montées en céramique, figurines
typiques de Languedoc en terre cuite, santons, un soufflet de forge,
un petit écrin a bijoux avec couvercle de nacre et médaillon doré, un
vaporisateur sentant encore la lavande, j’en oublie qui n’ont sans
doute pas retenu mon attention. Mon goQt de la chine, des choses
anciennes, me vient sans doute de la.

Dans un coin, pieusement recouvert d’une bache, une
poussette et a I’intérieur, un poupon.

Je rapportais ces choses précieuses & mes yeux, une ou deux
seulement a la fois, dans ma chambrette. Elle jouxtait, outre les
chambres des époux - ils avaient renoncé au sommeil commun sous
prétexte de ronflements réciproques, une sorte de petit débarras qui
m’inquiétait au début mais dont je m’emparais au fil des mois pour
y receler mes biens. Marraine m’avait trouvé un travail : faire
I’inventaire de mes nouvelles acquisitions. Cela me faisait travailler
non seulement le vocabulaire et 1’orthographe mais 1’écriture dont
j’avais quelque notion apprise durant ma vie antérieure. Je faisais
beaucoup de taches et de patés ce qui fait qu’elle me nommait son
petit patissier.

Mes objets étaient rangés, par terre ou sur des étageres,
accompagnés d’une légende sur leur ~ provenance.

Marraine dictait, corrigeait, reprenait, et le miracle était que
je ne me lassais point de cette activité qui prenait au final des
heures. Mais quel bonheur a la fin d’ajouter 1’objet ainsi nommé a la
collection !

Petit moulin a café en métal laqué. Acheté dans un bazar a
Lourdes en 1955. Prix 10 francs environ.

Ou encore : Judas optique a champ visuel intégral. Acquis
chez le quincaillier Barascud, de Clairmont le bourg, en 57 (¢’étaient
les années fastes, encore). Deux francs, a peu pres.
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Poupée de porcelaine en robe de tulle (ma préférée, Charlie
se moquait). Gagnée a la féte du Piochet par Charles Rossignol.
Année inconnue. Aucune valeur.

C’est moi qui insistais pour que figure le nom de 1’heureux
gagnant.

I m’arrivait de m’absenter en les contemplant, quelques
secondes seulement. C’étaient mes objets et ce n’étaient pas les
miens. Les autres, les vrais, que sont-ils devenus ?

Je les imagine sur le trottoir devant le café, lors de la vente
aux enchéres ayant entériné la déconfiture générale. Personne n’en
elt proposé dix sous. Je donnerais une fortune pour les récupérer.

C’est qu’ils me parlaient, ils parlaient a leur prince.

Au grenier, marraine évitait d’allumer ou alors I’ interrupteur
¢tait cassé. La luminosité venait d’une minuscule lucarne ovale
donnant sur les toits. Elle se dirigeait a ’aveuglette et sans 1’ombre
d’une hésitation rapportait ce qu’elle était venu récupérer : une photo
un livre de priere, une fleur artificielle, une médaille ou un flacon.
Son surnom de Chouette n’était donc pas usurpé méme si parrain
utilisait ce terme, avec ironie, dans son acception laudative : Elle est
chouette notre Titine, hein ? La plus chouette c’est Lulu, pas vrai
pitchoun ?

Avec son air dédaigneux et superbe, son profil régulier et ses
cheveux longs et encore noirs de jais a 1’époque, elle et pu, & son
tour, passer pour une reine de jeu de cartes. Pour parrain, il ne
pouvait s’agir que de la dame de Pique, cet oiseau de mauvais
augure. Quant a moi, en raison des réussites, et aussi sans doute
parce que sa présence méme me ramenait sur les voies du bonheur, je
I’assimilais a la reine de tréfle. N’en conservait-elle pas dans on
missel. Il ne lui avait point porté bonheur, a elle, assurément.

A moi, que pouvait-il m’arriver de pire en ’avenir ?

Son bonheur, faute de mieux, et pour quelques temps, ¢’était
moi.

Les picces sous les combles, m’attiraient certes mais avec
prudence. Le temps passé dans le noir me mettait mal a [Daise,

80



saurais-je un jour pourquoi ? La nuit, quand je ne parvenais pas a
dormir malgré la veilleuse, je reconstituais les contours de ces murs
cachés par des bonbonnes, des cadres de chaises cassés, ou d’un
hamac déchiré en essayant de voir s’ils ne masquaient pas 1’entrée du
passage menant au chéteau. Je I’avais bien mérité, j’en étais
persuadé.

J’en rapportais des livres de classe disons plutot des manuels
scolaires qui auraient mérité de se voir révisés, complétés ou
corrigés.  L’expansion  démographique, les  modifications
toponymiques, les redécoupages géographiques en étaient ignorés. Je
décalquai les cartes. J’apprenais les noms des départements, des
chefs-lieux, des sous-préfectures... Ces livres ne tenaient pas compte
de I’histoire a venir quand je ne savais rien de mes histoires au passé.

L’école, justement, parlons-en. J’en étais naturellement
dispensé mais cela ne pouvait durer éternellement. On fit une
tentative vers la fin de 1’année, trois semaines avant la sortie, dans la
classe des tout petits. On m’avait bien conditionné. Je partis dés lors
fier comme Artaban, dans la perspective de me dégoter certes des
alliés, dans le meilleur des cas, une nouvelle famille.

Eternelle anxieuse, marraine me fit jusqu’au dernier moment
de multiples recommandations. Toutefois, sur le chemin, passé la
place et la boucherie fermée, en voyant tous ces écoliers bruyants et
gesticulants, des bouffées de chaleur me montérent au visage. J’avais
de plus en plus de mal a respirer. Tous les enfants me regardaient,
certains avec compassion, les uns avec curiosité, d’autres en se
poussant du coude et en rigolant.

Le bon Charles avait dit, a voix basse, quelques mots a
I’institutrice, laquelle m’ayant pris par la main, m’avait fait traverser
la cour tout en invitant les éléves a se mettre en rang. Or, sur le seuil
de la salle de classe, j’étais tombé dans les pommes, m’étais
estavanit, expliqua parrain a sa moitié.

C’est a partir de ce moment s’occupa de mon éducation, ce
qu’il commengait a faire durant les absences pelerines de Sophie.

Alors I’école, en attendant une amélioration de mon état, on
me la faisait a la maison.
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Le directeur, Monsieur Cadenas, suivait mes progres, on
envoyait mes travaux au docteur qui transférait a la clinique
psychiatrique.

Et des progres j’en faisais. J’étais trées doué méme. J’avais dii
étre treés éveillé naguere. 1l suffisait d’un peu de patience.

Vers la fin du mois de juin, j’avais réussi a m’asseoir cinq
bonnes minutes sur un banc prés du bon Monsieur Cadenas qui avait
préféré s’occuper de moi. Mais a 1’appel, il avait comme on dit

couilladéjé, parrain disait déconné :

- Et toi pitchoun, comment on va t’appeler aujourd’hui...

Tous les visages s’étaient tournés vers moi et j’avais flanché.
Le bon Charles, resté dans la rue a discuter Trois Six et anisette avec
le gitan Patrack, n’en demandait pas tant.

C’était le jour a Lucette alors hein, les tables de
multiplication je te les apprendrai dans le Berliet. Et nous voila partis
pour Lunas.

Il est un jour, juste avant la partie de cartes et le grand
pélerinage annuel, qui tranche du fait de sa valeur humaine et aussi
pour I’impact qu’il eut sur mon retour a la norme si tant est qu’on
puisse la définir avec précision : Parrain, pour blaguer, I’appela le
jour de ma jesurrection...

Le crieur public ou le facteur, je ne sais plus, c’était peut-étre
le méme, tenait ce soir-la mes voisins de table en haleine grace aux
pions extraits d’un sac de toile brune, une saqueta comme on dit au
Piochet, lors de I'un de ces pittoresques lotos ruraux organisés entre
I’Avent et I’Epiphanie. Je me tenais assis sur la banquette, le plus
pres possible du comptoir de zinc, tres entouré me semble-t-il mais
uniquement de grandes personnes, dont quelques résidents de la
grand’place, et puis aussi de Frangoise, la pépée du Piochet. Un
foulard chamarré enveloppait ses cheveux d’un blond cendré,
quelqu’un a dit vénitien dans la salle, son gros tricot de laine bleu
tirant sur le violet lavande, couvrait un épais pantalon moulant de
couleur orange. L’étudiant la couvait du regard.
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La téte penchée vers un carton feuille de chéne, je dispose, a
I’initiative de la meilleure amie de marraine, la marchande de
porreaux, des fabaos, petits haricots ronds qui font chanter la bufe (et
bufa-z-y al trau) mais déchanter les nez trop raffinés.

La silhouette de ’homme en uniforme se découpe dans
I’embrasure d’une ouverture dont on avait relevé les rideaux en
queue de cheval. Il dispose les nombres avec méticulosité sur 1'une
de ces tables de marbre gris a support de ferronnerie que j’aimais a
redessiner au crayon sur des vieux cahiers de commande a cause des
formes contournées. Je venais de passer mon premier Noél au
Piochet et avais regu, en guise d’étrennes, un chiteau en carton
bouilli, qui m’avait moins enchanté qu’on efit pu I’imaginer.

Il était formé d’une enceinte de remparts mais le centre, la
cour intérieure, déserte, se réduisait au donjon. Certes ne manquaient
ni les tours de garde, ni les créneaux, ni le chemin de ronde ni méme
le petit pont-levis qui fonctionnait a I’aide d’une petite manivelle.
Cependant, il était difficile d’imaginer qu’un roi, une reine et le petit
dauphin puissent occuper un espace aussi modeste, au demeurant
creux et sans décoration intérieure.

Toujours est-il qu’on s’était dit : ¢a le distraira - et occupés
comme on va I’étre, il faut bien quelqu’un pour le surveiller... On se
rabattrait sur I’étudiant, au pire... Ca devait étre le loto du jour de
1’an ou de I’épiphanie, peu importe.

Lorsque je rentrais, ce dimanche de janvier-la, dans la
grand’salle du café, le bon Roland exhibait son dindar, Laussel son
panier garni, d’autres maudissaient la technique du boulégueur de sac
et I’exhortaient a bouléguer toujours davantage. La plupart des
clients partaient. Ne restaient que des familiers, ce qu’il en restait..

L’annonceur, le nomaire ainsi que 1’0on dit au Piochet,
décomposant les syllabes en trois notes de musique distinctes, se mit
a bramer, a s’en rendre aphone pour le restant de I’hiver, des noms et
puis des chiffres : Le papé (90), La mamée (89), Li gamba de ma
gran (ca devait étre le 11, tout comme la musique de Popian),
L’homme fort (le 14, le roi Louis), 70 (Boom Boom ou 1’année des
rats, c’était la guerre du siecle d’avant), L’ile singuliére (c’était
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Sete/7), Il est tout seul/Es tot sol (Un! Ou I’As! ), La main du
mesuisier (5), le canapé ou caracaca (44) et son petit frere le fauteuil
(4). Certains étaient énigmatiques: Le pauvre malheureux (2),
autochtones : St Antoine (le 17), érotiques : Sous la couette (69) ou
Le petit trou (10), sportifs : Le chaudron (42), littéraires : Les voleurs
(40), géographiques : Marseille (Le 13), et laborieux, trés imagés :
les deux pioches ou manaides (77). Biribiticuenti, c’était 55, dit
également Coma qui lo birre (comment tu les tournes)...

On m’avait mis une féve dans la main que je devais placer
sur une case correspondant au numéro sorti du sac. J’avais quatre
cartons verts remplis de chiffres devant moi. La ligne fut vite
pleine... L’annonceur braillait mes numéros que Francoise d’un coté,
I’étudiant de 1’autre, m’indiquaient du regard ou m’aidaient a poser
sur le carton.

Les chevaliers laissaient jouer les écuyers et les servantes a
la méme table.

Au bout de cing bonnes minutes, une clameur me tire de ma
réverie !

Soudain, un polyphonique «Quine !», retentit, a ma grande
stupéfaction.

Avant que je n’eusse réalisé¢ ce qu’il m’arrivait, parrain me
soulevait et m’emportait dans ses bras tout en disant: Quel as,
macarel ! Je le sais bien moi que ce sera un as, lou pitchounet ! C’est
qu’il en faut de la veine dans la vie, a mai ! Allez, ¢’est ma tournée. ..

Et d’inviter I’assemblée a boire, a la gargaillette, de la
liqueur de riquiqui mes amis.

Mais pour lui une Suze-Picon, pourquoi Picon parce qu’il
aimait ¢a. 1l était bien le seul dans le village, il fallait bien épuiser le
stock. L’avait pas eu beaucoup d’intuition, cette affaire 1a.

J’avais gagné. On me le répétait. Et pas n’importe quoi. Pas
des choses a manger... Forcément...

Une panoplie de chevalier, toute étincelante et qui imitait a la
perfection la rigidité supposée du plus fin métal. Le méme que
j’avais contemplé dans une vitrine de Clairmont, lors du marché de
Noél. Peut-étre ma premiere sortie a 1’époque.
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Avec un casque a visiére et garni d’un superbe panache vert
et bleu. Une cOte de maille qui s’enfilait par la téte et puis 1’armure
que I’on attachait par derriére et qui se décomposait en deux parties :
le haut, serré a la ceinture et large d’omoplates, et le bas avec des
jambiéres renforcées aux genoux qu’on attachait a [’aide de
cordelettes.

Ajoutez a cela un écu blasonné d’armoiries conguérantes,
une épée d’argent assez épaisse mais facile a manier, une lance dorée
enfin, plus haute que mes trois pommes sans les queues et qui devait
étre en caoutchouc.

- Il ne te manque que le cheval, me souffla quelqu’une.

- Je lui préterai le mien. Justement, la jument vient de mettre
bas.

- Tu entends, pitchoun, on te donne un petit poulain. Il te
faudra attendre qu’il grandisse.

Le poulain de la boite orange, ou 1’on puisait ma poudre a
déjeuner...

- Oui mais pour grandir, il faut manger, précisa quelque
trouble-féte.

Dans mon esprit ¢’était clair. Un jour, je mangerai le poulain
pour qu’il grandisse.

Marraine et son amie la duchesse s’appliquérent a me vétir,
non sans multiplier les gestes agacés afin d’éloigner les donzelles de
mauvaise vie... On s’affairait. On me fit m’admirer devant la glace.
Un vrai prince ! Terrifié a 'intérieur.  Quelle tristesse !

On ne m’avait pas coiffé du heaume. J’esquissais sans doute
une grimace que I’on prit pour un sourire, sous les acclamations d’un
public tout acquis a la cause.

La quine ! La quine ! Il a fait une quine ! répétait-on de tous
cOtés. Je voyais ces visages réjouis, les uns secs et mal rasés, leurs
compagnes aux joues plaines et halées, ces cranes dégarnis ou
persistaient quelques fils de soie transversaux, ces doubles mentons
et ces bajoues, ces nez monstrueux et occupés par une colonie de
points noirs — et méme la jolie Frangoise, encore en état de gréce,
avait parfois des expressions effrayantes quand elle riait. ..
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Si bien que c’est davantage pour exorciser mon épouvante
gue pour manifester ma joie que je lancai le premier cri spontané que
I’on elit obtenu de moi depuis tant de mois sans avoir & m’inciter a
succes. Je ne savais pas trop ce qu’était exactement une quine mais
c’était manifestement un mot magique puisqu’il rapportait des
cadeaux.

Et comme les hourrah fusaient autour de moi, que Charles
tapait sur 1’épaule de 1’étudiant au stylobille ; et que Frangoise me
couvrait de baisers avant que marraine ne s‘avisat de me récupérer, je
répétais une douzaine de fois ce mot prodigieux qui me libérait de
mon angoisse silencieuse - et par lequel se scellait ma réconciliation
officielle avec le monde, celui des grandes personnes qui parlent, qui
se disputent et font tant de mal aux enfants.

C’est a partir de 1a que je sortis de ma torpeur. Elle n’avait
que trop duré. Quelques jours apres, je suivais les parties de cartes...

En revanche, si je tente de me remémorer les pans estompés
de cette fresque détruite a jamais effacée, tels les kilométres avalés
par le Berliet du Rossignol de ses amours, ce ne sont qu’images
somptueuses de dames blondes tenant une coupe d’or, de chevaliers
a I’étalon blanc richement harnaché, de barbus en armure brandissant
une épée, ou de gargons bruns s’enfuyant d’une forteresse avec un
gros médaillon. L’univers, durant mes absences, exigeait la
magnanimité d’un prince et ce prince était un enfant. J’étais 1’enfant
prince d’un monde qui ne respectait pas les enfants.

Dans mon for intérieur, une automobile devenait un démon
que je terrassais par la simple puissance de ma volonté. Je restituais
les vilains engloutis par ses oreilles articulées. La machine a coudre,
avec son pied-de-biche devenait I’instrument de torture des vils nains
toujours prompts a nuire. Le fort mistral freinant la marche prudente
des commissionnaires n’était que I’invisible génie qui donne tant de
fil a retordre a son altesse. Ah, I’on peut dire que je m’acquittais de
mes devoirs chevaleresques et princiers durant ces semaines de
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silence. Je me sentais d’une disponibilité permanente aux malheurs
de mes sujets, y compris la nuit, surtout la nuit.

En leur prodiguant mes efforts, en leur rendant les services
qu’un souverain prodigue a son peuple bien aimé, ne finiraient-ils
pas a renoncer a cette malice, a cette perversité, voire a la vilénie qui
les poussait & persécuter les enfants ?

Les conditions de mon arrivée demeuraient un sujet tabou. Je
ne m’appelais pas René, on 1’aura bien compris. René aurait di étre
le nom d’un autre enfant perdu par le couple, quelque trente années
auparavant, durant la grande guerre. Rien a voir avec I’histoire de
I’accident. Ce René-la on I’avait enterré quelque part, la nuit, au pied
d’une colline couverte a présent de vignes, parrain ne se souvenait
plus laquelle. Il devait s’agir d’'un mort-né ou d’un enfant
anormalement constitué... Et en temps de guerre...

Mon vrai prénom, je ne I’ai appris qu’incidemment. Un petit
voisin me 1’a révélé, a son insu d’ailleurs, le jour de mon départ...
Je me tenais devant la porte, attendant le véhicule, trés en retard au
demeurant, qui devait m’emporter vers ma nouvelle destinée. Je ne
doutais point qu’elle répondit a mes aspirations. Charles ronchonnait,
marraine pleurait, I’étudiant me parlait, me montrait des images,
s’efforgait de me rassurer, de m’encourager...

Il pleuvait, une pluie chaude et douce, une pluie de
vendanges précoces. ..

L’enfant, ’autre enfant était sorti, épouvanté, de chez lui, il
avait d0 commettre quelque grosse sottise. Il ameutait, affolé, les
résidents de la grand’place désertée, en criant a qui voulait
I’entendre :

- Au secours... Venez tous. C’est grave la dedans ! Ca va
sauter ! Le gaz venez vite ! Le gaz, 1a haut, il s’en va, on le sent, il
faut faire vite, le gaz s’en va, je vous dis, le gaz part, le gaz part...

Ce jour-1a, mon nom je voulus bien I’entendre...
Et je ne le confiais a personne.

87



88



(Vingt-cing ans plus tard ou)

LE VALET DE CARREAU
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Gaspard, ce prénom en vaut bien un autre...

Gaspard, oui toi Gaspard, qui nous aura bien négligés depuis
gue tu nous as quittés, afin de suivre une scolarité un tant soit peu
normale, avant que de céder & la tentation d’une vaine gloire dont tu
paies a présent les contrecoups.

Gaspard que nul ne nomme ainsi, on t’appelle Jimmy ou
Buddy ou Pete, peu importe, de sorte que je me sens 1’dme d’un
fantdme parlant a un autre fantbme, moi le nom ne dit rien, ne dira
jamais rien et ne doit absolument rien a personne.

Gaspard comme cet autre orphelin, célébré par les poétes, au
destin prodigieux et terrible, dont je t’ai un peu parlé mais ton esprit
regardait déja vers ailleurs...

Tu auras oublié la majeure partie de ces images,
recomposées a ton intention et qui auront formé une nouvelle
parenthese dans ma morne vie d’éternel étudiant.

Un impressionnant flash-back, comme on dit de nos jours et
méme au Piochet, dont je suis venu a bout, moi dont le métier n’est
pas d’écrire, et qui aura malgré tout tenté 1’expérience pour toi,
Gaspard, mon petit frére de coeur.

Gaspard, mon jeune ami, Gaspard qui ne m’auras jamais
désigné par mon nom véritable parce que toi et moi-méme sommes
des étres sans signature propre, ne le sais-tu donc pas ?

Toi dans la splendeur, moi dans 1’anonymat.

Cet étudiant, ton vieil ami Hector, Hector Pairson, un nom
que I’on n’invente pas, ton ami Gaspard, a qui nul ne saurait imposer
de se taire ainsi qu’on te 1’a vu faire, impérialement, dans ce film
dont les images sont parvenus jusqu’a notre salle municipale,
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aujourd’hui fermée... Tu y interprétes cet as du volant, qui entre
deux prises, machouillait un arrogant chewing-gum tout en buvant du
scotch devant un public plut6t féminin et d’avance conquis... Un as
décédé dés la fin du tournage. On meurt beaucoup dans les films,
tout comme dans les livres. Hector: Ton seul et véritable ami
Gaspard, ton Hector qui n’en peut plus de se terrer indéfiniment dans
le dédale de ta mémoire en ruines. ..

L’heure est proche en effet ou il me faudra divulguer ce que
je sais de ton enfance, laquelle a fini par avoir raison de ta santé
mentale, et te ronge & présent, telle la rouille sur les machines
agricoles laissées a I’abandon dans les nombreuses bicoques hantant
les vignobles dont on arrache a tour de bras les rudes pieds.

Gaspard oui Gaspard mon seul et unique éléve, que je me
faisais une joie de rejoindre, une fois cette reconstitution parachevée,
et qui aurais compris, en le sillonnant de ta lecture, quel attachement
me liait & ta personne, du fin-fonds d’une existence par trop vaine, et
combien j’avais souffert de ton mutisme assumeé depuis que le succes
t’a conduit au pire...

Gaspard, le seul €étre au monde pour qui il m’ait été donné de
servir quelqu’un...

Gaspard qui nous fus si cher, et qu’on nous enleva parce que
ton départ devenait inéluctable, certes en raison des vicissitudes
traversées par le couple infernal, on ne badine pas avec
I’administration fiscale. T’en souvenais-tu. Sont-ils encore présents
dans le générique de ta vie ?

Gaspard, toi qui fus baptisé ainsi a cause d’un pari stupide
entre copines et copains d’une méme bande de I’époque, parmi
lesquels se trouvait le prétendant malheureux d’une merveilleuse
créature, & la grace souveraine, Gaspard, au sourire désarmant, au
regard envoutant, et qui ne tarderait pas a te donner le jour...
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Cet enragé, qui t’aura fait endurer la séquence la plus terrible
de ton enfance, la plus effroyable que I’on ait pu soumettre a un petit
étre sans défense, a peine en état de réaliser quoi que ce fiit...

Ces copains de toujours, des villages des alentours du
Piochet, un peu trop gais ce soir-1a, avaient retourné la premiéere carte
du paquet, vers la fin d’une surboum arrosée, durant laquelle les plus
agés enterraient leur vie de célibataire : ce fut le huit. Les enfants a
naitre porteraient, a I’initiale du petit nom, la huitiéme lettre de
I’alphabet. Les participants promettaient de se retrouver tous les
cing ans. Tu échappas a Gaétan, a Guillaume, a Gabriel, qui n’ett
pourtant pas déplu a notre pieuse Sophie. A Ghislaine, Guilaine,
Georgette, et Gaspard t’échut, ce prénom marqué d’un sceau
fatidique. Et pourquoi pas ? avait rétorqué ta future mére. Il en est de
plus ridicules... Quelqu’un lui avait surenchéri : Gaspard, comme
ton grand-pére. Et I’apprenti boucher avait ajouté : Tout comme le
mien. Tu vois que nous sommes faits I’un pour 1’autre. A cette
époque, elle avait répondu Eh oui, en riant de ravissement. C’est
qu’il était trés beau, le chanteur de twist, un physique de jeune
premier, il I’avait subjuguée... Elle avait seize ans mais a cette
époque les chanteurs ne faisaient pas dans la dentelle : Aznavour
interprétait « Viens, Donne tes seize ans » et 1’un des rois du rock
« Sweet little sixteen ». Daniel Gérard, I’un des premiers a lancer le
rock en France : « Seize ans Je sais que tu mens Seize ans Tu n’as
gue quinze ans». Voila ce que ’on entendait sur les ondes. Et
personne ne s’en offusquait. Autres temps autres maeeurs.

Ton concepteur, Gaspard, cet étre admirable d’abnégation et
qui t’a élevé, aprés ton départ, au grand détriment de sa vie
sentimentale, ton pére Gaspard, et qui déja nous a quittés cela fait a
présent quelques mois, appelons le James, troubla cependant
I’harmonie du groupe, de facon inopinée, avec ses airs de crooner
gominé et son golt pour I’Indian-tonic, parce qu’il s’apprétait a
travailler pour une firme familiale venue d’outre-Atlantique...

C’est qu’il avait croisé¢, dans une rue puis dans un bar de la
grand’ville, la plus jolie fille du Piochet, bien avant la Frangoise, et
ce fut, comme on dit partout dans le monde, le coup de foudre.
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Il avait des accointances dans le milieu de la mode. Elle avait
de I’ambition et des atouts a faire valoir. Comment la toute jeune et
nouvelle fiancée d’un petit commergant de village edt-elle pu résister
a des promesses persuasives et concrétes de vraie vie ?

A travers le rejet de 1’un, on assassinait une langue.
Et bien plus encore. On en adoptait une autre...

Jeusse préféré bien slr continuer a me cacher derriere
I’écran de la fiction et raconter jusqu’au bout cette histoire, ton
histoire mon cher Gaspard, comme si elle émanait de tes propres
souvenirs et non des fruits verts de mes ingrates enquétes dont je n’ai
rapporté que de maigres résidus. C’et été un magnifique présent de
retrouvailles : un condensé de ton passé, que 1’on t’aurait restitué au
moment ou tu semblais en avoir le plus besoin. Depuis ce stupide
accident de voiture, un peu avant le déces de ton pére, qui t’a rendu
guasiment infirme, dont on a bien cru gque tu ne te remettrais pas et
qui a réveillé tout un pan du passé que tu t’étais efforcé d’occulter,
depuis tant d’années déja. ..

Laisse-moi croire que ce n’est pas vrai, Gaspard toi devenu
si fort, a qui la célébrité enfin souriait, qui paraissais indestructible,
aguerri par les multiples vicissitudes de ton existence particuliere,
surprotégé enfin par un entourage attentif et bienveillant...

Car on me laisse entendre que tu serais miné de !’intérieur
par cette bourrasque qui s’est réveillée au plus profond de ton esprit
depuis la disparition, en partie consécutive a ton accident, de celui
qui t’aura tout sacrifié, ton pere Gaspard, le véritable, comme pour
expier les atrocités de I’autre, Gaspard, cet enragé et ce boucher...

Entends-moi bien Gaspard, ce que j’ai entrepris, afin de te
complaire et de t’aider une nouvelle fois & mon tour, ne rimerait a
rien si cet écrit demeurait lettre morte, s’il restait  jamais sans objet,
si tu n’¢étais plus de ce monde afin de I’instituer dans sa raison d’étre.
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De sorte que je ne renoncerai pas a cette tentative, maladroite
je I’admets, parce que 1’on ne passe pas a c6té d’un étre tel que toi
sans en étre marqué a vie, sans se sentir investi d’une mission
cruciale : consigner quelques-uns de ces menus faits, de ces insignes
propos, de ces humbles histoires que tu n’as plus eu le loisir de te
remémorer sinon de manicre parcellaire et qui n’eussent rimé a rien
si nul n’en faisait matiére a ceuvrer...

Et dont je suis convaincu que tu as tant besoin a présent que
tu te crois, sans doute a tort, c’est du moins ce que j’espére,
condamné.

Eh bien cette force morale qui, en ces moments difficiles, te
fait défaut, je viens te ’offrir. C’est méme la raison pour laquelle il
me fallait décliner mon identité, afin de m’adresser directement a
toi...

Je travaille sous le poster de ton unique disque, avec ton
groupe d’alors, quand tu croyais en notre langue, quand tu
t’imaginais qu’elle traverserait les frontiéres, ferait fi des mers et des
océans, que seule la qualité propre a ta musique suffirait a assouvir ta
soif de nouveaux espaces, je reste 1’un des seuls Gaspard, sinon le
seul, a comprendre pourquoi. ..

C’était au tout début de ta carriére, le début des illusions.

Je ne renoncerai pas, Gaspard, toi que le monde que tu
fréquentes appelles d’un nouveau nom a résonance anglo-saxonne
qui sonne évidemment mieux que ton patronyme véritable, trop
« francitan » (ou «occifranc », ce serait méme mieux), si je puis
dire, ce qui aurait été ridicule pour le seul acteur d’origine frangaise
capable de parler couramment la langue de Shakespeare, de Melville
et de Faulkner.

Les conseils de ton pére avaient du bon...

Je ne te reproche rien. Tu as épousé le sens de I’histoire, a
tort ou & raison, cette derniére jugera. Au demeurant, le patois (tu te
souviens : le pas toi ?) du midi n’était ton fort ni trop le mien. Te
suggéreront-ils quelque chose, ces vocables que j’ai sauvés a ton
intention afin de susciter quelque réminiscence ? Qui suis-je
d’ailleurs pour te juger ? Un fantdme du passé ? A peine...
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Je ne renoncerai pas, méme si le temps se mettait a presser, a
plus fortes raisons méme, car j’ai I’intime conviction, I’inébranlable

certitude, que tu n’auras rien a craindre tant que cette histoire,
Gaspard, ton histoire, ne sera point parachevée.

C’est stupide, irrationnel, absurde sans doute: je crois
fermement que ta vie tient au fil de cet écrit qui s’est fait un tant soit
peu récit.

Les exces de tous ordres, depuis que tu partages le lit de la
renommeée, exces que je soupgonne mais dont j’aime mieux faire
abstraction, n’y changeront rien.

Tes aventures, tes « fiancées » supposées, cette cour de
jeunes gens qui t’entoure et fait jaser dans les tabloides, ces proces
qu’ont te colle réguliérement sur le dos afin de te soutirer un peu de
ta bonne fortune, tes frasques d’incorrigible noctambule, ont-ils plus
de consistance que les chiméres nobiliaires de celle que tu as
nommée, un peu plus d’une année durant, ta marraine. Elle 1’était au
demeurant, contrairement a cet impie de Charlie.

Les envieux dénigrent. Il faut que les médiocres vivent. J’en
suis la preuve incarnée.

L’envie en moins. Je ne suis en rien séduit par D’esprit de
compétition généralisé dans lequel tu te retrouves par la force des
choses, suscitant il est vrai 1’idolatrie et 1’hystérie collective mais
aussi son revers de haine, I’envie et tout ce qui s’ensuit.

Quand tu liras cette chronique des treize mois sans doute
bannis de ta mémoire, et je me persuade que tu I’auras lue trés
attentivement, il ne saurait en étre autrement... tu te demanderas
comment j’ai pu me glisser dans la vision d’un monde percu a travers
tes yeux.

C’est qu’en chacun de nous sommeille, sinon un Gaspard, du
moins un enfant qui n’en finit jamais de guérir car, on le sait tous, on
guérit rarement de son enfance et ceux qui en sont guéris sont les
plus malades et nous font encore plus peur.

Plus prosaiquement, j’avais pris un nombre considérable de
notes a 1I’époque, a toutes fins utiles, sur les fameux carnets qui
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t’intriguaient tant, et grace auxquels je t’initiais aux principes de la
bande dessinée. Un pouce qui glissait sur une épaisseur de feuilles et
Mickey ou Donald s’animaient sous tes yeux ébaubis. Si j’avais pu
savoir que les studios Disney auraient payé a prix d’or ta signature,
ton look et ta voix...

Un cavalier chevauchant vers son chiteau tandis qu’on
remontait le pont levis et qui sautait in extremis dans la cour
d’honneur au grand dam de ses poursuivants !

Et les grimaces du vieux Roland, grossiérement esquissées. ..

Je m’étais, quant a moi, naivement lancé dans de vaines
études de psycho, avec option pédiatrie, car si le monde des adultes
passe pour bien étrange aux yeux des enfants, I’inverse n’est pas
moins vrai. J’ai vite changé de voie : elle me conduisait a considérer
mes semblables selon les critéres rigides d’une nomenclature
restrictive.

Or j’estime, peut-étre me trompé-je, que la personne
humaine, pardon pour le jeu de mots, est bien trop nuancée pour se
voir bornée a quelques estampilles réductrices. Peu m’importe dans
quelles cases les instances psychiatriques t’eussent rangé. C’est a
I’endroit ou tu leur échappais que tu m’importais.

Sous mes airs défaitistes, je demeure 1’'un de ces humanistes
dont on rit sous cape parce qu’ils paraissent anachroniques, a 1’heure
des prouesses génétiques, des avancées de 1’astrophysique et des
réseaux télématiques en prise directe sur [P’international. Je
n’accepterai jamais de reléguer des étres qui pensent et souffrent sur
le méme plan que les objets étiquetés conservés par notre Sophie
comme pour conjurer, pour différer, pour occulter I’inéluctable mais
t’en serais-tu souvenu, Gaspard, sans cet écrit ?

Et puis je t’ai toujours observé, pas mal écouté, quelquefois
interrogé durant tes six derniers mois au Piochet. T’ayant un peu
remplacé, vers la fin de ton séjour aupres de Charles et Sophie, j’ai
pu m’introduire au cceur de leur intimité. Bien sir la maison me

97



semblait bien plus exigiie qu’a toi, tout comme la salle du café avec
ses six tables de marbre, a quoi se limitait ton univers...

Certes, je ne m’allongeais pas sous les tapis comme il t’est
arrivé de le faire, elle ne répondait pas a mes caprices, mais j’ai pu
les consoler, leur parler de toi, partager leur chagrin et analyser leur
maniére de vivre sans savoir qu’un jour, j’en serais conduit a en user
de la sorte, pour une juste cause, dirons-nous.

Pour le reste, j’ai librement interprété. Je ne suis pas sir que
les expressions typiques du dialecte local aient été exactement celles
que tu fus amené a entendre. J’ai choisi les plus courantes. J’ai moins
cherché a te fournir une représentation fidéle qu’une représentation
plausible de ton séjour.

J’ai sans doute trop resserré la composition. C’est que je me
suis pris pour un artiste, afin de me mettre au diapason et ne pas
paraitre trop... provincial.

Pour la suite, ce qu’il me reste a te révéler, je me suis pas
mal informé, j’ai fait jouer des accointances, je me suis arrangé
pour inspirer la compassion, j’ai raconté mon histoire, parfois j’ai
comblé les trous manquants mais toujours dans le sens de
I’hypothese la plus vraisemblable.

Car, ce que tu ne saurais t’avouer, selon le role que je t’ai
prété au sein de cette histoire, la tienne Gaspard, et pour une moindre
part la mienne, ce que tu ne subodores que de fagon trés vague et
intuitive, je vais tenter de t’en dévoiler 1’essentiel, oh slrement pas
tout de go, et dans ses grandes lignes seulement.

Tu verras ce que tu peux en faire, si la vérité te fait du bien
ou si tu es incapable de ’assumer. Tu as encore le choix, la faculté
de choisir et je suis certain que ta décision sera la bonne. Tu glisses
vers le pire et je te propose de remonter le courant. Ca doit valoir le
coup...
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Un tel syjet exclut, tu me ’accorderas, de telles velléités de
précipitation. La vie, ta vie, n’est pas un clip publicitaire, a ingurgiter
entre deux émotions, a ’instar de ces pilules qui vous requinquent un
homme en moins de deux et vous le démolissent en moins de sept.

Avec quel transport je me suis replongé dans notre bon
vieux temps. Les vertus du passé nous aident a voir plus clair au sein
des obscurités du présent. Il ne m’a pas été facile de rasséréner
quelques tours idiomatiques que je maitrise d’autant moins que je ne
suis pas originaire du midi et que je n’y suis revenu que récemment,
fonction publique oblige !

Je n’apparais dans cette histoire gue comme une vague
silhouette au carnet, I’un des témoins du jeu de société, lors de le féte
des rois, la fameuse scéne du loto, dont tu n’as sans doute jamais
subodoré que j’en étais ’instigateur et le maitre d’ceuvre. J’étais
venu quelques semaines plus tét, au moment ou tu commencais a
émerger de ta léthargie, j’allais presque dire ton hibernation.

J’ai toujours pensé que tu avais en quelque sorte prolongé
cette prime période de I’enfance qui se termine aux environs de notre
quatrieme année et dont nous ne gardons aucun souvenir précis, en
tout cas trés incertains.

A cette époque-la, j’étais trés mal vu au village. Je passais
pour I’intello, celui qui étudiait les travailleurs mais n’était pas
capable de leur donner un coup de main a la vigne. Chez les miens,
on me reprochait d’étre une bouche inutile. J’étais ce que 1’on
appelle un marginal, voire un original - je faisais simplement des
études de sciences humaines a la mode : psycho, socio et ethnologie.

A la fac, ¢’était I’inverse. Je faisais sans doute trop rural, je
n’étais pas un fils de privilégié, je me formais moi-méme. Je me
réfugiais dans la solitude, plus rassurante. Au village, on me prétait
des desseins malsains. Tout cela n’était pas trés catholique, elt pu
proclamer celle que tu nommais ta marraine, Sophie Rossignol, née
Delermas, en fait ta grand-tante, Gaspard. Ta seule famille, si 1’on
excepte le malheureux auteur de tes jours et ceux qui t’ont lachement
laissé tomber, ses parents en fait. J’y reviendrai.
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Il est vrai que je n’ai jamais été gaté par la nature : plus petit
que la moyenne, d’une maigreur christique, chevelu, barbu,
moustachu - on soupgonnait une malformation faciale, disons labiale,
que je tentais de dissimuler derriére les poils dégarnis d’une barbe
sauvage, moins fournie que les buissons épineux des hostiles
extumescences a 1’entour. Nul ne cherchait ma compagnie. Il faut
dire que j’avais développé, avec le temps, une phobie viscérale du
groupe. Des étouffements, des rougeurs inexplicables, des
vertiges, bref une hypersensibilité a I’approche des autres. Cela
remonte a la guerre, et a la libération, quand on est venu arréter mes
parents que des gens bien intentionnés voulaient lyncher. J’étais petit
mais on me I’a tellement répété. Or ceci est une autre histoire...

De surcroit, ma voix était douce, lente, parfois hésitante, a la
limite du bégaiement. J’agacais, d’autant que, dans le midi, on parle
peu mais tres vite, et toujours pour du concret. Tu aimais bien ma
VOix, au contraire. Elle te rassurait. C’est ainsi que marraine, au
début méfiante, m’a petit a petit laissé me rapprocher. Et que je peux
encore aujourd’hui témoigner. A part moi : Qui d’autre ?

Ah, que ne se réduit-on parfois a sa voix, lorsque le reste est
de trop.

Tu le sais d’autant mieux qu’un article t’a surnommé Voice,
tout simplement, une identité de plus a ton actif...

Aux trois jours, je fus exempté du service. Les raisons ne
manquaient pas, & commencer par les meeurs que 1’on me prétait - a
tort, mais la bétise et la méchanceté humaine n’ont pas de limites
quand justement on ne cherche pas a les comprendre, les accepter,
les transformer...

Dans la chambrée on entendait : « Personne est réformé », en
jouant sur I’ambiguité sémantique. On m’a persécuté toute la nuit. Je
n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

Quand j’ai obtenu mes diplomes, j’étais trop timide pour
embrasser une carriére universitaire. J’ai travaillé dans des écoles
privées. Malheureusement, le courant ne passait pas avec les parents.
On me cherchait des noises. On a déposé plainte contre moi, sous des
prétextes irrecevables et pourtant suffisant pour susciter une injuste
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rumeur, pour défaire une réputation. Je suis retourné aux études.
Jaime I’homme dans ce qu’il a fait de grand, pas les hommes mais
qui les aimerait au Piochet ? - a quelques exceptions prés ? Je vis
seul, paisiblement et chichement du maigre pécule que m’ont laissés
mes parents.

Toi, Gaspard, mon petit frere adoptif, je t’ai tout de suite
considéré comme un double en plus jeune, et qui aurait vécu, en une
journée, des signes patents d’inhumanité dont j’avais a subir les
assauts moins terribles car davantage dilués dans le temps.

Assez parlé de moi. Venons-en au fait, a ce qui t’importe en
premier chef. Parlons plutdt de celle qui t’a donné le jour, &, propos
de qui on a tant gardé le silence autour de toi et jusqu’a une époque
récente, par crainte des risques de rechute, Gaspard — et que la plaie
ne f(t point totalement cicatrisée.

Elle passait la majeure partie de ses vacances dans le midi,
dont le climat convenait mieux a sa santé, prétendaient ses parents
qui passaient pour des globe-trotters émérites. Elle y prenait des
bains de soleil. La mer n’était pas si loin. Elle s’était assez
rapidement fait des copines et copains parmi les jeunes du village.

Elle était si jolie, comme disait une chanson a succes..

Il n’était pas mal non plus le fils du boucher. Il ressemblait a
un chanteur de 1’époque dont le nom ne te dirait rien méme s’il
I’avait quelque peu américanisé. Toutes les filles se disaient folles de
lui. C’était un bon parti, tu penses, au Piochet. La boucherie familiale
finirait bien par lui échoir. Et puis il parlait bien, si bien, trop bien...
En patois parfois... |l faut se méfier des gens qui parlent en général,
tu en sais quelque chose toi qui n’a pas di dire cent mots en I’espace
de six mois.

Bref ils s’étaient plu.

Jusqu’a son examen.

Elle en imposait avec son accent de la capitale,
quoiqu’originaire de la grand’ville, un accent d’un autre monde. Le
fils du boucher, de son c6té, usait a discrétion de ce fameux patois
rural dont j’ai recueilli maints exemples sans trop me préoccuper de
’orthographe, coquin de dio...
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Combien de fois les commeres, femmes ou hommes, ne les
ont-elles pas dénoncés, qui flirtaient du c6té du stade, peu éclairé en
nocturne, a cette époque...

Ils étaient jeunes alors...

Toutefois, elle venait de moins en moins souvent, forcément.
Elle lui écrivait pourtant... On se téléphonait peu a 1’époque. Lui
I’attendait, il sortait, avec des filles, mais c¢’était elle qu’il aimait, ta
mere Gaspard... Elle ne 1’a pas toujours été, tu I’as bien compris...

Car peu de temps apreés son dipléme, il y eut cette rencontre
providentielle ou fatale avec celui qui t’a congu, Gaspard, j’insiste
sur ce point... Ils étaient quelque peu du méme monde ! Il avait tant
de relation de surcroit. Elle caressait le réve de devenir un de ses
mannequins qui faisaient la couverture des magazines féminins.

Elle avait de la classe, un sourire, un regard. On la baptisa :
le Look !

Twinnie, le Look, the Smile, the Style...

Tout le monde qui voulait réussir anglicisait son nom a
I’époque ou fleurissaient les Sandie, les Sheila, les Diana...

Elle s’imposa rapidement. Elle était libre de toute attache.
Ses propres parents, la voyant sur le chemin de la réussite, avaient
décidé de partir a 1’étranger, au fin fond de 1’Afrique. C’était leur
réve de toujours. lls avaient pourvu a son éducation. lls avaient fait
leur devoir. Elle pouvait se débrouiller sans eux. Elle était
responsable a présent. D’autant qu’ils n’approuvaient pas ses choix
de vie. S’ils I’avaient naguere envoyé si souvent en vacances au
Piochet, chez sa tante, c’est justement parce qu’ils prospectaient afin
de trouver le lieu correspondant a leurs aspirations. On ne les a plus
beaucoup vus en métropole. lls ne se sont méme pas déplacés pour
I’enterrement.

Twinnie, la derniére fois qu’elle est descendue dans la
région, elle posait pour les bas de luxe Nur Die - j’ai retrouvé
I’image, sauvée du désastre dans un magazine. Elle était venue
embrasser sa tante, ta marraine Gaspard, dans 1’une des ces bagnoles
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décapotables ou s’entassait la jeunesse dorée de la sixieme décennie.
Elle est passée en coup de vent a la boucherie sous les yeux des
clientes ébaubies. J’y étais aussi pour une course, j’étais ébloui, tu
penses...

Que vouliez-vous qu’il fit, le chéri de ces demoiselles, pris
au dépourvu, le coutelas a la main, un jarret de beeuf dans I’autre. 11
bredouilla quelques congratulations stupides, rougit jusqu’a la racine
des cheveux, ravala son amertume, la larme au poing...

Deés qu’elle sortit de la boucherie. ..

- Les gonzesses, pas vrai ?, une de perdu, dix de retrouvées,
vai... Trois bisteks, comme d’habitude Madame Combette ? C’est
pas ¢a qui m’empéchera de me lever demain matin et de corver
comme un malade afin de gagner ma croute, sai que non...

C’étaient les copains, les rivaux qui allaient rire... A mal
qu’ils allaient se moquer... lIs se vengeaient, les envieux... Ils
auraient bien aimé n’avoir été ne serait-ce que deux minutes a sa
place, allez, ces minables... Eux ne [’avaient pas tenue dans leur
bras, ne I’avaient pas caressée, ne 1’avaient pas entendue lui dire a
VOix basse des mots si tendres... IIs ne soupgonnaient pas certaines
choses... Ils pouvaient bien se moquer... Oui, le jeune coq du
Piochet avait perdu sa poule... Elle I’avait fait coucou avec un
américain ou presque... Eh bien des poules, y’en avait plein la basse-
cour. Il n’avait méme pas besoin de se baisser pour les ramasser...

Et, dans son for intérieur : Et puis rien n’était perdu. Si
seulement il avait pu lui parler...

Je savais cela Gaspard, de méme que je connaissais 1’issue
du drame qui te tourmente, a présent que 1’on te dit mal en point,
déprimé, certains disent perdu... A tort, ne crois-tu pas ? N’a-t-on
point fait d’incroyables progrés ces derniers temps dans le domaine
des maladies que 1’on disait incurables? Comme toi dans ton
existence antérieure. ..

Sans compter les médecines paralleles qui pourraient
réserver dans 1’avenir bien des surprises. Et le facteur psychologique,
si négligé souvent. Je ne parle méme pas de I’alimentation car je sais
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que cela n’a jamais été ton fort. Cela n’a pas da s’arranger avec le
temps... Au vu des clichés que publie la presse...

En revanche, tu t’en es bien sorti déja une fois dans ton
enfance... Alors, pourquoi désespérer ?

Je me suis reconnu dans le « No future » qu’il est t’est arrivé
de revendiquer au nom de ta génération, me sentant moi-méme de
trop par rapport au monde et méme aussi par rapport & moi-méme.
Mais toi Gaspard, as-tu seulement fait partie de ce monde ?

Drailleurs, perdus, ne le sommes-nous pas des notre mise au
monde, notre mise & mort, devrait-on dire n’est-ce pas, Gaspard ?

Au demeurant, je peux bien te ’avouer a présent, Gaspard,
toi qui m’as tant interrogé, oh certes maladroitement, et avec tes
expressions enfantines, sur 1’échéance ultime de cette fin du mois de
septembre qui précéda ton départ, c’était un peu apreés le déces
accidentel de Fannie la fleuriste, je puis bien te I’avouer, dis-je, la
perspective du suicide m’a maintes fois effleuré, et plus
particulierement vers les périodes ou les circonstances m’ont amené
a t’approcher au plus prés... A qui aurais-je manqué ? A toi ? Autant
dire a personne...

Ta venue au village n’avait pas fait I’'unanimité, tu le sais. Il
s’en faut. Les journalistes on n’aimait pas beaucoup ¢a chez les
travailleurs du sang de notre terre. Les matrones ont craint pour leurs
rejetons comme si les enlévements avaient pu se répandre telle la
venue du phylloxera.

Je les contredisais, toujours avec mon calme désarmant, qui
faisaient leurs courses sous la halle.

- Cela pourrait donner des idées a quelque pervers, avancait
alors I'une...

- Surtout que certains habitent plus prés que 1’on ne le pense,
rétorquait 1’autre, en m’observant du coin de I’ceil.

Tout au long de ma vie, j’ai été dénoncé, j’ai méme fait un
peu de prison pour ¢a. On m’a relaché faute de preuve et a juste
raison. D’ailleurs, je le clame a qui peut encore m’entendre, je n’ai
rien a me reprocher, sinon de vagues pensées impures dans I’enfer de
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mes réves solitaires. Quant a passer a I’acte, j’en aurais été bien
incapable. Au demeurant, j’aimais trop mon métier. Pourtant, le mal
était fait. La rumeur est une chose atroce pour qui la vit. Surtout
quand elle est infondée. Comme si j’avais choisi sciemment la
solitude afin de commettre mes méfaits en toute tranquillité. J’ai da
m’exiler. Repartir a zéro. Toujours sur le qui-vive. A surveiller mes
propos. A modérer ma gentillesse naturelle... Mais assez parlé de
moi. Revenons a toi.

Le choix temporaire du « tuteur », fOt-il officieux - on était
moins regardant a 1’époque - prétait le flanc aux babils malveillants.
Un cafetier, de cette trempe, ¢a ne faisait pas trés serieux. Sans parler
de la faillite qu’on sentait venir. La patronne n’était guére épargnée.
Elle passait pour une prude, une avare, une €goiste que sais-je
encore, censée n’avoir jamais aimé les enfants. Ceux des autres, en
tout cas, a qui elle trouvait tous les défauts de la création. C’est que
I’émule de Chaplin lui en faisait « boire de toutes les couleurs »,
disaient les plaisantins.

Je lui dois quant @ moi les rares présents auxquels je n’aurais,
sans elle, pu aspirer qu’en pure perte. Oh, en cachette ! Elle avait
peur que 1’on se moque d’elle, la pauvre ! Pour mes 21 ans, jour de
ma majorité a 1’époque, elle m’a donné cette radio portative, ce
transistor de poche, en forme de capsule de coca-cola, avec lequel
nous nous sommes quelquefois promenés, a la fraiche ou a la brune.
C’était 1’un des premiers, tu penses. Quelque représentant avait dd le
lui offrir mais tu sais comment sont les vieilles personnes... On n’y
captait que les grandes ondes, du moins si I’on tenait a écouter les
idoles d’alors. C’est grice a cet objet sonore qui t’avait, t’en
souviens-tu, tellement impressionné, avec son ventre gris piqué de
points opaques en lieu et place du haut-parleur, et qui semblait ne
s’adresser qu’a nous, que je t’ai initié, mine de rien, ou plutot ré-
initié, maladroitement il est vrai, car je n’étais pas un spécialiste, a
cette langue qui est carrément devenu, comment dirais-je ta
deuxieme langue, ou plus exactement ta langue « paternelle ».
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Toi qui t’es imposé sur les écrans du monde entier, peut-étre
ne réalises-tu point que les premiéres paroles qui frapperent tes
tympans de fagon durable aprés ta si longue absence, émanaient de
quelque succes qui ne devaient méme pas s’énoncer en anglais mais
n’étaient que des adaptations assez éloignées de quelque original
anglo-américain : Let’s twist again, Be Bop a lula, Hey Hey Hey
Pony, Hey baby est-ce que tu veux étre mon ami, tu te souviens ?

En ces temps-Ia, plus de vingt-cing ans déja, on ne jurait que
par les Ronnie, Les Dany, les Jacky, les Francky, les Eddy, les Larry,
les Willy : Tu auras reconnu ton nom d’emprunt...

C’est a ce chanteur-la que ressemblait le fils du boucher...

Aussi, quelle révolution dans ton esprit le jour ou tu as
compris que le monde ne se limitait point aux abords immédiats de
notre village. Toi qui ne pronongais, dans les périodes fastes, guére
plus de dix phrases par jour, tu ne tarissais point, en ma compagnie,
de juin a septembre, en questionnements sur ce qui s’émettait par le
truchement de cette boite fabuleuse. Tu voulais tout savoir, que je
t’explique tout, sur les chefs de 1’état du Congo belge, comme sur les
enjeux de la baie des cochons, mot qui te faisait rire, ou encore les
évenements tragiques qui secouaient I’Afrique du nord et
corollairement, la métropole, tous ces mots réduits a des initiales
comme on en tant abusé depuis : FLN, OAS, SFIO...

Les cafetiers avaient bien eu un poste de TSF durant la
guerre mais il ne fonctionnait plus depuis belle lurette. Quant a le
faire réparer: on s’en occuperait quand les clients reviendraient,
allez. Ou assurément c’est selon.

Avant d’en venir a ce qui te préoccupe, a juste titre, je
voudrais te rappeler I’historique de nos relations d’alors.

Je suis inexcusable de ne point répondre tout de go a ces
multiples questions que tu dois te poser, comme tu m’en posais déja
en ces années mythiques ou le monde s’offrait a toi par le biais d’un
objet se transportant d’une seule main et que tu préférais serrer
contre ton cceur. Je suis un mauvais apdtre. J’ai pris des notes, j’avais
mon inséparable bloc dans la poche, mais dans un but pragmatique,
du moins au début.
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Je devais rédiger un mémoire. Ma directrice s’intéressait a
ton cas. Et sans doute un peu aussi au mien. Je lui communiquai
I’avancée de mes réflexions. Elle elt pu se révéler utile dans la
poursuite de ma carriére. Peine perdue, tu t’en doutes, en définitive,
pour moi tout du moins.

J’ai peur de ne pas avoir les épaules assez solides. C’est qu’il
y a toutes ces zones sombres dont la révélation illuminerait tes
mornes journées de reclus forcé et peut-étre - je me rattache a cette
faible lueur d’espoir - te servirait de point de départ vers une possible
guérison.

Serait-il prudent de tout te révéler d’un seul coup ? Est-il bon
de voir brutalement la lumiére quand on est resté si longtemps dans
I’ombre ? Mieux vaut agir sagement, avec prudence, méme si tu
peux revendiquer une légitime impatience.

Ton mal est de nature mentale, tu ne le sais que trop bien. Il
n’est pas seulement li¢ a ton style de vie. Lui aussi vient de plus loin.
Un jour tu m’as dit :

«- Tu es le gentil valet des réves a la barbe fleurie, il aidait le
prince dans les périls qu’il était. »

C’étaient ces mots-la, a peu de choses pres. J’ai voulu savoir
a quelle image tu associais les cartes maitresses. Nous étions au bord
d’un chemin bordé de coquelicots qui menait a la riviere. Il faisait
trés chaud en ce soir d’été. Les garcons se baladaient torse nu.
A ma grande surprise tu répondis : « -Mon roi et ma reine, c’est
les parents de I’as, dont le valet ¢’est son ami. »

Madame Rossignol, ta marraine, m’avait bien recommandé
d’éviter, durant un certain temps, sinon d’employer certains termes
touchant aux relations familiales, du moins de les manier avec
prudence, de demeurer évasif. Elle se voulait stricte sur I’article, bien
moins souple que le docteur, tu penses...

Mine de rien, tu avais incorporé des mots tabous: A la
messe, aux courses, au café méme, et puis tu n’étais pas idiot, la suite
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ne 1I’a prouvé que trop bien prouvé, plutoét surdoué méme, ou comme
on dit aujourd’hui, hyperactif... Pour autant que je me souvienne tu
appliquais le mot mére a la vierge Marie - notre Sophie était passée
par 1a. Quant au mot pére, tu I’associais tant6t au curé, tantdt au pere
Noél avec des explications confuses a propos de la vendeuse de
bonbons, Lulu encore et toujours, la reine des sucettes..

Cependant, tu sentais bien qu’il manquait un chainon. Alors
je t’ai dit qu’un pére et une meére c’était un peu comme Sophie et
Charles Rossignol par rapport a toi.

Cela te tracassait et tu faisais la moue : certains détails ne
cadraient pas. En effet, tu savais, par ’appel a 1’école, le jour de ta
rentrée définitive, en fin de mois de juin, ou tu t’étais comporté de
facon naturelle, tes camarades dés lors se tinrent cois, (seule la
syntaxe péchait) que tu ne portais pas le méme nom d’oiseau que
Rossignol (ni Delermas).

Cela fit plus que te perturber. On a craint une nouvelle série
d’absences. Ta grand-tante s’est arrangée pour limiter les
promenades. D’ailleurs, 1’été nous empécherait de sortir, les apres-
midis torrides. Le matin, on travaillait un peu quand j’étais
disponible : lecture pour I’essentiel et surtout récits médiévaux
adaptés a ton age. On devait attendre les soirées pour écouter le chant
des cigales. J’ai di promettre de ne plus aborder ce sujet. Je me
cachais derriére cette interdiction, édictée par la sagesse, en
t’assurant qu’il y allait de notre tranquillité lors des balades qu’on
nous autorisait tous les deux.

Nous en avions conclu en riant que les adultes ont des lubies
(Charles et Sophie ne passaient-ils pas le plus clair de leur temps a se
chamailler- le plus souvent a ton insu?), qu’il ne faut pas les
contrarier car ils interdisent tout et n’importe quoi.

C’est pourtant vers cette période quasi-estivale, nous ne
sortions qu’apres le gofiter — petits lus L’alsacienne et Malakoff a la
noisette, que Madame Rossignol a recu de bien mauvaises nouvelles.
Une fois, deux fois par semaine, devant les enveloppes non ouvertes
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tu la voyais blémir, lever les yeux au ciel, poser sa main sur le coeur
et monter précipitamment dan sa chambre, prise d’une migraine
subite.

Elle te confiait a Charles qui voyait bien I’ascendant que je
prenais sur toi et pourtant s’effagait, parce qu’il y allait de ta
guérison, ou directement a moi si je me trouvais dans les parages. Il
est vrai que je n’étais jamais bien loin. Au début, tu n’y prétas guere
attention car elle parlait souvent de factures, de contributions
impayées et de leur ruine prochaine. Cependant, ces lettres-la ne
ressemblaient pas tout a fait aux autres. On y remarquait le cachet du
docteur, des feuilles manuscrites avec son en-téte et méme son
écriture illisible.

Et puis aussi d’autres lettres avec une écriture inconnue, d’un
bleu tirant sur le noir comme certains grains de raisins a la peau
d’encre, ou plutét non pas inconnue, disons non reconnue, pas encore
reconnue car il s’agissait des lettres d’un revenant. ..

Mais avant d’évoquer le lourd secret qui assombrit ton
enfance, permets-moi, c’est un peu mes moments personnels de
gloire, de te rappeler ce qui t’attirait en moi, toi qui résistais
farouchement aux chichis ridicules des bonnes &mes compatissantes.

C’est que tu m’avais déja vu, souvent vu, depuis ton arrivée
au Piochet, avant de me rencontrer, a cause d’une image de
cavalcade, a laquelle I’instituteur avait tenu a tous prix a m’associer
malgré 1’opposition parentale. Je n’avais pas encore la barbe ni la
moustache, seulement cette blessure native sur la levre supérieure, en
partie cachée, a cette occasion, par du charbon de bois. On m’avait
fait monter une jument pie, bien plus élégante et racée que les
robustes bétes de traits ou de labour, qui traversaient
guotidiennement la place. La photo ornait la plus petite des trois
salles du café et je n’étais pas bien difficile a identifier malgré mon
Lee Cooper a grosses cotes et mes inévitables cols roulés a carreaux,
assez courts comme on les portait a I’époque. J’ai toujours été frileux
et méme en été, je M’y sentais a 1’abri. Je me reconnaissais, si tu vois
ce que je veux dire. C’est que j’ai tellement eu froid dans ma
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jeunesse que le soleil peut bien haler ma peau, il géle a pierre fendre
en ma téte.

Sur le cliché, en noir et blanc et aux contours carrés dentelés,
punais¢ entre 1’équipe locale et un calendrier des postes, habillé
d’une tunique tombant sur les chausses qui couvraient les jambes, les
pieds gainés de brodequins, je saluais les gens du village, entouré
d’une haie de jeunes filles vétues de jupes longues, plissées et
imprimées d’étoiles dorées, avec des fleurs dans les cheveux.
J’accompagnais la reine dans son tour d’honneur. Ca devait étre la
Frangoise, ¢ca ne pouvait étre que la Frangoise, c’était toujours la
Frangoise en ces temps-1a, notre BB a nous. Qui sait ce qu’elle est
devenue, la pépée du Piochet ? 11 parait qu’elle habite a présent du
coté de Nice, notre Californie méridionale, au fond ¢’était son réve et
son exutoire le plus évident. Elle aurait épousé le patron d’un casino.
C’est la seule fois ol je me suis senti un tant soit peu intégré. Je
passe sur force réflexions, qui m’avaient fait plaisir a 1’époque, mais
qu’avec le recul devaient s’avérer ironique sur mon statut de
chevalier servant, d’amoureux transi, que sais je encore... Ainsi que
le racontait un sketch d’alors : Les gens sont méchants.

La premiere fois, depuis ton arrivée, ol je suis venu au café,
sans doute lors d’une course pour Gastounet, le coiffeur vendeur
d’illustrés, d’une brassée de jouets et de cartes postales, j’ai prononcé
quelques mots du style : Bonjour la compagnie, ton parrain m’a
accueilli d’un: Tiens voila notre célebre cavalier, et tu as daigné
lever la téte et m’observer intensément. Je rappelle que tu vivais
alors dans une indifférence des autres qui confinait a I’autisme,
comme on dit couramment aujourd’hui. J’avais les cheveux longs,
une lourde veste de camouflage militaire, une chemise épaisse sur
mon éternel col roulé, et des sortes de guétres en daim. Je ne passais
pas inapercu dans le village ou 1’on m’associait a un communiste,
tendance guérillero. Quelqu’un qui se balade avec un carnet et un
crayon, ce n’était pas si courant, surtout qu’il ne s’agissait pas de
comptes d’apothicaires.

J’ai eu I’impression que tu me souriais. ..
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C’est moi qui ai eu, par la suite, cette idée de te montrer des
livres d’images, les premiers comics qui déferlaient sur le continent
et que le coiffeur Gaston, Gastounet pour les intimes, me prétait en
catimini contre les menus services que je pouvais lui rendre, et sans
doute aussi parce qu’il me plaignait: Je me souviens d’Akim,
I’émule de Tarzan, le robuste Buck John manifestement emprunté a
un immense acteur americain, Marco Polo, le grand voyageur
vénitien vers 1’Asie, que sais-je encore ? Entre Gastounet et moi, il y
avait, je peux te le révéler a présent, toi seul es apte a comprendre ce
style d’aveu, ce que 1’on pourrait appeler toute une histoire. Il s’¢était
permis, disons certaines familiarités, durant ma désespérante
jeunesse, auxquelles je n’avais pas accordé une importance
démesurée. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte,
qu’elles auraient pu lui valoir de sacrés ennuis. Oh, il s’agissait
d’attouchements plus ou moins appuyés, mais il s’était senti tenu de
se racheter, ou d’acheter mon silence, ce qui ne I’empécha pas plus
tard de me faire a nouveau des avances. Il faut dire que sa femme ...
mais ceci est une autre histoire. Je vivais ¢a comme une fatalité. Une
de plus. Au demeurant : & qui me confier ? Et qui m’et cru ? En ai-
je souffert d’ailleurs ? Qu’on m’ait un peu désiré, un jour, me
console parfois de ma misere sexuelle ultérieure.

Je me souviens du premier illustré que j’avais apporté,
Ivanhoé, choisi intentionnellement, ne t’en doutais-tu pas? Il n’y
avait pas de couleurs excepté le chromo sur la couverture. Je te lisais
les l1égendes, et, petit a petit, je te faisais déchiffrer les bulles pleines
des paroles du héros blond qui te fascinait. Tu avais une fagon
particuliére de considérer 1’objet-livre. Tu avais du mal a admettre
gue les personnages puissent tenir dans ce parallélépipéde de papier
et tu voulais toujours vérifier qu’ils n’étaient pas écrasés comme de
vulgaires moustiques quand tu le refermais.

Ivanhoé, c’était ton demi-dieu. Il pouvait vaincre plusieurs
adversaires dans le méme tournoi. Robin des bois I’épaulait, ce
valeureux brigand de la forét de Sherwood vétu d’une tunique a
carreaux, cet as de la fléche et de I’arc. Et puis Jean sans terre,
I’abominable, I’effrayant, le détestable, un véritable boucher assoiffé
de sang.
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Un peu plus tard, un peu avant ton départ, en septembre,
quand plus rien n’avait d’importance, quand tout périclitait dans le
couple ainsi que dans leur commerce, comme on longeait le café du
bas, je te montrais une étrange boite ou défilaient des images. Un
feuilleton passait tous les soirs de la semaine. Il s’agissait justement
d’Ivanhoé, tel que tu I’imaginais, et qui ressemblait tant a ton peére,
Gaspard. Heureusement, tu étais en voie de guérison car il me fallut
bien du temps pour t’expliquer que non tu ne pouvais pas amener
chez nous la télévision, ni entrer dans I’étrange boite a images, et
d’ailleurs le programme du jour avait laissé place au traditionnel jeu
qui précédait les informations. Je dus aussi t’expliquer ce qu’était un
acteur et sans doute était-ce la premiére fois que 1’on te parlait de
cette activité qui allait devenir la tienne. Et qui sait si, parmi toutes
les stars que tu as pu d’ores et déja rencontrer, ne se trouvait pas le
fameux Roger Moore, qui jouait le role d’Ivanhoé mais 1’as-tu
reconnu, notre futur James Bond, lui que tu voyais sur un écran
minuscule, bien plus jeune, en habit de combat et en noir et blanc...

J apportais aussi des livres d’images afin de parfaire tes
connaissances en histoire surtout et de géographie ou botanique. Tu
adorais cette matiére, suffisamment pour que cela justifidt nos
excursions autour du village, dans les lieux pittoresques des
environs, si la canicule ne nous I’interdisait pas, en fin d’aprés-midi.
L’été, on entendait les stridences des cigales, 1’incroyable chahut des
passereaux (le verdier, le tendre ortolan, le bruand qu’on dit jaune),
le badinage des tourterelles, les facéties des palombes et méme des
grives que les chasseurs étaient si fiers de rapporter au logis, en
passant parfois par le café mais ¢a on te I’a déja dit.

Permets que je m’attarde une derniére fois, ces heures me
sont si cheéres, avant d’en arriver au sujet qui te préoccupe, et que,
pour la derniére fois, je creuse le sillon de cette époque avec ma
plume en guise de soc, des fois que nous y découvrions, non des
pépites, mais certains échos dorés de ces temps révolus.

Huit chemins partaient du Piochet, chacun ponctué¢ d’une
chrétienne croix de calcaire. Si, partant de la place, on descendait
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vers l’ouest, on ne pouvait manquer d’arriver au fleuve Erau,
immémorial, souverain, témoin de tant d’illusions et de drames.
C’était un peu comme le roi de la vallée, tentais-je de t’expliquer, et
les rois, les reines, tu savais ce qu’ils signifiaient. Un chateau devait
bien selon toi se trouver quelque part sur les rives.

On traversait des champs d’asphodéles desséchés. Ills
poussaient sur d’anciens terrains détruits par les incendies qui
commencaient a ravager les environs des petites bourgades, et dont
on accusait la bande a Patrack, le gitan. On m’avait moi-méme mis
briévement en cause sous prétexte d’oisiveté, on a toujours besoin
d’un bouc-émissaire. Ca rassure et ¢a porte tous les chapeaux du
malheur des autres. Nous ramassions des brassees de ces
interminables fleurs bleues que 1’on nomme aphyllantes. Tu les
ramenais a la reine du café. Ta reine pour une année. Marraine.

Si un peu avant la partie la plus raide, on tournait a gauche
pour gravir la colline du Rouet, fleurie d’iris jaunes et violacés, on
aboutissait au dolmen. L’inconvénient ¢’est qu’il fallait passer par la
fosse aménagée ou certains villageois peu équipés, venaient verser
leur pot de chambre, et se boucher le nez durant une vingtaine de
secondes, tout en courant et en chassant de 1’autre main les mouches
insistantes, ces saletés volantes. Tu pensais que c’était un dragon a
I’haleine fétide qui vivait 1a-dessous.

On ramassait des fossiles et je te démontrais que 1’eau avait
dG monter, bien avant I’époque des chevaliers, jusqu’au sommet des
collines, ces reines de la vallée. Evidemment, tu n’assimilais pas
tout. Tu enregistrais sans te faire une idée précise des époques
évoquées. Tu n’es pas le seul en ce cas.

Une fois, passé les miasmes nauséabonds, nous nous
attardions parmi les jeunes massifs de bruyere rose. On observait la
danse des abeilles devant les grappes de corolles dont elles
collectaient le nectar. J’aimerais, sur leur modéle, savoir danser
devant les étamines de la mémoire.

Si en revanche on prenait & droite, on remontait vers le
quartier haut, dédale de ruelles, décorées de lierre et de chévrefeuille,
au caniveau central pour 1’écoulement des eaux de pluie. Il t’était
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interdit de t’y aventurer. Une idée fixe de ta grand-tante, qui
craignait le coupe-gorge dans ce qu’elle nommait la médina. C’est 1a
gue je vivais, moi ton valet de carreau, dans une bicoque sale et
inconfortable, peu éclairée de surcroit, dont j’ai appris récemment
qu'on I’avait classée. Elle datait de la Renaissance, cette autre
naissance Gaspard, toi qui fus aussi René.

En bas, il y avait deux portes, I’une pour le magasin a outils
agricoles et autres bonbonnes, I’autre pour accéder a 1’étage,
legerement surélevée, avec une premiére marche assez haute ou
s’asseyaient les enfants.

Transgressant 1’interdit, j’avais accepté de te conduire sur le
seuil d’une venelle. Méprisée a 1’époque, cette architecture était en
fait une merveille médiévale. 11 s’agissait d’une circulade, forme de
construction dite en escargot. Les maisons étaient serrées les unes
contre les autres et on avait suspendu tellement de linge en travers de
la rue que I’on ne pouvait voir le ciel. Je te faisais remarquer les
marches formant les paliers, a la fois identiques et différents si 1’on
avait pris le temps de les étudier de pres, a I’instar de nos souvenirs
d’enfance, flanqués des inévitables remises.

Au sommet de ce quartier haut se trouvait une église alors
vétuste dont on apercevait le clocher, d’un peu partout dans la
région.

C’était le Piochet historique, originel, celui du Moyen Age.

De I’autre coté de la place, en descendant tout droit, sans un
regard pour la boucherie désaffectée, on rejoignait la route de la
grand’ville en contournant la nouvelle église, le boulodrome,
rebaptisé terrasse, et le stade.

Les vignes, au sortir du village, s’étendaient a perte de vue...

Je grappillais, en automne. C’était mon dessert. Et n’ai-je
jamais fait autre chose, et que fais-je encore depuis que j’ai entrepris
cet écrit? Quant a toi, tu étais horrifié a la pensée qu’on puisse
¢écraser le raisin. Et cette idée d’en faire du vin, quand le jus de la
treille est si doux, si sucré. On en vendait au café. Et comment la
pulpe dorée se transformait-elle en vin rouge. Rouge ! Mais quelle
horreur ! On aurait dit du sang ! Tu ne boirais jamais du vin, ¢’était
clair !
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Tu t’intéressais aux puissants chevaux qui tiraient les
charrettes remplies de comportes et de clameurs joviales. Il s’agissait
de ce que I’on nomme des colles. De monstrueuses machines a
vendanger les ont remplacés car méme les vignerons, pardon les
viticulteurs, privilégient 1’économique aux dépens de 1’humain. Tu
aimais assister a la ronde incessante des coupeurs, relayés par les
sorteurs, lesquels transmettaient & un videur de seaux, tandis qu’un
conducteur s’apprétait a transporter les comportes a la coopérative.
Le monde fonctionne ainsi dans une sorte de chaine ou chaque chose
a sa place. Ne reste qu’a leur trouver du sens.

Si, juste avant d’emprunter cette voie, on prenait sur la
gauche, on se retrouvait de 1’autre coté du quartier haut, ou I’on
pénétrait par un porche, vestige d’une ancienne citadelle. Si on
contournait sa forme en colimagon (le clocher de 1’église pointait
I’une de ses cornes), on poussait jusqu’a la colline de St Amant. De
1a on pouvait dominer le village et contempler I’ensemble du vieux
Bourguet d’une part, la vallée creusée par le fleuve Erau de 1’autre,
avec en point de mire la grande muraille des premiers contreforts du
massif central et de la montagne dite noire. Je te montrais les villages
en forme de Six couché, et méme les petites villes ; les chefs lieux de
canton, et tu t’émerveillais de constater que ton regard pouvait
embrasser autant de détails a la fois. Cela te semblait si différent des
greniers, celliers et autres garde-robes du sombre palais de notre
Sophie.

Dans le bus, ou tu m’as fait I’honneur de m’inviter deux ou
trois fois, et ou le patron a accepté de me conduire, on ne voyait le
monde que de facon discontinue, entre deux platanes et toujours d’un
seul coté. Je t’avais dit qu’on se serait cru au cinéma et tu n’as eu des
lors de cesse que nous t’amenions voir un film. Cela tombait bien : le
curé projetait, dans son preshytére, tous les classiques du muet
notamment les Laurel et Hardy, Buster Keaton, et autres merveilles
burlesques du cinéma américain d’avant-guerre. Néanmoins, ce fut
évidemment Charlot qui retint ton attention : Charlot, policeman,
Charlot gentleman, Charlot businessman, ainsi un seul personnage
pouvait enrbler plusieurs activités. Tu étais littéralement captivé. Le
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brave curé nous avait prété ’appareil de projection. Il est venu nous
rejoindre aprés les vépres avec ses jeunes ouailles. Tu ne leur prétas
guere attention, subjugué par le petit écran. J’ai compris plus tard
que tu attendais Titine, et peut-étre, sans doute méme, 1’apparition de
ton parrain.

Je t’ai interrogé bien shr. Tout était prétexte a enseignement.

- Ca ne parle pas et quand ca parle on ne les entend pas. Ils
sont comme le pauvre dauphin. Quand je serai grand je veux faire
film. Pas un film, film tout bonnement. Les ouailles avaient applaudi.
Ca ne te faisait plus peur, au contraire. Tu semblais y prendre du
plaisir. Le curé avait ajouté : «Tu veux étre un as du cinéma ? |l ne
s’est pas trompé, ne crois-tu pas ?

Sur St Amant, en se retournant vers la vallée, on restait de
longues minutes a contempler le panorama. On s’extasiait de ses
couleurs en dégradé de vert et de I’ordonnancement géométrique des
bosquets et des vignes, émaillé de masets, comme on dit au Piochet,
et domaines plus ou moins cossus, et c¢’était la richesse infinie des
multiples détails que tu te complaisais a nommer qui emportait ton
adhésion, et faisait plaisir a entendre.

-Tout ¢a appartient au prince-moi, murmurais-tu.

La nature a portée de mains. Les cistes cotonneux a pétales
roses que I’on semblait avoir chiffonnés, les baies rouges du buis
pointu, avec ses rameaux aplatis, entremélés de lianes, les baies
noires du jasmin a feuille luisante et surtout le romarin que les
anciens brilaient comme de I’encens et qui pousse a profusion, visité
par les guépes et les bourdons qui en sont friands. Tu voulais tout
savoir. Tant de choses avaient un nom. Et toi, le connaitrais-tu un
jour ton nom ?

A la hauteur de I’église neuve, en bas, si I’on tournait a
droite vers la route nouvelle ou se trouvaient les écoles, la mairie, la
salle des fétes, le café des sports et le terrain de foot, on prenait la
direction du fameux domaine des comtes de Lestang-Desvignes.

On avait le droit de se promener dans le bosquet. On y
ramassait des plantes et des fruits comestibles - mdres, jujubes et
arbouses. Les vieilles y glanaient des oignons et de la chicorée, des
capres, que sais-je encore ?
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Tu t’amusais avec les glands dont tu oOtais la capsule et avec
lesquels tu jonglais, tu tirais sur les chénes en les pressant entre le
pouce et l’index et c’était comme une promesse d’heureuses
destinées si tu touchais le tronc.

On trouvait en ce domaine beaucoup de pins a écorce
crevassée dont les aiguilles de plusieurs ages, tapissaient le sol et
crissaient sous nos pas. Les cones te servaient pour une sorte de jeu
de quilles improvisé, avec de vieilles bouteilles laissées par les
noceurs du goQter de Pagues. Des pollueurs, déja.

C’¢était ta promenade préférée. Elle était un peu éloignée et il
fallait empoter des bichocos, un sandwich au beurre avec du chocolat
a ’intérieur, et surtout une gourde avec de 1’Antésite ou du coco. Tu
mangeais peu encore mais finissais par avaler trois tandis que je te
parlais. Et comme je ne te forgais pas...

Sophie nous avait accompagnés une fois, mais ¢’était surtout
parce qu’elle avait quelque chose a demander a Monsieur le comte,
dont elle espérait un geste de solidarité, entre nobles, je suppose. En
I’attendant, on s’était promené derriere le domaine, et je te fis
remarquer qu’il arrivait a la nature de ne pas étre des plus
accueillantes, et que les gens au fond ¢’était pareil. S agissait-il d’un
présage ? Dans le maquis a I’entour, qui elt voulu cueillir les baies
aux rameaux d’arbousier se flit écorché les paumes. Les rudes
feuilles de garouillé portaient de redoutables épines. Et que dire du
cade, sorte de genévrier a courtes aiguilles et qui sévissait aux pieds
des innombrables chénes-kermeés. Les plantes avaient appris a se
défendre. Ah, le paradis terrestre, s’il existait, ne devait point
ressembler a la garrigue, assurément, avec ses massifs de ronces et
ses broussailles inextricables, ses bartas, comme on dit au Piochet.

La Delermas, comme disait son mécréant d’époux, repartit
contrariée. On peut méme dire boudeuse et distraite. Elle ramassa
toutefois des poignées de pissenlits sur les chemins du retour, qu’elle
entendait préparer avec des croutons. Et des cébes, qui font pleurer
quand on les épluche. «Dieu est partout, finit-elle par déclarer, il voit
tout et je suis slir que ceux qui sont a ses cotés aussi. L’ame de mon
René est slrement dans ses plantes qui nous protégent». Je t’ai
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regardé, aussi interdit que toi. Je craignais que tu n’aies compris que
tu allais manger de son René. Je savais ce que Charlie aurait dit ou
dirait si tu lui rapportais ses divagations : Manifestement, elle
débouroune. On dirait « déconne » aujourd’hui.

Elle devait avoir ses raisons, assurément, ou du moins un
mauvais pressentiment.

Enfin, & partir de la route nouvelle, le chemin du cimetiére
avec la croix de la mission, nous invitait vers de sentiers non
goudronnés qui aboutissaient a une petite riviére bordée d’iris jaunes
et bleus. On s’asseyait sur la rive et tu la regardais couler,
interminablement. C’était la princesse de la vallée. On pouvait la
traverser a gué. Parfois, un rouge-gorge venait picorer les miettes des
petits Lu ou des madeleines. Des levrauts jouaient. Une fois, j’ai
réussi a t’en attraper un. Il me ressemblait avec ma bouche difforme.
Tu promis plus tard de ne jamais en manger.

Des modifications profondes s’effectuaient dans ton esprit.
Tout ce que tu apprenais, au fil des jours, entrait en concurrence avec
tes ambitions de chatelain. Ta conception de I’histoire devenait
syncrétique, a I’instar de 1’univers illogique du réve.

Toujours est-il que les dimensions du monde s’amplifiaient
et que se livrait une lutte fratricide entre les étendues de ton
imaginaire et les espaces du réel. C’est sans doute pour cette raison
que tu avais réclamé I’autorisation de toucher du doigt les pierres de
ton chéateau. Le réve primait encore.

Charles se mit a rigoler.

- Cay est, la comtesse nous en a fait un réveur a castellas...
Et ou tu veux que j’aille te le chercher ton chateau, pitchoun ? Au
diable Vauvert ?

Et il baragouinait dans ce patois auquel je ne comprenais pas
grand-chose, mes parents, trop récemment installés au Piochet ne le
parlant gére, en faisant méme un sujet de moquerie.

Quant a Sophie, elle avait d’autres chats a fouetter, et parfois
méme a supprimer (elle les pendait dans le cellier, s’ils lui chipaient
un morceau de saucisson, une patte de poulet), avec tous les soucis
qui lui tombaient sur le dos et ces mystérieuses lettres qui lui
faisaient tant de peine.
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Pour en revenir a ce désir insistant, on voulait bien t’y
amener mais de quel chateau s’agissait-il ?

Du domaine de Lestang-Desvignes, dont la cour d’honneur
étalait du matériel viticole et ne ressemblant en rien aux armes de tes
visions héroiques ? Et I’on aurait eu le culot de te présenter cette
ferme améliorée comme un castel ?

Le chateau d’eau ? Cette cuve de ciment surmontée d’une
sorte de champignon dont la lourde porte de fer est inévitablement
fermée, et qui devait étre inondée a I’intérieur. C’était fatal. Non, il
fallait décidément chercher ailleurs.

Vers I’enceinte circulaire du vieux village, le quartier haut ou
Bourguet, que les gens appelaient le chateau ? N’y vivaient, selon
Sophie, que des caraques, des espagnols et des bons a rien cherchant
toujours a resquiller qui une mauresque, qui de la Carthagéne, qui un
demi-tango. Certains la comparaient a la terrible casbah dont
parlaient, durant leur courte permission, les militaires a leurs ainés
qui frongaient les sourcils. Ainsi, ¢’était donc ¢a qu’il se passait, de
I’autre coté de la Méditerranée ?

Non, non, ton chateau & toi existait bel et bien et il se
dressait, solitaire, sur quelque éminence mais laquelle ? Duquel
pouvais-tu bien parler ? Telle était la question ?

Il devait étre enchanté, et son prince ne devait n’étre qu’un
enfant. ..

Mais comment te faire entendre ? Tu implorais en désignant
les escaliers : Marraine, le livre au chevalier I Mais si marraine, tu
sais bien, le chevalier a la trompette...

Sophie possédait un agenda, offert par un représentant, avec
sur chaque page la courte biographie et le portrait d’hommes
célebres. La couverture reproduisait un dessin a I’encre du pére
Hugo, figurant la silhouette austére d’une improbable forteresse,
perchée sur quelque inaccessible rocher. C’est a ce livre que tu
faisais allusion. Et comme la prudente Sophie, peu enthousiaste
envers ton improbable projet, ne bougeait pas de son comptoir, il te
fallut user d’un subterfuge... Comme quoi tu devenais malin...
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Quelques mois plus tdt, devant le portrait gravé du fantaisiste
Maurice Chevalier, elle s’était mise a imiter la voix de 1’interpréte
entonnant Paris reine du monde, Paris c’est une blonde... mais en
poursuivant 1’air de ce couplet connu a la trompette, ce qui de la part
de la discréte apprentie comtesse représentait sinon une prouesse du
moins une premiere. Et de joindre le geste a I’instrument.

A notre grande surprise donc, preuve que tu possédais déja
une bonne oreille musicale, tu repris note a note et dans la tessiture
assez aigiie qu’elle avait choisie, 1’air qu’elle avait improvisé. Le
nom du chansonnier t’avait séduit, tu penses.

Ainsi, en mettant tes deux mains devant ton nez et en faisant
jouer les doigts sur d’imaginaires pistons, tout en reprenant les
mesures involontairement apprises, tu pus suggérer qu’il fallait
t’apporter le dessin sur I’agenda. Il se trouvait a 1’étage dans le tiroir
du bureau dévolu aux papiers. Tu n’attendis pas qu’on t’y
accompagne et filas le récupérer avant de le rapporter, triomphant, a
tes deux précepteurs bénévoles. Cependant Charles, a ton grand
désappointement, marmonna : - Oui le chéateau, je vois bien que tu
veux aller au chateau, mais lequel, macarel !

Tu les regardais, désappointé. Il n’en existait qu’un seul
enfin ! Les adultes sont si sots parfois ! Ainsi te mis-tu a pleurer...
Or ces larmes-l1a, les premiéres depuis ton arrivée au Piochet,
n’eurent pas D’effet escompté. On s’en émerveilla autour de toi au
lieu de t‘en consoler. C’était I’un des signes les plus évidents de ta
guérison : tu parlais un peu plus, tu mangeais un peu mieux et
maintenant tu pleurais. Le monde ne t’était plus indifférent. Qui en
sait pourtant que la souffrance va de pair avec la conscience qu’on en
a. Prométhée subit le martyre pour avoir éclairé le genre humain.

Le probléme n’en était pas réglé pour autant. Tu t’agrippais
aux basques de Charles en lui montrant la gravure et en réclamant
d’une voix plaintive le chateau, ton chateau, comme un qui n’entend
pas lacher le morceau... Le bon Rossignol fut opportunément notre
sauveur. 1l se frappa le front en répétant les siennes formules du
style : - Que soi coillon, iéu, non de dio de non de dio!, partit
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chercher son antiquaille de Lulu, et nous amena, toi et moi, sur la
route de la grand’ville, ou il n’allait jamais.

Lors de I’'une de ses tournées féminines, il avait fait un jour
un détour pour visiter I’un de ses camarades de rami, malade ou
peut-étre mourant du c6té de la ville. C’était exceptionnel car ton
grand-oncle était décidément faché avec le milieu citadin, celui des
docteurs, des politiques et des institutions.

Il t’avait montré, tu étais encore bien muet a 1’époque, sans
descendre du car, tandis que tu découvrais cet itinéraire inédit, le
chateau d’Amelasse, surplombant le hameau du méme nom.

Tu n’avais rien dit forcément si bien que Charles, tout
occupé a couper ses virages, n’avait point subodoré ton intérét pour
un édifice qui traversa fugitivement ton champ de vision et que tu
associas rapidement au dessin de I’agenda. J’expliquai rapidement ce
que je savais de son histoire. Tu répétais en nous tirant par la
manche : Ony va, allez, ony va!

Un gros orage de fin d’été se préparait. L’été s’annongait
précoce et pluvieux. La route était sinueuse, interminable,
dangereuse méme. Le ruisseau, habituellement & sec, menacait de
déborder par endroit. Il fallut vite renoncer et reporter d’un jour. De
grosses larmes affluérent & nouveau. Pourtant, durant le retour au
Piochet , tu eus bien du temps pour te consoler d’abord, t’inquiéter
ensuite (M&me Charlie ne la ramenait pas large), te rassurer enfin
devant un bon verre de Cacolac.

Le lendemain, parait-il, car je n’avais pu me libérer
d’obligations universitaires, tu déambulais a travers les douves et les
ruines, cherchant le passage de tes illusions, ne le trouvant
évidemment pas, repartant quelque peu dégu mais émerveillé par les
couleurs de I’arc en ciel qui salua votre retour. Ton parrain
I’interprétait comme un signe de bonne nouvelle, d’espoir et de
chance.
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Tu ne dis pas un mot, méme a moi, durant une longue
semaine et refusa obstinément de te promener. Septembre était a
présent bien entamé. On glissait doucement vers 1’automne.

On eit pu s’inquiéter mais tu n’eus guére le loisir de cultiver
ta melancolie.

Sophie quitta ses fourneaux et sa salle de couture pour
s’enfermer maintes fois dans sa chambre ou tu la trouvais, de temps a
autre, clouée au sol, les bras en croix, et pleurant comme une
Madeleine. Elle n’en sortait que pour te confectionner un frugal
repas, tu ne voulais rien avaler & nouveau de toutes fagons, a part tout
ce qui tournait autour du chocolat : Phoscao, Cacolac, Bichocos...
Elle s’efforgait alors de cacher sa peine, a laquelle d’ailleurs, tout a ta
découverte du chagrin qui dans le fond te faisait du bien, tu ne
daignais faire attention. Méme les princes ont leur défaut et leur
¢goisme n’est pas le moindre.

Charles n’ouvrait pratiquement plus le café, a part un peu
vers les six heures pour Roland, Parra ou Laussel, ou Molles. Des
bruits circulaient. 1l était question de liquidation judiciaire, des
huissiers qui devaient saisir du mobilier et d’un début de déconfiture
générale. Il restait encore de la suze et du picon dans les réserves.

C’est a ce moment que le Lulu, le fidéle véhicule d’avant la
guerre, témoin des frasques de jeunesse du beau Charles, eh bien
cette garce de bus femelle rendit ’ame. Il ne manquait plus que ca
pour lui saborder le moral. Charles glissa dans 1’escalier ce qui lui
valut une hospitalisation prolongée et un fauteuil roulant avec
interdiction de toucher a la suze-picon, et pourquoi donc parce que
c’est pas bon...

Mais cela tu ne pus le voir, pas plus que les délires
éthyliques qui jalonnérent ses derniers mois, car lui aussi tournait du
« chateau ».

Un bel apres-midi de tout début d’automne, ce devait étre les
vendanges, la rentrée scolaire était en conséquence plus tardive en
ces temps-la, une belle auto toute rose, carénée, avec des pare-chocs
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chromés et des ailerons aigus, telle qu’on n’en avait jamais vu au
Piochet, sauf peut-étre dans les films du vieux cinéma, lequel ne
tarderait pas a son tour a fermer, eh bien cette belle américaine
s’arréta devant la porte du café¢ fermé. Un grand monsieur blond,
mince, plutét grand, d’une bonne trentaine d’années, peut-étre un
peu plus, avec des yeux bleus qui semblaient mal supporter la
lumiére en descendit. Tu étais a la fenétre de I’étage, dans ta
chambrette donc, a réver sans doute a quelque demeure princieére...

On t’avait certes prévenu que quelqu’un allait venir te
chercher mais en demeurant dans le vague. Tu n’avais pas attendu
indéfiniment sur le pas de la porte cet étre qui aurait di arriver le
matin. Il ressemblait, les habits en moins, au chevalier de tes réves,
un peu plus vieux, un peu plus fatigué, un peu moins radieux
toutefois.

Il était vétu d’un costume clair, d’un polo bleu-ciel et
semblait connaitre les lieux. Il salua Charlie, s’excusa de son retard,
grimpa les hautes marches de 1’escalier qui jouxtait le café fermé et
permettait d’accéder directement aux appartements de 1’étage d’ou il
sortit un gros quart d’heure plus tard une valise a la main.

Et toi Gaspard de 1’autre.
Joubliais : I’autre valise, celle de la malle, il I’avait donnée
a Charles, qui la refusa poliment mais que 1’étranger posa sur le

trottoir et fit ssmblant d’oublier.

C’¢était la premiére fois que tu revoyais ton pere.
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Lui-mé&me avait vécu un calvaire - terriblement choqué par la
tragédie qui I’avait frappé, et en premier chef, la disparition brutale
de celle qu’il vénérait, qui t’a donné le jour, qui t’aimait plus que
tout au monde, qui se serait fait tuer pour toi...

Une histoire incroyable et sordide, dont ton péere ne se remit
pas durant de longs mois, et dont il faut a présent que je te narre les
détails par le menu. Je n’ai que trop tardé, n’est-ce pas, car j’ai
considéré que différer cette révélation pérennisait pour ainsi dire ta
survie. Et la mienne de surcroit.

C’est que ta mere était célebre, elle voyageait beaucoup. Elle
était fort belle, les couvertures des magazines ne le révelent que trop,
et se voyait non seulement sollicitée mais courtisée.

Eyeliner Ricils, les plus beaux yeux de Paris, c’était elle !

Poly Quick, soins des cheveux sans shampooing, c’est
toujours elle.

Teddy girl, age tendre et pied léger, le mocassin américain,
¢’était encore elle.

Sous les projecteurs, son teint rosissait, ce qui la rendait
irrésistible. Elle était douce et docile. Tout le monde ’adorait dans le
métier.

Or, il y avait ’autre, le boucher du Piochet, celui qui parlait
patois, qui avait participé, lors d’un gotter de Paques arrosé, il devait
avoir seize dix-sept ans alors, au jeu des petits noms pour les enfants
qu’ils auraient et s’était fait des illusions, le pauvre ! J’avoue, a ma
grande honte que je n’ai vraiment nulle envie de le plaindre apres ce
qu’il a fait, ce qu’il t’a fait Gaspard...

On peut pardonner & un peuple, plus difficilement & un
individu.
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Il n’avait jamais supporté la rupture, une trahison selon lui.

- Tout c¢a par la faute de ce sale amerloc, un type qui ne
savait méme pas se battre, qui fréquentait un milieu de pédales, ce
bougre de femmette, de galgalina (comme on dit au Piochet). Moitié
poule, moitié coq. Qu’est-ce qu’elle a pu lui trouver ?

Ton pére n’était point efféminé, loin de 13, il était plus beau
que la moyenne, voila tout... Avec des traits fins. Mais 1’envie, la
colére, la déception... Les préjugés contre I’argent facile de la
capitale et ses festivités...

Un soir, il parvint, aprés maintes tergiversations a se faire
recevoir au petit studio parisien qu’occupait ta mére, appelons-la
Twinnie, en attendant de s’installer avec son jeune époux. Que s’est-
il passé entre eux ? Abusa-t-il d’elle comme il a été dit par la suite ?
Céda-t-elle a sa détermination, ou fut-elle prise de pitié ? S’est-elle
imaginé que consentir serait le plus siir moyen de s’en débarrasser
dans I’'immédiat ? Aprés tout, elle devait bient6t partir loin de son
pays a lui, et loin des yeux...

S’est-elle tue ensuite, par crainte du scandale, des ragots ?
Lui a-t-on fait comprendre qu’il n’était pas question de ternir la
réputation de la belle famille ? Ta grand-meére paternelle était trés a
cheval sur les principes... La suite ne 1’a que trop démontré.

L’ancien fiancé, regagna sa boucherie. Il se vanta de pouvoir
la reconquérir. Il en avait la preuve. Il n’avait qu’a claquer les doigts,
comme ¢a...

Or le mariage fut précipité, ta grand-mére paternelle se
facha, les noces se feraient sans elle, comme s’il n’y avait pas
suffisamment de beautés dans le monde sans aller les quérir dans un
milieu de petits fonctionnaires, et qui se debarrassaient durant leurs
vacances de leur fille unique en I’expédiant chez des paysans, au
Piochet, ou il parait qu’elle se dévergondait... Et qui nous dit que cet
enfant est bien de notre fils, hein ?

Tu vins rapidement au monde. On te nomma Gaspard,
comme ton grand-pere maternel. Mais ce fut la une terrible erreur,
porteuse du pire malentendu.
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Car tu imagines ce qu’il ne manqua pas de se passer dans la
téte du jeune provincial. Il téléphona, écrivit, réclama des rendez-
VOus en vain... Ta mére était si entourée, si occupée, si adorée...

Il s’arrangea pour revenir a Paris, ce fut peine perdue.

Il voulait des éclaircissements, des certitudes. ..

On l’avait oublié, c’était évident. Ce prénom, pourtant ?
N’était-ce point un signe ? Méme inconscient ? Du moins ndirect ?
Un message a son intention ?

Bref, il se fit son petit cinéma mental, échafauda le scénario
idéal, ponctué d’un happy-end : La princesse et le boucher.

Il élabora un plan. Sans doute un peu vague au départ. Ce
n’était pas un intellectuel, le beau gars du Piochet. Toujours est-il
qu’il se fianga incontinent. Une fille du pays, pas trés futée et qui le
comprenait quand il parlait patois. Ah, aqueste cop !

On se dit qu’il avait tourné la page. On ne se moquait plus ;
on le respectait méme. On respectait sa dignité.

Il envoya un faire-part, il attendit le moment propice. Il
patienta. 1l laissa passer plusieurs mois, devenant de plus en plus
taciturne, on pensait que ¢’était 1ié au commerce. De temps en temps,
il effectuait de petites escapades en la capitale, sous prétexte
d’affaire. L’on comprit bien plus tard qu’il effectuait en fait de
précieux et sinistres repérages.

Un jour, certes du temps était passé, personne ne se méfiait,
nul n’y pensait plus gueére...

Il prétexta une bréve expédition pour affaires a régler, le
temps d’un week-end et, ton pére absent de Paris comme souvent,
profita d’une occasion pour mettre ses infimes desseins a exécution.
Qu’attendre de plus d’un scélérat dont les mains tripotaient de la
viande !

Il attendit que ta mére rentrat du jardin public, comme elle en
avait I’habitude, les jours de relache ou apres la créche, et s’arrangea
pour se faufiler dans le vestibule, de I’immeuble ou le couple habitait
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une rue adjacente au boulevard Montparnasse, Si je me souviens
bien. Je n’y suis jamais allé. Je répéte ce qu’en ont dit les journaux.
On n’était guére méfiant outre mesure alors. On ne craignait pas les
casseurs, les voleurs, les agresseurs. Tes parents recevaient
beaucoup. Le concierge n’était pas trop regardant, tu penses.

Il se cacha sous I’escalier, tapi dans I’ombre et attendit son
heure. Ah, si quelqu’un était rentré, descendu, monté. Notre destin ne
tient qu’a un détail, trop souvent. Une succession d’erreurs infimes.

Dés que vous ftes rentrés dans I’immeuble, ta mére et toi, il
vous laissa passer devant 1’escalier et vous suivit en silence de sorte
que sa présence ne puisse étre soupconnée. Il se serait montré que ta
mere n’elt point été effrayée outre mesure, pensant cette histoire bel
et bien terminée et connaissant son caractére blagueur d’antan. Il
avait certainement bu, le lache, a ce qu’on en dit.

La minuterie éclairait peu et, sous 1’escalier, régnait 1’ombre
inquiétante, si bien que tu changeais toujours de c6té lorsque tu
tenais la main d’un proche. Tu devais y sentir une présence, une
odeur. Ta mére te tenait alors des propos rassurants.

Tu étais plutdt content ce jour-la. J’ai essayé d’imaginer
pourquoi. T’ayant récupéré plus t6t que de coutume, chez la vieille
institutrice a la retraite qui te gardait et t’apprenait les rudiments de
I’alphabet, ta maman t’avait conduit dans un grand magasin de jouets
dont elle connaissait la patronne, une cliente de la maison de couture.
Tu avais admiré, je suppose, la maquette, la reconstitution précise,
minutieuse, d’un vrai chiteau médiéval, avec des personnages aux
fenétres, des meubles et tapisseries a l’intérieur des pieces, des
archers et des gardes sur les chemins de ronde. On t’avait
recommandé de ne pas toucher.

Pourtant, tu avais posé le doigt sur un personnage d’enfant
miniature sur le seuil du pont levis et il était tombé sur le miroir qui
tenait lieu de douve. Le socle s’était renversé. Tu avais ressenti un
violent sentiment de culpabilité.
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C’¢était la premiere fois que tu désobéissais, du moins en tant
qu’étre conscient de ses actes, et tu craignais un chatiment
exemplaire.

Maman avait un peu grondé mais d’une voix si douce, la
méme que la mienne Gaspard, ou si approchante...

La marchande était venue. Elle aussi marchait divinement.
Elle t’avait embrassée et ¢a sentait bon. Ce n’était pas grave. Un peu
de colle et il n’y paraitrait plus. D’ailleurs, bient6t le chateau de tes
réves s’envolerait jusqu’a toi. Tu n’avais qu’a te coucher sagement
et, un matin, au réveil, tu trouverais 1I’objet de ta convoitise aupres de
ton joli petit lit.

Elle avait ajouté : Puisque tu aimes les chateaux, regarde ! Et
elle t’a mis dans les mains une sorte de télévision en plastique. En
tournant le bouton, I’image se déplacait de gauche a droite et des
personnages apparaissaient, disparaissaient, réapparaissaient. Le
chevalier, sur son cheval blanc, chassait les brigands, hirsutes et
patibulaires, puis terrassait un dragon afin de secourir la princesse
qu’il faudrait arracher a la captivité d’un chambellan félon.

Le soleil était doré et I’armure argentée. Un monde de contes
tels que tu les aimais. Un monde dont les vrais adultes sont exclus.
Avant de partir, elle te donna des images avec des mots écrits que tu
ne comprenais pas encore, du haut de tes trois pommes.

Ton anniversaire était proche, Gaspard, et tu étais, semble-t-
il, trés précoce : tu ’avais parfaitement enregistré. Tu aurais bientot
quatre ans. On a connu des rois de cet age-la.

Pendant que ta mére ouvrait I’appartement, un ancien hotel
des siécles royaux justement, spacieux et cossu, qu’elle avait meublé
avec simplicité et pourtant avec golt, s’inspirant de la mode du
design et du verre fumé... I’ombre se matérialisait sous les escaliers.

Ta mére tourna la clé de la vachette du haut, posa son sac sur
la table, se dirigea vers le bar pour se servir un verre de vermouth ou
de porto, il suffit de regarder les films de 1’époque pour s’imaginer la

128



scéne,... Tu t’apprétais de ton coté a te précipiter dans le long
couloir qui donnait dans ta chambre et ses jeux multiples... quand
I’ombre humaine vous sépara. Anticipant le moindre geste de
résistance, elle bouscula, referma la porte, et fit un geste
d’apaisement pour signifier ses intentions pacifiques. Il avait
simplement une question a lui poser. L’homme était de taille assez
grande, plutét mince mais les épaules larges, carrées comme on dit,
avec des yeux noirs qui paraissaient féroces. Tu n’étais pas habitué
aux yeux noirs dans ton entourage. Et sur les images, le héros était
toujours blond, le méchant, brun. Le bon en blanc, le méchant en
noir.

L’inquiétude te saisit mais tu n’aurais su la reconnaitre
comme telle. Tu hésitais a te mettre a hurler. Or, ¢’est Twinnie qui te
rassura tout de go : Ne t’inquicte pas, mon chéri, ce monsieur est un
ami, un vieil ami du Piochet, tu sais chez Tonton Charlie et Tante
Sophie... Celle qui t’envoie les biscuits que tu aimes tant... Elle était
trés réussie ta blague Dan... On va en rire tous les trois, hein ?

Mon trésor, tu peux a présent partir jouer dans ta chambre,
maman arrive tout de suite, ce monsieur et moi avons a discuter, va
t’amuser, maman vient te voir au plus vite...

C’¢étaient des paroles protocolaires. Celles que I’on te disait
habituellement.

Et elle t’embrassa sur le front. Ses longs cheveux blonds
déferlérent sur tes joues ce qui habituellement avait le don de
déclencher de francs fous rires et tu percus dans ses yeux bleu-vert,
de mer et d’océan, une lueur inhabituelle. Son haleine sentait un peu
I’alcool sucré.

Or, ta chambre d’enfant gaté, sage mais gaté, t’attendait. Elle
¢tait si rassurante. C’était ton domaine, ton fief, on I’avait apprété a
ton intention. Tu n’y risquais rien, tu penses.

Le lit d’abord, dont les montants imitaient des remparts
crénelés, réalisé par ’'un des meilleurs menuisiers de France. La
tapisserie bleu-ciel avec des fleurs, des tas de fleurs qui
ressemblaient a des étoiles. Les tapis, 1’histoire du petit prince sans
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doute, afin d’éviter que tu ne te cognes contre le pavé. Et puis des
peluches et jouets en grand nombre, pour garcon évidemment, pour
petit, tout petit gargon méme - et des armes. Un arc, des fléches, une
épée de chevalier, et la photo dédicacée d’Ivanhoé. Tu te souviens
qu’un feuilleton lui était consacré et 1’on trouvait souvent son portrait
sur les couvertures des magazines. Il n’y avait qu’une chaine a
I’époque et rares étaient les télés chez les particuliers.

De I’autre c6té de la cloison, car I’appartement était congu
pour que ta chambre jouxte celle de tes parents quand ils étaient
réunis, tu entendais la voix un peu chantante, au débit rapide,
quelque peu irritée de ’homme, et qui parlait sans cesse, avec des
mots que tu ne pouvais entendre, et que tu n’aurais pas de toute fagon
reconnus.

Des jurons probablement! Des mots en «asse» ou en
« arasse » voire tout bonnement en « a ». Des mots tels que 1’on n’en
dit pas gquand on est censé avoir aimé ta mére.

Comment les adultes peuvent-ils parler sans s’arréter pour
respirer ? De temps en temps ta mére interrompait, d’une dénégation
des plus plaintives, de plus en plus lasse déja. Et puis encore cette
voix haut perchée d’homme au regard de fou.

Soudain ce fut le silence. C’était le moment de faire preuve
de bravoure, comme dans ce film de cape et d’épée ou ’on t’avait
amené le dimanche précédent, ton premier film Gaspard. Tu
t’apprétais a empoigner le glaive de ton preux chevalier préféré
quand...

L’homme est entré dans la piéce, s’est immobilisé, s’est
rapproché, penché vers toi et t’a dévisagé longuement. Jamais on ne
t’avait regardé de la sorte, avec désespoir, stupéfaction et cruauté. Tu
découvris ce qu’est la haine et le dépit. C’est que I’homme au regard
mauvais, mal rasé, réalisait que tu ressemblais a son rival comme
deux gouttes d’eau, a ’autre abhorré et qu’il n’y avait pas le moindre
doute a cet égard. N’y manquait méme pas le signe fatal, ce grain de
beauté a la hauteur de la gorge, juste sur la pomme d’Adam, et qui ne
passait pas inapercgu sur les magazines de 1’époque.
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On aurait dit un géant...

Tu aurais voulu le pourfendre d‘un grand coup de ta belle
épée mais il a arraché I’arme violemment de tes menottes et I’a jetée
dans un coin.

- Malédio !

Alors, il a sorti un énorme couteau avec un manche de bois
d’une poche intérieure et I’a mis sous ta gorge tandis que ta mére
suppliait de ne pas te faire de mal, invoquait ton innocence, la
miséricorde, a I’instar de sa tante Sophie, quand tout est fini. Il
réclama le silence.

Twinnie, morte de frayeur, ne put que s’exécuter. Jamais ta
mere n’avait obéi de la sorte a un homme. Ton pére lui témoignait
tant de respect. Il avait des manieres royales, avec des gestes lents,
pas du tout comme cet étranger que 1’on t’avait présenté comme un
ami.

La suite n’est qu’un tissu de conjectures plus ou moins
plausibles, étayées par I’enquéte officielle et auxquels les journaux
ont apporté un sinistre écho.

L’adulte aux cheveux trés noirs, comme le Jean sans terre du
feuilleton télévisé, t’aurait mis un mouchoir dans la bouche et aussi
du sparadrap avant de te pousser brutalement dans une garde-robe
sans lumiére.

Combien de temps demeuras-tu ainsi dans les ténebres, avec
pour seules compagnes les odeurs et les froissements de toute
texture, nul ne peut le dire avec précision. Au moins deux heures,
d’aprées les enquéteurs.

Tu entendais les supplications étouffées de ta maman, les cris
de pitié, je ferai ce que tu voudras oui, je te suivrai et des allusions a
ton nom, non pas I’enfant il est innocent, il n’a rien a voir dans cette
histoire, par pitié ne lui fais pas de mal, et tu dus t’efforcer de
tambouriner avec la téte contre la porte de ta prison, en vain.

Tu avais trouvé ton maitre, un plus fort que toi. Il te punissait
de ta faute, chez la marchande. Toi tu ne risquais rien pour I’instant
dans ce placard. Mais ta mere, pourquoi ces hurlements et soudain ce
silence.

Et papa, pourquoi ne rentrait-il pas ?
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Il aurait abusé de ta mere, ont conclu les médecins-légistes.
Que s’est-il passé en fait? A-t-elle tenté de 1’amadouer ? De
I’apaiser pour mieux lui échapper, donner I’alerte ou espérait-elle
I’arrivée d’un sauveur providentiel ? S’est-elle évanouie tout
simplement ?

On a retrouvé ce qu’il restait d’elle dans le couloir qui
menait a la porte d’entrée, gisant dans une mare de sang, les chairs
des bras et de jambes dépecés avec une précision de professionnel, le
ceeur et les yeux arrachés, le visage défiguré. Une masse effroyable
de chair vive, méconnaissable. Seuls les bouchers savent aimer de la
sorte. Mais a quel prix ?

Le dénommé Dan ou Dany était sorti de ses gonds. Et ce fut
I’horreur sans borne et sans limites.

Il t’aurait délivré, t’aurait 6té le baillon et dit quelque chose
du genre : Tiens, embrasse ta mére...

Et il a plongé ton visage, ton visage d’ange et d’innocence
dans son sang a elle, puis sur la chair du visage tellement aimé, que
tu n’aurais su reconnaitre, au moins ce détail-1a t’aura été épargné, et
il a vociféré : « - Mange, Mange-1a ; ou je te tue...»

« -Je te tue, entends-tu, fan de puta... »

Oh ce godt de sang ! Sans doute as-tu vomi, plus jamais tu ne
mangerais, c’était inconcevable. Tout aurait un goit de sang,
désormais...

C’est un voisin qui a prévenu la gendarmerie, aprés qu’il
t’eut croisé, la figure barbouillée, ensanglantée, les yeux révulsés, un
baillon sur la bouche, inconscient, dans les bras de I’inconnu qui
dévalait les escaliers pour sortir de I’'immeuble... Il avait vu la DS 19
démarrer en trombe. L’agitation de I’individu. Et surtout, il était
monté a 1’étage. Lui aussi avait vomi... C’était pourtant un monsieur
d’un certain age. Comment des étres si beaux, si purs, ce qu’était ta
mere, si désirables aussi peuvent-ils susciter, transformés en chair
humine, de telles réactions, incontrdlables, de dégodt ?

Ton calvaire n’était pourtant pas terminé...
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Une véritable chasse a ’homme a commencé.

Dan Piron avait loué une planque en banlieue, ou il pensait
que ta mére, dans ses élucubrations les plus optimistes, le suivrait.
Les gendarmes 1’ont assez vite localisé. Il avait prévu a manger, tu
penses. Mais tu as dd faire une crise et il a complétement perdu les
pédales.

Il avait bu, on s’en souvient. Il semblerait qu’il ait voulu te
forcer a manger, ou t’étouffer avec de la nourriture, toi seul eus pu le
dire. Peut-étre t’obliger a boire de 1’alcool, va donc savoir ce qui lui
est passé par la téte. Il est probable aussi qu’il t’a beaucoup parlé, pas
forcément dans tes deux langues, plutdt dans la troisieme, celle du
Piochet. Il a sans doute beaucoup juré...

Tu sentais les relents d’alcool qui sortaient de sa bouche,
telles les flammes invisibles d’un dragon. Il parlait de ta mere. Il
I’insultait a travers toi, et en transparence, ¢’était ton pere qu’il visait.
Il ne savait pas, il ne pouvait savoir, vu 1’état dans lequel il se
trouvait, que tu n’étais plus en mesure de ’entendre. Tu étais d’ores
et déja ailleurs...

Car c’est a partir de 1a qu’ont commencé tes absences.

Il n’a pu aller au bout de sa vengeance a ton endroit : les
gendarmes ont donné I’assaut et il s’est tiré une balle dans la téte,
tout en se tournant délibérément vers toi. Et c’est bien plus que lui-
méme qu’il supprimait en cet instant fatal.

On lui concedera sa fidélité envers lui-méme, sa passion
destructrice, sa douleur si I’on y tient... On peut toujours trouver des
excuses. Qu’y a-t-il de pire que de s’attaquer a un enfant ?

Ce qu’il t’a dit nul ne le sait. Je suppose qu’il a prétendu
faire partie de la famille ou qu’il t’a demand¢é de souhaiter le bonjour
de sa part a ton pére, son rival, ou encore qu’il s’est vanté d’avoir
triomphé, en fin de compte...

A moins qu’il n’ait vociféré : Regarde-moi, petit, regarde ou
m’aura conduit mon amour pour ta garce de mere !
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Ou encore : Ton vrai pére, c’est moi... C’est moi qui t’ai
baptisé, vai...

Voire : Mais c’est moi qui vais la retrouver, en enfer ou elle
m’attend déja...

Tu étais couvert de sang, de cervelle et de vomissures
lorsque I’on t’a retrouvé.

Tu restais sourd aux questions des gendarmes, et des
autres...

Tu as balbuti¢ quelques mots, ceux qu’il avait prononcés.
Puis, tu t’es éteint. Rideau. Ce monde n’était pas fait pour toi.

La suite se confond avec ta longue hospitalisation. Tes
séjours dans des centres spécialises.

Tu ne reconnaissais plus ton pére, méconnaissable de
chagrin, il est vrai quand il venait te voir au centre.

Il sombrait petit a petit dans une profonde dépression, dont il
ne sortit qu’a la mort, accidentelle, de ses parents, lesquels s’étaient
désintéressés de cette histoire, ayant rompu les ponts, mais avaient
eu I’élégance de ne point chercher a le déshériter. Il dut reprendre
’affaire, régler les problemes de succession, les voyages aux USA
I’aidérent a oublier...

I lui fallut du temps pour admettre que tu n’étais en rien
responsable de ce qu’il s’était passé.

Des mois de thérapie, des années méme.

C’est ainsi que tu te retrouvais pour plus d’un an au Piochet,
une année décisive car ce fut celle, tu I’auras compris, de ta
renaissance. Tu avais réussi a enterrer le passé. D’autant que tu avais
tout oublié... Tu étais, comme disait la marraine Sophie, re-né.

Pourtant, tu le reconnus, en cette aprés-midi d’automne, en
an apres son arrivée au Piochet, avec sa limousine, méme s’il te parut
tres amaigri, prématurément vieilli et toutefois si heureux de te
retrouver.
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Tu avais bien grandi. Tu allais vers ta huitiéme année... Tu
atteindrais bient6t 1’age de raison.

Il était en retard et ce n’était pas de sa faute.

Tu n’avais pas remarqué alors, une trés belle dame, a
I’arriere de la voiture, avec deux petites-filles qui se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau, qui te regardaient avec un mélange de
cruauté et de curiosite.

Tu connais la suite mieux que moi-méme. Elle ressemble a
trop d’histoires.

Il ne I’épouserait pas, cette trop belle dame. 1l te devait bien
¢a, mon pauvre Gaspard, et il devait bien ¢a a la mémoire de ta mere.
Il s’en rendrait malade, a en mourir, il y a juste un an maintenant. Et
depuis c’est toi qui ne vas plus trés bien.

Un secret te tenaillait, auquel je viens d’apporter des
réponses. Une indiscrétion journalistique m’a fait supposer que tu
avais besoin d’éclaircir certains points de ton amnésie de jeunesse. Et
que peut-étre la révélation de la vérité pourrait susciter une sorte de
catharsis salvatrice. C’est dans cette perspective que j’ai cherché a
éclairer les pans de ton passé dont j’avais connaissance.

Je reste a ta disposition pour de plus amples détails mais je
doute que tu ne repasses jamais par notre village et je ne me vois pas
entreprendre un voyage dans ta seconde patrie, pour laquelle au
demeurant, je n’ai nulle sympathie particuliére.

J’ai a présent le téléphone. Mon nom est dans I’annuaire.
Personne ne m’appelle jamais, sauf par erreur ou pour me faire une
blague. J’attendrai toutefois ton coup de fil. C’est cet espoir qui
m’aide a vivre. Ce n’est pas a toi que je vais apprendre que la vie
parfois ne tient qu’a un fil.

Voila. La tache que je m’étais fixée est achevée.

J’ai fait au mieux pour répondre aux questions que tu te
devais te poser sans t’en livrer I’essentiel tout de go, j’ai fait en sorte
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de te fournir des révélations importantes a dose homeéopathigue, et de
ne livrer ’essentiel qu’a la fin.

Afin que tu comprennes d’ou te viennent ces moments
d’absence qui te tenaillent encore, d’amnésie temporaire, d’anorexie
chronique, de mutisme et de repli sur toi qui ont tant fait couler
d’encre dans le temps et t’ont conduit au bord d’un état que 1’on dit
critique... Un déni de vie. Un lacher prise prématuré. Un symptéme
de glissement. J’ai I’impression que tu m’as confié cette mission
comme par procuration, ou comment pourrait-on dire, télépathie
intercontinentale.

Je n’ai eu de cesse que de te restituer ton identité propre.
Mais vers quel destin ? Oh, comme j’aimerais étre a méme de
I’écrire ! Or, j’en suis bien incapable, n’étant en rien un Véritable
écrivain. Je ne sais retranscrire que les faits réels, provenant du
passé.

Moi qui ne suis point devenu un as, qui n’ai guere su me
faire un nom, dont la vie n’aura été qu’un pitoyable scénario auquel
nul ne s’intéresse. ..

Mais qui t’ai connu Gaspard, aux pires moments, cruciaux,
de ton existence, toi dont la vie aura donné du sens a la mienne...

Si bien que j’en viens a me demander, en relisant ces lignes
si ce n’est pas toi qui me les as dictées. Si ce n’est pas toi le véritable
auteur de cette reconstitution et si, au fond, je ne suis pas 1’un des
personnages, créé par tes soins pour tenter de combler les trous de ta
mémoire.

A moins que ce ne soit moi qui t’ai entiérement créé pour
combler mes pires périodes de solitude, pour me donner I’illusion
d’avoir servi a quelque chose ou a quelqu’un... De toute fagon,
quand j’en aurai terminé avec cet écrit, quand tu auras fini de les lire,
ne retournerons-nous pas tous les deux, d’une certaine fagon, au
néant ?

Toi qui te persuades, j’ose espérer a tort, que le souffle de ta
vie t’échappe, et qui passe le plus clair de ton temps a scruter ton
passé, derriére les carreaux du monde réel, a refaire le film de ta vie,
cette vie que tu appréhendes de quitter.
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Pour retrouver ta mére, Gaspard, et ailleurs qu’en enfer, du
moins le souhaité-je.

Cette vie qui ne tenait qu’a un fil et ce fil te venait de moi.
Mais que je te refile, si je puis dire, en guise de relais, pour que tu en
fasses ce que tu veux, le reconduire encore pour un certain temps, ou
I’interrompre a jamais.

Ce fil qui te vient de moi ou qui me vient de toi, je ne sais
plus.

Moi dont le nom ne dit rien & personne.

Moi c¢’est a dire rien, ni Pairson.

(Aot 1997-Février 2019)
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Ce roman, publié¢ par CMS, a été imprimé a 150 ex,
constituant la premiere édition, dont 10 ex sont enrichis de tirages de
téte spécialement confectionnés par Michel Cadiére, lequel aura
réalisé la couverture originale et les illustrations ponctuelles du
présent ouvrage. Qu’il en soit ici vivement remercié.

Merci a Christian Miehé Skimao, Edition CMS, pour son
amicale fidélité a mes modestes écrits.

Merci aussi a Guy Barral pour son érudition occitane et a ma
tante Huguette pour sa connaissance émérite du loto.

Merci également & Angéla et au regretté Jacky, qui m’ont
amené en promenade dans la garrigue, et appris a en repérer les
plantes et essences.

Et bien sir, & CTN, sans qui ce livre n’aurait jamais pu étre
entrepris.
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L’AS DE PIQUE

Au commencement, I’auteur de ce « roman » pas comme les autres
se trouve devant la mythique page blanche, a I’instar de I’innocence
édénique des premiers pas humains. L’image d’un enfant lui vient alors a
I’esprit. La page est vierge, de sorte qu’on ne sait rien de ce petit étre. On
I’imagine alors amnésique. La page ne parle pas non plus, ce qui nous
suggere une aphasie dont il souffrirait. Tel est le point de départ de cet
écrit/récit. La trame en est totalement fictive. L’ histoire est censée, a la
maniére d’une intrigue policiére, expliquer comment une petite victime,
angélique et fragile, des passions humaines a pu en arriver la (son état),
arriver la (un village de ’Hérault), et pourquoi, de surcroft, il est sujet a des
absences, de méme qu’il a du mal a s’alimenter.

L’as de pique est la version originelle du Prince et du boucher,
paru en 1999 chez L’Harmattan, grace aux bons soins de Maguy Albet et de
Paule Plouvier.

Il s’en distingue par sa composition, bien plus complexe, et qui
témoigne de recherches formalistes (Partir de rien et écrire un roman) mises
dés lors en application et évidence.

L’As de pique se divise en effet en trois parties, lesquelles
correspondent a trois points de vue différents (I, Je, Tu), chacune étant
marquée a la fois par a une langue spécifique, une carte a jouer (bien
scandées par les illustrations de Michel Cadiére), un espace en expansion et
un rythme temporel progressif. Les lieux sont inspirés de souvenirs
d’enfance, chez des grands-parents maternels, dont les caracteres ont été
remodelés.

Le plan général posé, ne restait plus qu’a se laisser porter par le
mystére originel qui enveloppait mon petit personnage, mon petit prince.
Les aléas de I’écriture ont fait le reste.

Les Inséparables, publiés en 1995 par Climats (repris par
Flammarion), s’inspiraient d’un fait divers réel, lequel m’avait touché de
prés. J’ai voulu ensuite en inventer un inédit & ma fagon, d’une part pour me
prouver que je n’étais pas dépourvu d’imagination (celle que sollicite
I’écriture), de 1’autre parce que le fait divers nous en apprend beaucoup sur
la nature humaine. Bien plus que notre lecture superficielle des actualités ne
nous le laisse en général supposer. BTN

Les dessins, originaux, dont la couverture, sont de Michel Cadiére.
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