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PREMIERE PARTIE 





1 

HAPPY BIRTHDAY 

Aujourd'hui, c'est fête. Swannie a soufflé ses 
quinze bougies. Twiggie a confectionné le pudding. 
Elle a applaudi sa fille. On s'est embrassés ; Dad a 
félicité ses deux chéries. On a chanté Happy birthday 
to y ou, happy birthday to darling, happy birthday to 
you. She's jolly good fellow and say she's ail of us... 
On a dansé le rock, le boogie-woogie, le jerk, le 
swing et même le slow. On a bien ri. On s'est tapés 
dans la main à la mode australienne en se disant : 

g'day mate ! On s'est moqués des cochons de 
Français. Darling a été gâtée : un compact des 
Quatre de Liverpool et un assortiment de produits à 
l'intention des inséparables -  crème pour les pattes, 
câble multicolore en guise de balançoire, une bai- 
gnoire flambant neuve, un nichoir et des vitamines 
qui rendraient leur plumage éclatant ! Ce seraient 
ses derniers cadeaux dans ce foutu pays. C'était ines- 
péré. Swannie n'avait pourtant  rien demandé. 



« Gêner » ses parents lui eût semblé criminel. Elle 
avait dit à Twiggie : « Je n'ai besoin de rien. J 'ai tout 
ce qu'il me faut. Gardez l'argent pour le voyage. » 
Elle est si pressée de rentrer au bercail. Ces trois an- 
nées ont paru tellement longues. Et à Dad donc, de- 
puis qu'il ne travaille plus ! Les Beatles, c'est son 
idée : il n'aime que les années soixante. Il a décrété : 
« On n'a pas fait mieux » Darling aurait souhaité 
vivre durant ces années mythiques qu'évoque sou- 
vent son père. C'était le bon temps ! On prenait du 
bon temps ! On se promenait sans crainte dans les 
faubourgs et même on se risquait la nuit à flâner aux 
abords des centres-villes ! Avec ses amies, au pays 
d'Oz, elle organisait des parties. Elles écoutaient 
Midnight Oil ou INXS ; les frères et les sœurs les re- 
joignaient ; les parents en profitaient pour rajeunir 
de douze ou quinze ans. C'était vraiment la fête. On 
faisait cuire des steaks, les meilleurs du monde, sur 
les grils de barbecues géants. Le bœuf était si tendre 
qu'on n'utilisait jamais de couteau. On assaisonnait 
de sauce à la menthe. On s'extasiait à chaque cou- 
cher de soleil. On se félicitait de ne point vivre en 
Europe ! Quant aux Fab Four, Dad en connaît un 
rayon là-dessus. Darling l'approuve sur ces questions 
car il sait tout sur tout ! Il a eu tôt fait, dès leur arri- 
vée, de brocarder ces cochons de frenchies. Il a dit 
aussi : « Paul est un immense compositeur. C'est le 
Beethoven de ce siècle. Ici, les vrais musiciens se 
comptent sur les doigts d'une main. D'ailleurs les ar- 
tistes sont tous d'origine étrangère. » Il a ajouté : 
« Attendez, vous allez rire... » Il a cherché un titre 



au dos de l'emboîtage plastifié ; il a extrait l'un des 
petits miroirs de la blanche pochette, l'a posé sur le 
plateau. Une voix nasillarde, narquoise, a chanté : 
« Have you seen the little piggies crawling in the 
dirt... ». On eût dit qu'Harisson exprimait leurs 
pensées à l'égard des compatriotes. On a repris le re- 
frain en chœur. « Everywhere there's a lot of piggies 
living piggies lives ». Ce qu'on a ri. Dad n'apprécie 
décidément pas la France. Darling non plus mais 
c'est un peu normal puisqu'elle n'y est pas née, n'y a 
pratiquement jamais vécu. Twiggie, au début, s'est 
fait l'avocat du diable. Elle louait les avantages du 
climat, la variété du relief, la proximité de la fière 
Espagne, de la douce Italie... Et puis c'était son pays 
après tout. Elle y avait fait ses études, obtenu ses di- 
plômes, rencontré son géant de mari... Elle n'y avait 
pas que des mauvais souvenirs... Elle aussi, à la 
longue, a dû se rendre à l'évidence ; Dad et sa fille 
étaient dans le vrai ; ce pays est vraiment une nation 
de « sales cons ». 

Les inséparables, Swannie ne saurait s'en passer. 
Dans son pays toutes sortes d'oiseaux vivaient à 
proximité du « Ranch », en semi-liberté : des 
ménures, superbes, avec leur queue en forme de 
lyre, et qui imitaient à la perfection le hennissement 
des chevaux ; des cacatoès à huppe jaune si bavards, 
si friands de noix de cajou décortiquées avec quelle 
délicatesse ; des paradisiers à longues plumes cha- 
marrées ; et même deux kiwis rapportés de Nouvelle 



Zélande. La plupart venaient chaque matin assister 
au lever de la princesse. Les perruches et perroquets 
étaient apprivoisés. Ils mangeaient des carottes dans 
sa main, apportaient des brindilles fraîches, se lan- 
çaient avec elle dans d'interminables conversations 
sur tant et tant de sujets merveilleux touchant à leur 
demeure tropicale. Ils doivent être tristes à présent. 
Qu'y faire ? Elle ne pouvait tout de même pas les 
emporter dans ses valises ! Il n 'empêche : elle 
s'ennuierait parfois sans sa famille à plumes dans 
cette villa des Antipodes, si élégante dans son écrin 
forestier, entre la grande bleue et la montagne noire. 
La villa est loin du village ; le village éloigné de la 
ville ; la ville de l'autre côté de sa terre natale. Aux 
antipodes précisément. Tout y est malpropre : les 
gens crachent dans les rues ; les chiens chient sur les 
trottoirs ; la misère et l'échec s'y exhibent sans ver- 
gogne. Ses camarades, déjà portés sur la bouteille, 
finiront sur le banc public. Swannie a inventé le mot 
« crottoir ». Elle commence à maîtriser la syntaxe du 
français. Elle connaît le sens du mot paronomase. 
Les garçons d'ici sont des gars cons, a-t-elle appris 
de son daddy. Et goujats de surcroît ! Ils taquinent 
Swannie à cause de son sérieux. Elle aime rire pour- 
tant. Les inséparables le savent bien, qui réagissent 
au quart de tour dès qu'elle leur lance une plaisante- 
rie de son cru. Mais elle ne plaisante jamais des 
choses sérieuses. De plus aucun garçon ne lui plaît 
vraiment : trop immatures, impertinents et irrespon- 
sables ! Oh, en son pays d'Oz, les jeunes étaient dif- 
férents. Ils vous acceptaient telle quelle. La beauté 



ne s'avérait point le seul critère de qualité. Ils ne pas- 
saient pas leur temps à critiquer. Un jour, bientôt, le 
plus tôt possible, ils y retourneraient, quelque part 
entre Brisbane et Cairns, pas très loin des Highlands 
mais assez près de la côte, la plus belle du monde 
assurément ! On retournerait aux récifs de coraux, 
la première merveille naturelle de la planète, et non 
la huitième ainsi que le prétend quelque imbécile en 
Europe ! On naviguerait sur la lagune. On ferait de 
la plongée. On dégusterait d'énormes coquillages 
infiniment plus savoureux que dans cette région, 
tout justes bons à vous filer une hépatite ou une 
paratyphoïde. La famille en savait quelque chose ! 
Un jour, loin d'ici, s'est dit Swannie je rencontrerai 
celui qui m'aimera, me protégera ; il aura une bonne 
situation ; il sera simple et franc, comme moi. Je 
l 'appel lera i  Hémon  et lui dirai : Tu m'aimes 
Hémon ? Ce qu'elle a ri, intérieurement s'entend. 
Ici, les jeunes manquent de naturel. Il leur faut tou- 
jours jouer un rôle, à grand renfort d'excitants. Ils ne 
conçoivent nullement que l'on s'implique dans son 
travail, que l'on se batte afin de sortir de la médio- 
crité, que l'on ait un objectif dans la vie. Dirty guys. 
Ils ne pensent qu'à s'amuser (Swannie a appris le 
sens du mot apanage). Et avec quelle cruauté ! Ce 
n'est pas ainsi qu'elle imaginait le pays de ses 
parents ! Heureusement, le départ n'est plus qu'une 
question de mois. De semaines. Elle en a décidé 
ainsi. Dad et Twiggie ont accepté. Tant pis pour les 
études supérieures. On repartirait à zéro. Dad l'a 
promis. Dès que la villa sera vendue... 



Dad a raison : ces gens sont des cochons. Tous les 
soirs il fait rire Darling et Twiggie. Il a collecté des 
tas d'anecdotes au fil de ses multiples carrières. Sur 
un associé, un conducteur excité, un agent de police, 
un commerçant peu amène, une autochtone qui maî- 
trise mal les rudiments de sa langue de truie. Dad a 
toujours exécré ses collègues de travail. Jamais l'un 
d'eux n'a franchi le seuil de la maison. En tout cas 
pas de celle-là. En arrivant, il espérait un poste de 
conseiller commercial dans l'import-export des pro- 
duits de luxe. Il briguait le secteur marketing et 
publicité, dans lequel il excelle. Il eût cumulé les 
fonctions de directeur de la promotion et de respon- 
sable du recrutement, dirigé des kyrielles de repré- 
sentants... Cela n'a pas marché. Il n'était pas assez 
pistonné. Il s'est tourné vers une grosse boîte 
d'informatique, sans succès. Heureusement, il a 
placé la majeure partie des fonds familiaux dans une 
affaire devant rapporter gros et révolutionner les 
techniques de promotion viticole. C'est qu'il est sur- 
doué, le père unique ! Il a même été ingénieur ! 
Ceux qui le connaissent le qualifient de globe- 
trotter ! Ce n'est pas tout à fait exact ! Il a simple- 
ment cherché l 'excellence, ce qu'il y avait de 
meilleur pour lui et les siens. Il s'est persuadé qu'il 
existait une terre promise, a cru la trouver aux 
Antipodes. Ah, il en a exercé des métiers, y compris 
menuisier, au sortir de l'adolescence ! Tout dépen- 
dait des climats, des opportunités, de son humeur. Il 



n'était pas du style à se laisser marcher sur les pieds 
par le premier blanc-bec venu. À Rockhampton, il 
possédait un ordinateur dernier cri. Il passait ses 
journées au téléphone. Que de coups de fil à donner, 
au nouveau monde, aux pays de l'Est, au Japon et 
même en Europe ! Darling n'a jamais compris en 
quoi consistaient exactement ses divers jobs. Sur les 
fiches scolaires elle indiquait : ingénieur en informa- 
tique ; ainsi elle était tranquille. « L'essentiel c'est 
que la monnaie rentre, n'est-ce pas ? » Depuis qu'ils 
sont en France, Dad passe ses journées à rencontrer 
de mystérieux interlocuteurs. Des hommes 
d'affaires, des banquiers, des experts-comptables, 
des agents d'assurance, des notaires ! Swannie ne 
sait plus très bien. Si sa fille est à la maison, il vaque 
à ses affaires. Quant au week-end, il est sacré : 
balades à pied à travers les moindres recoins du 
grand massif, dans l'arrière-pays. Évidemment, avec 
un boulot fixe, la situation eût pu s'avérer 
différente ! Ils étaient arrivés au mauvais moment ! 
En pleine crise. Sans parler des risques incessants de 
conflits internationaux ! Durant la guerre du Golfe 
ils avaient bien cru leur dernière heure arrivée. Lui si 
disert -  il est intenable en compagnie -  demeure 
étonnamment discret sur la question des revenus. 
Swannie est encore jeune pour comprendre. Elle a 
saisi pourtant que le luxe ne paie plus. Que les 
cochons ne sont pas dignes de Fauchon. Elle sait 
qu'elle peut avoir confiance ; il fera pour le mieux. 
Le bonheur de sa fille passe d'abord. Il est si bon 
envers elle et Twiggie. C'est toujours lui qui règle les 



Elle s'est contentée de dire : je te suivrai au bout du 
monde. Dick a paru rassuré et a changé de conversa- 
tion. Il a parlé de Nostradamus, a dit qu'il trouvait 
ce type extraordinaire. Il en a parlé sur un ton 
enthousiaste. N'avait-il pas prévu l'essentiel des évé- 
nements ayant bouleversé notre Occident ? Il avait 
même prédit l'invasion de la langue française par 
l'anglais. C'était incroyable. Un individu qui avait 
vécu au seizième siècle, à la grand-ville d'ailleurs ! 
Swannie a senti qu'il s'enflammait progressivement, 
comme à son accoutumée, sur le sujet, aussi a-t-elle 
accepté d'entrer dans son jeu. En règle générale elle 
préférait prendre au préalable son petit-déjeuner 
mais ce jour-là était exceptionnel, n'est-ce pas ? À 
marquer d'une pierre blanche. Elle lui a demandé ce 
qu'il avait prévu pour leur époque et il a répondu : 
rien moins que la troisième guerre mondiale et pro- 
bablement le péril jaune sans parler de l'union euro- 
péenne contre l'hégémonie américaine (Swannie 
s'est fait expliquer hégémonie et impérialisme). Dad 
a proposé de lui lire les quatrains concernés et il est 
descendu chercher son livre. Il s'agissait de l'une de 
ces éditions tape-à-l'oeil, reliées de faux cuir, avec 
des stries dorées. Swannie est descendue à son tour 
si bien que les deux se sont croisés dans l'escalier ce 
qui les a fait rire de concert. Ils sont descendus vers 
la cuisine où Twiggie, que Swannie est venue 
embrasser, l'air grave, faisait bouillir de l'eau. Elle a 
trempé des toasts beurrés dans son lait de brebis. Là 
Dad a lu ses quatrains. Au début, Swannie n'a rien 
compris mais son père a fourni des explications si 



convaincantes qu'elle est restée confondue par la 
clairvoyance du prophète. Et puis Dad éprouvait 
tant de plaisir à décrypter les énigmes. Il a dit alors : 
« Même notre disparition est prévue. Ecoutez ! » 

Et il a lu un quatrain gribouillé sur un signet. 
Swannie et Twiggie ont écouté le quadragénaire 
déclamer : 

Quand reviendront des déserts de sang les mimis 
Pourfendre les moulins de la sainte sottise 

Si l'usure a raison des ailes de l'esprit 
Purifiera le feu ce que le feu attise 
Et comme Swannie s'extasiait, Dad s'est mis à 

rire. Il était l'auteur de cette médiocre devinette. Elle 

eût pu leur servir d'épitaphe. 

Twiggie prépare admirablement les spaghettis 
bolognaise. Elle a promis à Swannie de lui 
apprendre sa recette. Aussi Swannie s'est elle appro- 
chée de la cocotte où bout l'eau de leur dernier 

repas. Twiggie a posé une casserole sur la gazinière 
qu 'elle a mis à feu doux. Elle fait d'abord cuire de la 

viande hachée, certes pas aussi délicieuse que les 
steaks d 'Oz mais qui fera néanmoins l'affaire. Elle 
attend que la viande soit suffisamment relevée et 

laisse refroidir dans un bol, le temps que le haché 
devienne friable. Elle renouvelle l'opération avec des 
tomates pelées au préalable et qu'il s'agira ensuite de 
transformer en purée, la plus liquide possible. Il 
importe que la sauce soit onctueuse. Pour en atté- 

nuer l 'acidité, Twiggie a un secret : elle y ajoute un 



sucre (elle en ajoute deux dans les petits pois). Elle 
mêle ensuite le haché à la sauce tomate et commence 
la délicate opération des condiments : thym, laurier 
feront l'affaire. Il n'en manque pas dans le bosquet. 
Un filet d'huile d'olive, du sel, du poivre pour accen- 
tuer le goût et, surprise du chef, un demi-verre de 
vin rouge. C'est délicieux. Swannie observe la cuisi- 
nière avec émerveillement. Elle sait pourtant que 
plus jamais elle ne goûtera ce plaisir. Mais cela ne la 
trouble pas autant qu'on pourrait le supposer. Elle 
est comme une automate. Elle a décidé une fois pour 
toutes que ce n'était pas elle qui s'en irait tout à 
l'heure, ça lui évite l'angoisse du condamné. Et puis 
comme ils partiront ensemble, peut-être leurs pensée 
se conjugueront en s'élevant au-dessus de leur corps. 
Ne formeront plus qu'un alors. On pourra véritable- 
ment parler d'inséparables... Durant le déjeuner, le 
dernier, on en est venus à parler de la première fois 
où Dad avait eu l'idée de son projet. Il s'est expliqué 
longuement. Cela faisait à peine un peu plus d'un 
mois. Le libraire avait laissé entendre que les autori- 
tés australiennes avaient, une nouvelle fois, bloqué 
l'immigration. Certes ils étaient dans une situation 
un peu spéciale puisque Swannie était née là-bas 
mais les renseignements pris auprès de l'ambassade 
tendraient à confirmer que le retour ne serait pas 
chose aisée. On leur ferait des difficultés puisqu'ils 
n'avaient aucun bien, aucun travail ni aucune raison 
majeure de s'installer en terre australe. « À la 
rigueur, nous apporterions des capitaux, on pourrait 
transiger... Ou alors il faudrait attendre la majorité 



de Swannie et venir la voir quelques mois chaque 
année. Mais vu l'état des finances... » Ça lui en avait 
fichu un coup. Un de trop ! Le coup de grâce ! On 
était passés autrefois, entre les mailles du filet. On 
avait eu la chance. Ils étaient plus souples de temps à 
autre pour rabattre le caquet aux griefs internatio- 
naux... À Swannie aussi cela en fichait un coup. 
Ainsi même ses compatriotes les rejetaient. Il n'y 
avait donc personne en ce monde à qui se fier ? Si sa 
détermination avait dû être entamée comment ne 
pas comprendre qu'une telle révélation la rendait à 
partir de cet instant définitive ? Le père avait 
attendu le dessert pour la livrer... 

-  Tu te souviens Swannie. C'était à Niagara. -  
Oui, on voit la passerelle. Et cet imperméable 
comme c'est ridicule ! Le jaune te sied bien 
Twiggie... Et celle-ci ? Ça c'était à Montréal. 
Comme tu étais jolie maman avec ce col de fourrure. 
Ton père me l'avait offert pour mes vingt-cinq ans. 
Et ce magnifique bébé à quatre pattes sur la 
pelouse ? Pas de doute c'est bien Swannie avec ces 
grands yeux étonnés. Ah, elle n'était pas aussi svelte 
alors ! Quel beau bébé c'était ! Et là, dans les bras 
de son père... Ce devait être pour ton premier anni- 
versaire. D'ailleurs on voit le gâteau derrière. Oh, 
regarde, ce sont les photos du tour ! Oui, j'ai indi- 
qué les lieux au verso. Voici, Nourlangie Rock vu de 
la rivière en contrebas. On aperçoit une famille de 
grues et des oies sauvages. Regardez-moi ce coucher 
de soleil sur le lagon ! La prise de vue est très 



réussie ! Et ces couleurs... J'ai toujours dit que 
j'étais un véritable sculpteur de lumière ; on devrait 
m'exposer dans les grands musées. Oh Dad, les abos 
de Katherine ! C'est vrai ; il y a celui qui voulait te 
peinturlurer le visage. Mademoiselle au tournoi de 
Mackay. J'avais été éliminée dès le premier tour. 
Miss Swannie dans sa tenue de pensionnaire. Oui la 
photo est prise à l'aéroport. Là c'est mademoiselle 
en tenue de plongée. Et cet arbre rempli d'aigles des 
mers ? Et celle-là : ce que tu montres du doigt, 
Swannie c'est une horde de dingos ; on les devine à 
peine sur ce cliché. Tiens celle-ci est de Nouvelle 
Zélande, je reconnais le geyser. Mademoiselle sur un 
chameau en prisonnière du désert. Et toi en sheick, 
c'est Twiggie qui a pris la photo. Je me souviens. 
Impossible de cadrer. Ce chameau ne cessait de bou- 
ger. J'avais le mal de... désert, (rires). Tiens le ranch. 
Qui donc a pris cette photo ; nous y sommes tous 
trois ? Mais enfin Swannie, tu ne te souviens pas ? 
C'est ton amie Annie qui voulait essayer son nouvel 
appareil. Elle a écrit son nom derrière. Cela l'amu- 
sait que nous portions la même chemise à rayures. 
Ici c'est dans les montagnes bleues. Tu fais la tête 
parce que tu as égaré ta casquette, toi qui es si soi- 
gneuse. Je m'en souviens, je l'avais laissée sur une 
roche pour la pose et tu m'avais fait changer de 
place. Celle-là je croyais que nous l'avions déchirée. 
Je ne supporte pas ce type. Moi non plus mais c'est 
la seule où Swannie porte cette salopette qui lui allait 
si bien quand elle était petite. Ça c'est ton dixième 
anniversaire. Tu as tes neuf copines autour de toi. 



Oh, Annie comme elle était boulotte ! Ça c'est Paris, 
sur les bateaux-mouches. Ça c'est au ski ! Ça c'est 
dans les Cévennes. Et patati. Et patata. Ah, ils en 
avaient des souvenirs ! Ils eussent pu y passer des 
heures. Ils y passèrent plus d'une heure ! Ils se 
voyaient vieillir, grandir, maigrir, s'aigrir. Les der- 
nières photos montraient le pavillon sous toutes ses 
faces. De l'extérieur -  et l'on notait combien Dad 
choisissait des angles de vue originaux, de façon à 
suggérer un bijou dans un écrin -  et de l'intérieur, 
quand les femmes étaient dans le jardin, prises sur le 
vif dans des attitudes inattendues, amusantes. On 
partirait l'esprit plein d'images. Dad est soudain 
devenu grave : il nous reste une heure. Chacun 
vaque à ses occupations ordinaires. Et à quatre 
heures précises, je vous attends toutes deux dans la 
chambre. Je pense qu'il est préférable qu'il n'y ait 
pas d'effusion. Des embrassades comme aux retrou- 
vailles suffiront. Après tout nous ne nous quitterons 
pas. J'ai d'ailleurs demandé que nous soyons inciné- 
rés et que nos cendres soient confondues quand il 
les disperseront. À partir de maintenant de deux 
choses l 'une : ou l'un de nous décide de renoncer, 
ou nous nous exécutons, c'est le cas de le dire et sans 
nous mettre à larmoyer. Nous sommes les héros 
d 'une tragédie moderne n'est-ce pas ? Ils nous faut 
quitter ce sale monde la tête haute ou pas du tout. 
On est d 'accord ? Chacune a acquiescé. Bon, nous 
avons une heure de quartier libre. Réfléchissez bien. 
Dans une heure et une minute il sera trop tard pour 
avoir des regrets... Twiggie a regardé Swannie qui a 



dit : je crois avoir été claire. Je ne vous quitterai 
jamais. Twiggie a alors dit qu'elle allait faire la vais- 
selle et finir de ranger et Swannie est allée retrouver 
ses inséparables. Elle a laissé un mot sur la cage à 
toutes fins utiles. Son testament. Ses quatre volontés 
posthumes : qu'on les aime, qu'on les soigne, qu'on 
leur parle aimablement et surtout qu'on ne les 
sépare jamais. Elle a changé l'eau et a rempli les 
mangeoires de sorte que les perruches ne manquent 
de rien pendant plusieurs jours. Le temps que les 
lettres soient parvenues à destination. Elle les a 
laissées voler dans la chambre puis les a encouragées 
à retourner dans leur maison. Elle a ramassé une 
plume d'Eddie sur la moquette et l'a posée près du 
journal. Elle a délicatement mis une serviette propre 
sur la cage afin qu'ils ne se doutent pas de ce qui 
allait se jouer, tout à l'heure, à quelques mètres de la 
chambre. Et puis les entendre chanter, au moment 
suprême, compliquerait les choses. Elle a ensuite 
pris son journal sur l'étagère qui supportait les livres 
de poche et les cassettes audio et a évoqué, en 
anglais, les motifs de son petit projet. Qu'elle ne par- 
venait pas, au demeurant, à réaliser. C'était une 
autre Swannie qui allait mourir d'où en naîtrait une 
neuve qui n'aurait plus d'asthme ni de soucis. Elle a 
remis le journal sur l'étagère. A ensuite fermé la 
fenêtre, a regardé une dernière fois le pin qui cachait 
la maison des voisins. Elle a pianoté sur le clavier de 
son ordinateur dont elle ne se servait plus depuis des 
semaines. A rayé la date du jour sur le calendrier 
derrière la porte. A rangé ses manuels scolaires et ses 



classeurs dans le bureau. A mis les stylos dans 
un tiroir. A caressé la photographie des dauphins 
ramenée de quelque parc d'attraction et a attendu. 
Elle a regardé le mur, désespérément propre, d'une 
blancheur immaculée et s'est dit que sa vie était un 
mur propre avec des photos en couleurs au milieu 
pour rappeler les souvenirs. Mais le mur, lui, était 
bel et bien là. Elle a relu quelques lignes d'Antigone 
pour se donner du courage mais avait du mal à fixer 
son attention. Je répète qu'elle n'avait pas peur. Elle 
se sentait l'âme d'un robot. Déterminé mais pro- 
grammé. Un sorcier l'avait envoûtée. Elle était sous 
le charme. Son sang-froid eût paru effrayant à 
quelque intrus. Cependant la mort n'était qu'un 
sommeil sans rêves. Un déclic et pfuit ! Plus de 
Swannie. Le monde alors disparaîtrait. Elle disparaî- 
trait du monde et nul au monde ne la regretterait 
elle qui ne regrettait rien en ce monde... 

J'ai quinze ans et je vais mourir. Ou plutôt je dois 
mourir. Je le veux. Telles furent les dernières pen- 
sées de Swannie. Après elle s'est concentrée très fort 
sur les inséparables. Sa mère a tenu à lui donner la 
main. Le père a permis. Elles s'étaient montrées 
stoïques dans les dernières embrassades. D'une 
sobriété exemplaire. Avant la fin de Swannie, il n'y 
avait déjà plus de Swannie, il n'y avait qu'un visage 
grimaçant, des muscles tendus, des nerfs crispés et 
des épaules voûtées, plus encore que quand elle avait 
honte si un homme la sifflait. Il y avait la couverture 
blanche du lit parental. Le poster du mariage. Celui 



de la naissance. Des 10 ans. Twiggie a dit quelques 
mots. Mère aimante. Tu en as de la chance, tu vas 
partir la première. Dad en a profité pour mettre à 
exécution son petit projet. Swannie n'a rien senti 
quand elle s'est envolée. Brave petite Eddie. 



3 
épilogue 

La suite, vous la connaissez. Les journaux en ont 

assez parlé. De cette histoire ou d 'une  autre. Elles 

deviennent interchangeables. Il y en a pour  tous les 

goûts. Il n'est pire horreur dont le désir humain ne 

trouve à se sustenter, qui ne satisfasse notre rapacité 

tératologique (ma Swannie ignore ce mot).  Dick  

l'avait sans doute prévu. Je ne l'ai rencontré qu 'une 

fois ; il ne m'a guère laissé de souvenir impérissable. 

Twiggie, il paraît que je lui aurais parlé, à deux ou 

trois reprises. Par la force des choses. Nécessité pro- 

fessionnelle. Je ne m'en souviens plus. Je n'ai guère 

subodoré les êtres d'exception. Qui  eût pu prévoir ? 

Je n'ai eu affaire qu'à Swannie. Elle m'était sympa- 
thique. Elle cachait bien son jeu, elle cachait bien 

son drame. Tout ceux qui l'ont approchée n 'ont  rien 

soupçonné de sa force de caractère. Seuls les jeunes 
gens, quand ils sont doués, s 'avèrent  à même de 



nous surprendre. J'ai beaucoup menti dans ce récit. 
Énormément inventé. Tenté de cerner le sens de ce 
message qui n'eut point d'écho. Qui s'en souvient, 
aujourd'hui ? Les nouvelles chassent les nouvelles. 
De plus terribles encore. D'aucuns ont fait pire 
depuis. Nous sommes tous un peu des Dick. Des 
mégalos. Des paranos. Des oztralos. Qui n'a jamais 
tempêté contre la terre entière ? Qui ne s'est cru un 
jour le nombril de la planète ? L'ombilic de l'uni- 
vers. Lui rêvait de grands espaces. Bardé de 
diplômes, il se fut pris pour le Créateur. Chacun de 
nous anéantirait bien le monde en même temps qu'il 
disparaîtrait. Plutôt le monde que soi, de préférence. 
Je n'ai guère à le juger. Les événements parlent 
d'eux-mêmes. Les vrais coupables n'existent pas ; 
n'existeront jamais. La culpabilité est collective, dif- 
fuse, universelle et ne date pas d'hier. Et l'on n'a 
même plus de dieu à qui se plaindre ! Ce n'est même 
pas la faute de l'homme, ni même celle de l'humain. 
C'est la faute à... la faute. En tout cas ce n'est pas la 
mienne. Il est trop facile de se divertir au jeu de mas- 
sacre. Les têtes changent de visage mais la sottise 
perdurera. Elle est à la vie en société ce que la bête 
est à l'homme. Il y a deux caps difficiles à passer 
dans la vie d'un individu : l'adolescence et 
l'approche du déclin. Dick sentait la décadence se 
rapprocher, Swannie tentait de sortir de l'enfance. 
Elle n'allait pas tarder à ouvrir les yeux sur la nudité 
paternelle. L'eût-il accepté ? Il s'en est fallu de 
quelques mois, peut-être de quelques semaines pour 
qu'elle réalise que rien ne la forçait à tenir un tel rôle 



dans ce sinistre scénario. Je sais qu'elle a lu 
Antigone, bien avant que le petit projet ait germé 
dans l'esprit de son grand gaillard de concepteur. 
Quoiqu'avec Dick on n'ait jamais su. Peut-être 
s'était-il, depuis sa propre adolescence, fixé des 
objectifs qu'il estimait ne point avoir atteints. Il y 
avait du père dévorant chez cet homme, indéniable- 
ment. Comment lui en vouloir, si sa mission pater- 
nelle confinait au sacerdoce ? Il aurait protégé sa 
fille jusque dans la mort. Elle était sa seule complice. 
L'identification à Antigone soulève un autre pro- 
blème -  je décline toute responsabilité, c'est 
Swannie elle-même qui parlait au fil des pages, qui 
m'a, à proprement parler, envoûté. Qu'importent le 
destin de nos héros ? Nous ne sommes plus un siècle 
à héros. Aussi en fabriquons-nous à longueur de 
commémoration. Le seul héroïsme d'ailleurs consiste 
à survivre. La tragédie d'Oedipe aujourd'hui, a for- 
tiori d'Antigone, occuperait peut-être la rubrique 
faits divers, sûrement pas plus d'un quart de page, 
un demi quart de grosse semaine. Balayée par des 
informations dont nous n'avons cure. Swannie s'est 
trompée de siècle. Nous vivons une époque où les 
Swannie sont légion. 

Une tombe solitaire en marbre gris, dans « le 
cimetière qui jouxte l'église ». Je n'y suis pas allé 
mais je le sais. Ainsi, ils seront séparés malgré tout. 
Du moins en apparence. Qui trouverait à y redire ? 
Les deux autres en ont une sobre, en matériau moins 
noble, carrément urbain. Sans doute a-t-on estimé 



que l'expédition vers la barrière de coraux poserait 
trop de problèmes. On ne badine pas avec la douane 
dans ces régions là. Pensez ! Combien déjà leur ont 
fait le coup ! Des cendres, des cendres et qu'est-ce 
qui me prouve qu'il ne s'agit pas de drogue ? Des 
problèmes, il n'y en eut que trop, dans cette famille. 
Au demeurant, leur idéalisation du pays d'Oz finis- 
sait par devenir suspecte. Irritante. Injuste. Avec son 
revers d'imprécations antifrançaises. Et puis quoi, si 
l'Oz fermait ses frontières aux vivants ce n'était tout 
de même pas pour faciliter l'immigration des morts ! 
Cela n'enrichirait en rien le pays n'est-ce pas ? Cela 
créerait un précédent des plus fâcheux risquant de 
donner des idées à des margoulins sans scrupules. 
Prêts à tout pour s'installer en cet éden de l'Est aus- 
tralien. Quant à la fortune donnée aux aborigènes, 
qui l'a prise au sérieux ? Pour qu'ils aillent la boire, 
à grand renforts de canettes de bière ? Se saoulent à 
mort ? Comme si nos inséparables n'avaient fait suf- 
fisamment de dégâts. 

L'histoire n'est pas tout à fait achevée. J'eusse 
préféré qu'elle s'achevât autrement. Jusqu'à la fin j'ai 
rêvé d'une autre fin, d'un événement qui changeât le 
cours de ce destin, malgré tout choisi, et telle fut sa 
gloire. 

Quand Swannie reprit connaissance, lentement 
mais sûrement, il faisait nuit mais elle ne pouvait le 
savoir. On l'avait déposée avec précaution à droite 
du lit parental. C'était la première fois qu'elle 



dormait dans ce lit. Au début, elle ne put bouger. 
Cela dura plusieurs minutes où elle fixa vaguement 
le lustre en cristal. Elle ne pensait à rien -  oh, sur- 
tout pas de pensée -  pressentant que le moindre 
geste pouvait entraîner la découverte de l'insoute- 
nable. Ce qui la fit réagir c'est qu'elle crut entendre 
un gémissement à sa gauche. Elle fit un terrible 
effort pour tourner la tête et parvint même à soule- 
ver sa lourde carcasse, si lourde à présent. Ce qu'elle 
vit ne peut se décrire. Le fait même d'avoir à décrire 
ne saurait se concevoir. Ce. n'était pas possible ! 
L'avait-il épargnée ? Tout ce sang cependant, à 
peine coagulé qui maculait la couche ! Autour de sa 
tête précisément. Une seule hypothèse s'imposait, 
difficile à émettre, difficile à admettre mais indubi- 
table : même son projet, Dick l'avait raté. C'était 
trop bête. Elle se laissa glisser du lit. Elle dut ramper 
parce que tout le côté gauche était paralysé. Elle ne 
ressentait aucune douleur pourtant. Elle eût voulu 
crier mais c'était impossible. Le sang séché avait 
teint son pull ras du cou. Elle fit le tour du lit et par- 
vint, à force d'obstination à se lever en s'agrippant à 
la couverture. Twiggie était défigurée. Elle était 
recroquevillée sur elle-même. Elle ne respirait plus. 
Il ne l 'avait pas ratée. Swannie était donc la seule 
survivante à moins que Dad... Oh elle eut un instant 
la pensée folle de téléphoner au Samu mais Twiggie 
semblait tellement morte à côté de son homme... Il 
n 'était plus question de reculer. Il fallait achever la 
besogne du père. Comme elles furent longues ces 
minutes où, sanglotant de rage autant que de 



chagrin, Swannie descendit mi-rampant et se tenant 
à la rampe. Elle parvint à ouvrir le placard. Fouilla 
sur l'étagère du haut, fourra quatre balles dans la 
poche de son jeans et remonta. Avec d'infinies pré- 
cautions elle dégagea la carabine des mains du père. 
Elle rechargea et tira dans le mur afin de vérifier le 
bon fonctionnement de l'ustensile. Une idée affreuse 
lui traversa l'esprit : on va croire que je les ai tués. 
Alors sentant peu à peu ses forces qui l'abandon- 
naient elle se traîna jusqu'au secrétaire heureuse- 
ment ouvert, y prit une feuille de papier et écrivit, 
du mieux qu'elle put : « À tout jamais j'aimerai ma 
famille. » Elle ne put en ajouter davantage, se sen- 
tant défaillir. Elle s'approcha du père au visage 
méconnaissable tellement sa bouche était déformée, 
posa un coussin contre la joue gauche à moitié 
déchirée et tira, par acquit de conscience. Ensuite, 
retournant sur elle-même l'arme familiale, elle se tira 
tant bien que mal une balle dans la tempe. 

Et dire qu'elle s'est encore ratée ! Seul le sang, 
écoulé comme le temps, aura eu raison d'elle. 

Les inséparables sont face à moi. Ils me regardent 
mettre un point final à cette chronique. Le plus petit 
chante. Il a bien grandi ces derniers temps. Il faudra 
que je lui trouve une femelle. Quant à ses parents, qui 
songerait à les séparer ? 
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