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HAPPY BIRTHDAY

Aujourd’hui, c’est féte. Swannie a soufflé ses
quinze bougies. Twiggie a confectionné le pudding.
Elle a applaudi sa fille. On s’est embrassés ; Dad a
félicité ses deux chéries. On a chanté Happy birthday
to you, happy birthday to darling, happy birthday to
you. She's jolly good fellow and say she's all of us. ..
On a dansé le rock, le boogie-woogie, le jerk, le
swing et méme le slow. On a bien ri. On s’est tapés
dans la main a la mode australienne en se disant :
g’'day mate ! On s’est moqués des cochons de
Francais. Darling a été gitée : un compact des
Quatre de Liverpool et un assortiment de produits a
I'intention des inséparables — créme pour les pattes,
cable multicolore en guise de balancoire, une bai-
gnoire flambant neuve, un nichoir et des vitamines
qui rendraient leur plumage éclatant ! Ce seraient
ses derniers cadeaux dans ce foutu pays. C’était ines-
péré. Swannie n’avait pourtant rien demandé.
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« Géner » ses parents lui elit semblé criminel. Elle
avait dit 2 Twiggie : « Je n’ai besoin de rien. J'ai tout
ce qu'il me faut. Gardez I'argent pour le voyage. »
Elle est si pressée de rentrer au bercail. Ces trois an-
nées ont paru tellement longues. Et a Dad donc, de-
puis qu’il ne travaille plus ! Les Beatles, c’est son
idée : il n’aime que les années soixante. Il a décrété :
« On n’a pas fait mieux » Darling aurait souhaité
vivre durant ces années mythiques qu’évoque sou-
vent son pére. C’était le bon temps ! On prenait du
bon temps ! On se promenait sans crainte dans les
faubourgs et méme on se risquait la nuit a flaner aux
abords des centres-villes ! Avec ses amies, au pays
d’Oz, elle organisait des parties. Elles écoutaient
Midnight Oil ou INXS ; les fréres et les sceurs les re-
joignaient ; les parents en profitaient pour rajeunir
de douze ou quinze ans. C’était vraiment la féte. On
faisait cuire des steaks, les meilleurs du monde, sur
les grils de barbecues géants. Le beeuf était si tendre
qu'on n’utilisait jamais de couteau. On assaisonnait
de sauce a la menthe. On s’extasiait 4 chaque cou-
cher de soleil. On se félicitait de ne point vivre en
Europe ! Quant aux Fab Four, Dad en connait un
rayon la-dessus. Darling 'approuve sur ces questions
car il sait tout sur tout ! Il a eu tot fait, dés leur arri-
vée,.de brocarder ces cochons de frenchies. 1l a dit
aussi : « Paul est un immense compositeur. C’est le
Beethoven de ce siecle. Ici, les vrais musiciens se
comptent sur les doigts d’une main. D’ailleurs les ar-
tistes sont tous d’origine étrangere. » Il a ajouté :
« Attendez, vous allez rire... » Il a cherché un titre
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au dos de I'emboitage plastifié ; il a extrait 'un des
petits miroirs de la blanche pochette, I'a posé sur le
plateau. Une voix nasillarde, narquoise, a chanté :
« Have you seen the little piggies crawling in the
dirt... ». On ett dit qu'Harisson exprimait leurs
pensées a I’égard des compatriotes. On a repris le re-
frain en cheeur. « Everywhbere there’s a lot of piggies
living piggies lives ». Ce qu’on a ri. Dad n’apprécie
décidément pas la France. Darling non plus mais
c’est un peu normal puisqu'elle n’y est pas née, n'y a
pratiquement jamais vécu. Twiggie, au début, s’est
fait I'avocat du diable. Elle louait les avantages du
climat, la variété du relief, la proximité de la fiere
Espagne, de la douce Italie... Et puis ¢’était son pays
apres tout. Elle y avait fait ses études, obtenu ses di-
plomes, rencontré son géant de mari... Elle n’y avait
pas que des mauvais souvenirs... Elle aussi, a la
longue, a di se rendre a I’évidence ; Dad et sa fille
étaient dans le vrai ; ce pays est vraiment une nation
de « sales cons ».

Les inséparables, Swannie ne saurait s’en passer.
Dans son pays toutes sortes d oiseaux vivaient a
proximité du « Ranch », en semi-liberté : des
ménures, superbes, avec leur queue en forme de
lyre, et qui imitaient a la perfection le hennissement
des chevaux ; des cacatoeés a huppe jaune si bavards,
si friands de noix de cajou décortiquées avec quelle
délicatesse ; des paradisiers a longues plumes cha-
marrées ; et méme deux kiwis rapportés de Nouvelle
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Zélande. La plupart venaient chaque matin assister
au lever de la princesse. Les perruches et perroquets
étaient apprivoisés. Ils mangeaient des carottes dans
sa main, apportaient des brindilles fraiches, se lan-
caient avec elle dans d’interminables conversations
sur tant et tant de sujets merveilleux touchant a leur
demeure tropicale. Ils doivent étre tristes a présent.
Qu'y faire ? Elle ne pouvait tout de méme pas les
emporter dans ses valises ! Il n’empéche : elle
s’ennuierait parfois sans sa famille 2 plumes dans
cette villa des Antipodes, si élégante dans son écrin
forestier, entre la grande bleue et la montagne noire.
La villa est loin du village ; le village éloigné de la
ville ; la ville de I'autre coté de sa terre natale. Aux
antipodes précisément. Tout y est malpropre : les
gens crachent dans les rues ; les chiens chient sur les
trottoirs ; la misére et I’échec s’y exhibent sans ver-
gogne. Ses camarades, déja portés sur la bouteille,
finiront sur le banc public. Swannie a inventé le mot
« crottoir ». Elle commence a maitriser la syntaxe du
frangais. Elle connait le sens du mot paronomase.
Les gargons d’ici sont des gars cons, a-t-elle appris
de son daddy. Et goujats de surcroit ! Ils taquinent
Swannie a cause de son sérieux. Elle aime rire pour-
tant. Les inséparables le savent bien, qui réagissent
au quart de tour dés qu’elle leur lance une plaisante-
rie de son cru. Mais elle ne plaisante jamais des
chqses sérieuses. De plus aucun garcon ne lui plait
vraiment : trop immatures, impertinents et irrespon-
s:‘lbles ! Oh, en son pays d’Oz, les jeunes étaient dif-
férents. Ils vous acceptaient telle quelle. La beauté
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ne s’avérait point le seul critére de qualité. Ils ne pas-
saient pas leur temps a critiquer. Un jour, bientét, le
plus tét possible, ils y retourneraient, quelque part
entre Brisbane et Cairns, pas trés loin des Highlands
mais assez prés de la cote, la plus belle du monde
assurément ! On retournerait aux récifs de coraux,
la premiére merveille naturelle de la planéte, et non
la huitiéme ainsi que le prétend quelque imbécile en
Europe ! On naviguerait sur la lagune. On ferait de
la plongée. On dégusterait d’énormes coquillages
infiniment plus savoureux que dans cette région,
tout justes bons a vous filer une hépatite ou une
paratyphoide. La famille en savait quelque chose !
Un jour, loin d’ici, s’est dit Swannie je rencontrerai
celui qui m’aimera, me protégera ; il aura une bonne
situation ; il sera simple et franc, comme moi. Je
I’appellerai Hémon et lui dirai : Tu m’aimes
Hémon ? Ce qu’elle a ri, intérieurement s’entend.
Ici, les jeunes manquent de naturel. Il leur faut tou-
jours jouer un role, a grand renfort d’excitants. Ils ne
congoivent nullement que l'on s’implique dans son
travail, que I'on se batte afin de sortir de la médio-
crité, que I'on ait un objectif dans la vie. Dirty guys.
Ils ne pensent qu’a s’amuser (Swannie a appris le
sens du mot apanage). Et avec quelle cruauté ! Ce
n’est pas ainsi qu’elle imaginait le pays de ses
parents ! Heureusement, le départ n’est plus qu’une
question de mois. De semaines. Elle en a décidé
ainsi. Dad et Twiggie ont accepté. Tant pis pour les
études supérieures. On repartirait 3 zéro. Dad I'a
promis. Dés que la villa sera vendue. ..
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Ekdataﬁon:cesgenssontdescochons.Tousles
soirs il fait rire Darling et Twiggie. Il a collecté des
tas d’anecdotes au fil de ses multiples carriéres. Sur
un associé, un conducteur excité, un agent de police,
un commercant peu améne, une autochtone qui mai-
trise mal les rudiments de sa langue de truie. Dad a
toujours exécré ses collegues de travail. Jamais 'un
d’eux n’a franchi le seuil de la maison. En tout cas
pas de celle-la. En arrivant, il espérait un poste de
conseiller commercial dans I'import-export des pro-
duits de luxe. Il briguait le secteur marketing et
publicité, dans lequel il excelle. Il elit cumulé les
fonctions de directeur de la promotion et de respon-
sable du recrutement, dirigé des kyrielles de repré-
sentants... Cela n’a pas marché. Il n’était pas assez
pistonné. Il s’est tourné vers une grosse boite
d’informatique, sans succes. Heureusement, il a
placé la majeure partie des fonds familiaux dans une
affaire devant rapporter gros et révolutionner les
techniques de promotion viticole. C’est qu'’il est sur-
doué, le pére unique ! Il a méme été ingénieur !
Ceux qui le connaissent le qualifient de globe-
trotter ! Ce n’est pas tout 2 fait exact ! Il a simple-
ment cherché 'excellence, ce qu’il y avait de
me‘iﬂet'lr pour lui et les siens. Il s’est persuadé qu’il
€xistait une terre promise, a cru la trouver aux
Antippdes. Ah, il en a exercé des métiers, y compris
menuisier, au sortir de I'adolescence ! Tout dépen-
dait des climats, des opportunités, de son humeur. Il
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n’était pas du style a se laisser marcher sur les pieds
par le premier blanc-bec venu. A Rockhampton, il
possédait un ordinateur dernier cri. Il passait ses
journées au téléphone. Que de coups de fil a2 donner,
au nouveau monde, aux pays de I’Est, au Japon et
méme en Europe ! Darling n’a jamais compris en
quoi consistaient exactement ses divers jobs. Sur les
fiches scolaires elle indiquait : ingénieur en informa-
tique ; ainsi elle était tranquille. « L’essentiel c’est
que la monnaie rentre, n’est-ce pas ? » Depuis qu'’ils
sont en France, Dad passe ses journées a rencontrer
de mystérieux interlocuteurs. Des hommes
d’affaires, des banquiers, des experts-comptables,
des agents d’assurance, des notaires ! Swannie ne
sait plus trés bien. Si sa fille est a la maison, il vaque
a ses affaires. Quant au week-end, il est sacré :
balades a pied i travers les moindres recoins du
grand massif, dans arriére-pays. Evidemment, avec
un boulot fixe, la situation elit pu s’avérer
différente ! Ils étaient arrivés au mauvais moment !
En pleine crise. Sans parler des risques incessants de
conflits internationaux ! Durant la guerre du Golfe
ils avaient bien cru leur derniére heure arrivée. Lui si
disert — il est intenable en compagnie — demeure
étonnamment discret sur la question des revenus.
Swannie est encore jeune pour comprendre. Elle a
saisi pourtant que le luxe ne paie plus. Que les
cochons ne sont pas dignes de Fauchon. Elle sait
qu’elle peut avoir confiance ; il fera pour le mieux.
Le bonheur de sa fille passe d’abord. 1l est si bon
envers elle et Twiggie. C’est toujours lui qui regle les
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Elle s’est contentée de dire : je te suivrai au bout du
monde. Dick a paru rassuré et a changé de conversa-
tion. Il a parlé de Nostradamus, a dit qu'il trouvait
ce type extraordinaire. Il en a parlé sur un ton
enthousiaste. N’avait-il pas prévu 'essentiel des évé-
nements ayant bouleversé notre Occident ? Il avait
méme prédit 'invasion de la langue francaise par
I'anglais. C’était incroyable. Un individu qui avait
vécu au seiziéme siécle, a la grand-ville d’ailleurs !
Swannie a senti qu’il s’enflammait progressivement,
comme a son accoutumée, sur le sujet, aussi a-t-elle
accepté d’entrer dans son jeu. En régle générale elle
préférait prendre au préalable son petit-déjeuner
mais ce jour-la était exceptionnel, n’est-ce pas ? A
marquer d’une pierre blanche. Elle lui a demandé ce
qu’il avait prévu pour leur époque et il a répondu :
rien moins que la troisiéme guerre mondiale et pro-
bablement le péril jaune sans parler de 'union euro-
péenne contre ’hégémonie américaine (Swannie
s’est fait expliquer hégémonie et impérialisme). Dad
a proposé de lui lire les quatrains concernés et il est
descendu chercher son livre. Il s’agissait de I'une de
ces éditions tape-a-loeil, reliées de faux cuir, avec
des stries dorées. Swannie est descendue a son tour
si bien que les deux se sont croisés dans I'escalier ce
qui les a fait rire de concert. Ils sont descendus vers
la cuisine ou Twiggie, que Swannie est venue
embrasser, |'air grave, faisait bouillir de I'eau. Elle a
trempé des toasts beurrés dans son lait de brebis. La
Dad a lu ses quatrains. Au début, Swannie n’a rien
compris mais son pére a fourni des explications si
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convaincantes qu’elle est restée confondue par la
clairvoyance du prophéte. Et puis Dad éprouvait
tant de plaisir a décrypter les énigmes. Il a dit alors :
« Méme notre disparition est prévue. Ecoutez ! »

Et il a lu un quatrain gribouillé sur un signet.
Swannie et Twiggie ont écouté le quadragénaire
déclamer :

Quand reviendront des déserts de sang les mimis

Pourfendre les moulins de la sainte sottise

Sil'usure a raison des ailes de I'esprit

Purifiera le feu ce que le feu attise

Et comme Swannie s’extasiait, Dad s’est mis a
rire. Il était I'auteur de cette médiocre devinette. Elle
eit pu leur servir d’épitaphe.

Twiggie prépare admirablement les spaghettis
bolognaise. Elle a promis 2 Swannie de lui
apprendre sa recette. Aussi Swannie s’est elle appro-
chée de la cocotte ot bout I’eau de leur dernier
repas. Twiggie a posé une casserole sur la gaziniére
qu’'elle a mis a feu doux. Elle fait d’abord cuire de la
viande hachée, certes pas aussi délicieuse que les
steaks d'Oz mais qui fera néanmoins |'affaire. Elle
attend que la viande soit suffisamment relevée et
laisse refroidir dans un bol, le temps que le haché
devienne friable. Elle renouvelle I'opération avec des
tomates pelées au préalable et qu'il s’agira ensuite de
Fransformer en purée, la plus liquide possible. Il
importe que la sauce soit onctueuse. Pour en atté-
nuer acidité, Twiggie a un secret : elle y ajoute un
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sucre (elle en ajoute deux dans les petits pois). Elle
méle ensuite le haché a la sauce tomate et commence
la délicate opération des condiments : thym, laurier
teront Daffaire. Il n’en manque pas dans le bosquet.
Un filet d’huile d’olive, du sel, du poivre pour accen-
tuer le goiit et, surprise du chef, un demi-verre de
vin rouge. C’est délicieux. Swannie observe la cuisi-
niére avec émerveillement. Elle sait pourtant que
plus jamais elle ne gotitera ce plaisir. Mais cela ne la
trouble pas autant qu'on pourrait le supposer. Elle
est comme une automate. Elle a décidé une fois pour
toutes que ce n’était pas elle qui s’en irait tout 2
I'heure, ¢a lui évite I'angoisse du condamné. Et puis
comme ils partiront ensemble, peut-étre leurs pensée
se conjugueront en s’élevant au-dessus de leur corps.
Ne formeront plus qu’un alors. On pourra véritable-
ment parler d’inséparables... Durant le déjeuner, le
dernier, on en est venus a parler de la premiére fois
ou Dad avait eu I'idée de son projet. Il s’est expliqué
longuement. Cela faisait 4 peine un peu plus d'un
mois. Le libraire avait laissé entendre que les autori-
tés australiennes avaient, une nouvelle fois, bloqué
I'immigration. Certes ils étaient dans une situation
un peu spéciale puisque Swannie était née la-bas
mais les renseignements pris auprés de I’ambassade
tendraient a confirmer que le retour ne serait pas
chose aisée. On leur ferait des difficultés puisqu’ils
n’avaient aucun bien, aucun travail ni aucune raison
majeure de s’installer en terre australe. « A la
rigueur, nous apporterions des capitaux, on pourrait
transiger... Ou alors il faudrait attendre la majorité
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de Swannie et venir la voir quelques mois chaque
année. Mais vu I’état des finances... » Ca lui en avait
fichu un coup. Un de trop ! Le coup de grice ! On
était passés autrefois, entre les mailles du filet. On
avait eu la chance. Ils étaient plus souples de temps a
autre pour rabattre le caquet aux griefs internatio-
naux... A Swannie aussi cela en fichait un coup.
Ainsi méme ses compatriotes les rejetaient. Il n’y
avait donc personne en ce monde 2 qui se fier ? Si sa
détermination avait di étre entamée comment ne
pas comprendre qu’une telle révélation la rendait a
partir de cet instant définitive ? Le pére avait
attendu le dessert pour la livrer...

— Tu te souviens Swannie. C’était a Niagara. —
Oui, on voit la passerelle. Et cet imperméable
comme c’est ridicule ! Le jaune te sied bien
Twiggie... Et celle-ci ? Ca c’était a Montréal.
Comme tu étais jolie maman avec ce col de fourrure.
Ton pére me I'avait offert pour mes vingt-cing ans.
Et ce magnifique bébé a quatre pattes sur la
pelouse ? Pas de doute c’est bien Swannie avec ces
grands yeux étonnés. Ah, elle n’était pas aussi svelte
alors ! Quel beau bébé c’était ! Et la, dans les bras
de son pére... Ce devait étre pour ton premier anni-
versaire. D’ailleurs on voit le giteau derriére. Oh,
regarde, ce sont les photos du tour ! Oui, j’ai indi-
qué les lieux au verso. Voici, Nourlangie Rock vu de
la riviére en contrebas. On apercoit une famille de
grues et des oies sauvages. Regardez-moi ce coucher
de soleil sur le lagon ! La prise de vue est trés
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réussie | Et ces couleurs... J’ai toujours dit que
j’étais un véritable sculpteur de lumiére ; on devrait
m’exposer dans les grands musées. Oh Dad, les abos
de Katherine ! Clest vrai ; il y a celui qui voulait te
peinturlurer le visage. Mademoiselle au tournoi de
Mackay. J’avais été éliminée deés le premier tour.
Miss Swannie dans sa tenue de pensionnaire. Oui la
photo est prise a I'aéroport. La c’est mademoiselle
en tenue de plongée. Et cet arbre rempli d’aigles des
mers ? Et celle-1a : ce que tu montres du doigt,
Swannie c’est une horde de dingos ; on les devine a
peine sur ce cliché. Tiens celle-ci est de Nouvelle
Zélande, je reconnais le geyser. Mademoiselle sur un
chameau en prisonniére du désert. Et toi en sheick,
c’est Twiggie qui a pris la photo. Je me souviens.
Impossible de cadrer. Ce chameau ne cessait de bou-
ger. J’avais le mal de... désert. (rires). Tiens le ranch.
Qui donc a pris cette photo ; nous y sommes tous
trois ? Mais enfin Swannie, tu ne te souviens pas ?
C’est ton amie Annie qui voulait essayer son nouvel
appareil. Elle a écrit son nom derriére. Cela I'amu-
sait que nous portions la méme chemise a rayures.
Ici c’est dans les montagnes bleues. Tu fais la téte
parce que tu as égaré ta casquette, toi qui es si soi-
gneuse. Je m’en souviens, je |’avais laissée sur une
roche pour la pose et tu m’avais fait changer de
place. Celle-1a je croyais que nous I’avions déchirée.
Je ne supporte pas ce type. Moi non plus mais c’est
la seule ot Swannie porte cette salopette qui lui allait
si bien quand elle était petite. Ca c’est ton dixiéme
anniversaire. Tu as tes neuf copines autour de toi.
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Oh, Annie comme elle était boulotte ! Ca c’est Paris,
sur les bateaux-mouches. Ca c’est au ski ! Ca c’est
dans les Cévennes. Et patati. Et patata. Ah, ils en
avaient des souvenirs ! Ils eussent pu y passer des
heures. Ils y passérent plus d’'une heure ! Ils se
voyaient vieillir, grandir, maigrir, s’aigrir. Les der-
niéres photos montraient le pavillon sous toutes ses
faces. De 'extérieur — et ’on notait combien Dad
choisissait des angles de vue originaux, de facon a
suggérer un bijou dans un écrin — et de I'intérieur,
quand les femmes étaient dans le jardin, prises sur le
vif dans des attitudes inattendues, amusantes. On
partirait I'esprit plein d’images. Dad est soudain
devenu grave : il nous reste une heure. Chacun
vaque a ses occupations ordinaires. Et a quatre
heures précises, je vous attends toutes deux dans la
chambre. Je pense qu'il est préférable qu’il n’y ait
pas d’effusion. Des embrassades comme aux retrou-
vailles suffiront. Aprés tout nous ne nous quitterons
pas. J'ai d’ailleurs demandé que nous soyons inciné-
rés et que nos cendres soient confondues quand il
les disperseront. A partir de maintenant de deux
choses 'une : ou 'un de nous décide de renoncer,
Ou nous nous exécutons, c’est le cas de le dire et sans
nous mettre a larmoyer. Nous sommes les héros
d’une tragédie moderne n’est-ce pas ? Ils nous faut
quitter ce sale monde la téte haute ou pas du tout.
On est d’accord ? Chacune a acquiescé. Bon, nous
avons une heure de quartier libre. Réfléchissez bien.
Dar.ls une heure et une minute il sera trop tard pour
avoir des regrets. .. Twiggie a regardé Swannie qui a
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dit : je crois avoir été claire. Je ne vous quitterai
jamais. Twiggie a alors dit qu’elle allait faire la vais-
selle et finir de ranger et Swannie est allée retrouver
ses inséparables. Elle a laissé un mot sur la cage a
toutes fins utiles. Son testament. Ses quatre volontés
posthumes : qu’on les aime, qu’on les soigne, qu’on
leur parle aimablement et surtout qu’on ne les
sépare jamais. Elle a changé ’eau et a rempli les
mangeoires de sorte que les perruches ne manquent
de rien pendant plusieurs jours. Le temps que les
lettres soient parvenues a destination. Elle les a
laissées voler dans la chambre puis les a encouragées
a retourner dans leur maison. Elle a ramassé une
plume d’Eddie sur la moquette et I'a posée pres du
journal. Elle a délicatement mis une serviette propre
sur la cage afin qu’ils ne se doutent pas de ce qui
allait se jouer, tout a I’heure, a quelques métres de la
chambre. Et puis les entendre chanter, au moment
supréme, compliquerait les choses. Elle a ensuite
pris son journal sur I'étagére qui supportait les livres
de poche et les cassettes audio et a évoqué, en
anglais, les motifs de son petit projet. Qu’elle ne par-
venait pas, au demeurant, a réaliser. C’était une
autre Swannie qui allait mourir d’ou en naitrait une
neuve qui n’aurait plus d’asthme ni de soucis. Elle a
remis le journal sur ’étagére. A ensuite fermé la
fenétre, a regardé une derniére fois le pin qui cachait
la maison des voisins. Elle a pianoté sur le clavier de
son ordinateur dont elle ne se servait plus depuis des
semaines. A rayé la date du jour sur le calendrier
derriére la porte. A rangé ses manuels scolaires et ses
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classeurs dans le bureau. A mis les stylos dans
un tiroir. A caressé la photographie des dauphins
ramenée de quelque parc d’attraction et a attendu.
Elle a regardé le mur, désespérément propre, d’une
blancheur immaculée et s’est dit que sa vie était un
mur propre avec des photos en couleurs au milieu
pour rappeler les souvenirs. Mais le mur, lui, était
bel et bien la. Elle a relu quelques lignes d’Antigone
pour se donner du courage mais avait du mal a fixer
son attention. Je répéte qu’elle n’avait pas peur. Elle
se sentait ’ame d’un robot. Déterminé mais pro-
grammé. Un sorcier I'avait envoiitée. Elle était sous
le charme. Son sang-froid eiit paru effrayant a
quelque intrus. Cependant la mort n’était qu’un
sommeil sans réves. Un déclic et pfuit ! Plus de
Swannie. Le monde alors disparaitrait. Elle disparai-
trait du monde et nul au monde ne la regretterait
elle qui ne regrettait rien en ce monde. ..

J'ai quinze ans et je vais mourir. Ou plutét je dois
mourir. Je le veux. Telles furent les derniéres pen-
sées de Swannie. Apres elle s’est concentrée trés fort
sur les inséparables. Sa mére a tenu a lui donner la
main. Le pére a permis. Elles s’étaient montrées
stoiques dans les derniéres embrassades. D’une
sobriété exemplaire. Avant la fin de Swannie, il n’y
avait déja plus de Swannie, il n’y avait qu'un visage
grimagant, des muscles tendus, des nerfs crispés et
des épaules voiitées, plus encore que quand elle avait
honte si un homme la sifflait. Il y avait la couverture
blanche du lit parental. Le poster du mariage. Celui
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de 1a naissance. Des 10 ans. Twiggie a dit quelques
mots. Mére aimante. Tu en as de la chance, tu vas
partir la premiere. Dad en a profité pour mettre a
exécution son petit projet. Swannie n’a rien senti
quand elle s’est envolée. Brave petite Eddie.



J
épilogue

La suite, vous la connaissez. Les journaux en ont
assez parlé. De cette histoire ou d’une autre. Elles
deviennent interchangeables. Il y en a pour tous les
goits. Il n’est pire horreur dont le désir humain ne
trouve a se sustenter, qui ne satisfasse notre rapacité
tératologique (ma Swannie ignore ce mot). Dick
I’avait sans doute prévu. Je ne I'ai rencontré qu’une
fois ; il ne m’a guére laissé de souvenir impérissable.
Twiggie, il parait que je lui aurais parlé, a2 deux ou
trois reprises. Par la force des choses. Nécessité pro-
fessionnelle. Je ne m’en souviens plus. Je n’ai guére
subodoré les étres d’exception. Qui efit pu prévoir ?
Je n’ai eu affaire qu'a Swannie. Elle m’était sympa-
thique. Elle cachait bien son jeu, elle cachait bien
son drame. Tout ceux qui 'ont approchée n’ont rien
soupconné de sa force de caractére. Seuls les jeunes
gens, quand ils sont doués, s’avérent 2 méme de
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nous surprendre. J’ai beaucoup menti dans ce récit.
Enormément inventé. Tenté de cerner le sens de ce
message qui n’eut point d’écho. Qui s’en souvient,
aujourd’hui ? Les nouvelles chassent les nouvelles.
De plus terribles encore. D’aucuns ont fait pire
depuis. Nous sommes tous un peu des Dick. Des
mégalos. Des paranos. Des oztralos. Qui n’a jamais
tempété contre la terre entiére ? Qui ne s’est cru un
jour le nombril de la planéte ? L’ombilic de I'uni-
vers. Lui révait de grands espaces. Bardé de
diplomes, il se fut pris pour le Créateur. Chacun de
nous anéantirait bien le monde en méme temps qu'’il
disparaitrait. Plutot le monde que soi, de préférence.
Je n’ai guére a le juger. Les événements parlent
d’eux-mémes. Les vrais coupables n’existent pas ;
n’existeront jamais. La culpabilité est collective, dif-
fuse, universelle et ne date pas d’hier. Et I'on n’a
méme plus de dieu a qui se plaindre ! Ce n’est méme
pas la faute de 'homme, ni méme celle de ’humain.
C’est la faute a... la faute. En tout cas ce n’est pas la
mienne. Il est trop facile de se divertir au jeu de mas-
sacre. Les tétes changent de visage mais la sottise
perdurera. Elle est 2 la vie en société ce que la béte
est 2 ’homme. Il y a deux caps difficiles a passer
dans la vie d’un individu : 1’adolescence et
I'approche du déclin. Dick sentait la décadence se
rapprocher, Swannie tentait de sortir de I'enfance.
Elle n’allait pas tarder a ouvrir les yeux sur la nudité
paternelle. L’edt-il accepté ? Il s’en est fallu de
quelques mois, peut-étre de quelques semaines pour
qu’elle réalise que rien ne la forgait 2 tenir un tel role
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dans ce sinistre scénario. Je sais qu’elle a lu
Antigone, bien avant que le petit projet ait germé
dans Pesprit de son grand gaillard de concepteur.
Quoiqu’avec Dick on n’ait jamais su. Peut-étre
s'était-il, depuis sa propre adolescence, fixé des
objectifs qu’il estimait ne point avoir atteints. Il y
avait du pere dévorant chez cet homme, indéniable-
ment. Comment lui en vouloir, si sa mission pater-
nelle confinait au sacerdoce ? Il aurait protégé sa
fille jusque dans la mort. Elle était sa seule complice.
L’identification 2 Antigone souléve un autre pro-
bleme — je décline toute responsabilité, c’est
Swannie elle-méme qui parlait au fil des pages, qui
m’a, a proprement parler, envoiité. Qu’importent le
destin de nos héros ? Nous ne sommes plus un siécle
a héros. Aussi en fabriquons-nous a longueur de
commémoration. Le seul héroisme d’ailleurs consiste
a survivre. La tragédie d’Oedipe aujourd’hui, a for-
tiori d’Antigone, occuperait peut-étre la rubrique
faits divers, sirement pas plus d’un quart de page,
un demi quart de grosse semaine. Balayée par des
informations dont nous n’avons cure. Swannie s’est

trompée de siecle. Nous vivons une époque ou les
Swannie sont légion.

: Une tombe solitaire en marbre gris, dans « le
cimetiere qui jouxte I'église ». Je n’y suis pas allé
mais Je‘le sais. Ainsi, ils seront séparés malgré tout.
Du moins en apparence. Qui trouverait a y redire ?
Les deux autres en ont une sobre, en matériau moins
noble, carrément urbain. Sans doute a-t-on estimé
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que l'expédition vers la barriére de coraux poserait
trop de problémes. On ne badine pas avec la douane
dans ces régions la. Pensez ! Combien déja leur ont
fait le coup ! Des cendres, des cendres et qu’est-ce
qui me prouve qu’il ne s’agit pas de drogue ? Des
problémes, il n’y en eut que trop, dans cette famille.
Au demeurant, leur idéalisation du pays d’Oz finis-
sait par devenir suspecte. Irritante. Injuste. Avec son
revers d’imprécations antifrancaises. Et puis quoi, si
'Oz fermait ses frontiéres aux vivants ce n’était tout
de méme pas pour faciliter I'immigration des morts !
Cela n’enrichirait en rien le pays n’est-ce pas ? Cela
créerait un précédent des plus ficheux risquant de
donner des idées a des margoulins sans scrupules.
Préts a tout pour s’installer en cet éden de I'Est aus-
tralien. Quant a la fortune donnée aux aborigénes,
qui I'a prise au sérieux ? Pour qu'ils aillent la boire,
a grand renforts de canettes de biere ? Se saoulent a
mort ? Comme si nos inséparables n’avaient fait suf-
fisamment de dégats.

L’histoire n’est pas tout a fait achevée. J’eusse
préféré qu’elle s’achevit autrement. Jusqu’a la fin jai
révé d’une autre fin, d’un événement qui changeit le
cours de ce destin, malgré tout choisi, et telle fut sa
gloire.

Quand Swannie reprit connaissance, lentement
mais siirement, il faisait nuit mais elle ne pouvait le
savoir. On I'avait déposée avec précaution a droite
du lit parental. C’était la premiére fois qu’elle
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dormait dans ce lit. Au début, elle ne put bouger.
Cela dura plusieurs minutes ou elle fixa vaguement
le lustre en cristal. Elle ne pensait a rien — oh, sur-
tout pas de pensée — pressentant que le moindre
geste pouvait entrainer la découverte de I'insoute-
nable. Ce qui la fit réagir c’est qu’elle crut entendre
un gémissement a sa gauche. Elle fit un terrible
effort pour tourner la téte et parvint méme a soule-
ver sa lourde carcasse, si lourde a présent. Ce qu’elle
vit ne peut se décrire. Le fait méme d’avoir a décrire
ne saurait se concevoir. Ce n’était pas possible !
L’avait-il épargnée ? Tout ce sang cependant, a
peine coagulé qui maculait la couche ! Autour de sa
téte précisément. Une seule hypothése s’imposait,
difficile a émettre, difficile 2 admettre mais indubi-
table : méme son projet, Dick 'avait raté. C’était
trop béte. Elle se laissa glisser du lit. Elle dut ramper
parce que tout le c6té gauche était paralysé. Elle ne
ressentait aucune douleur pourtant. Elle efit voulu
crier mais ¢’était impossible. Le sang séché avait
teint son pull ras du cou. Elle fit le tour du lit et par-
vint, a force d’obstination a se lever en s’agrippant a
la couverture. Twiggie était défigurée. Elle était
recroquevillée sur elle-méme. Elle ne respirait plus.
Il ne P'avait pas ratée. Swannie était donc la seule
survivante a moins que Dad... Oh elle eut un instant
la pensée folle de téléphoner au Samu mais Twiggie
semblait tellement morte a c6té de son homme... 11
n’était plus question de reculer. Il fallait achever la
besogne du pére. Comme elles furent longues ces
minutes ou, sanglotant de rage autant que de
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chagrin, Swannie descendit mi-rampant et se tenant
a la rampe. Elle parvint a ouvrir le placard. Fouilla
sur I’étagére du haut, fourra quatre balles dans la
poche de son jeans et remonta. Avec d’infinies pré-
cautions elle dégagea la carabine des mains du pére.
Elle rechargea et tira dans le mur afin de vérifier le
bon fonctionnement de 'ustensile. Une idée affreuse
lui traversa 'esprit : on va croire que je les ai tués.
Alors sentant peu a peu ses forces qui I’abandon-
naient elle se traina jusqu’au secrétaire heureuse-
ment ouvert, y prit une feuille de papier et écrivit,
du mieux qu’elle put : « A tout jamais j’aimerai ma
famille. » Elle ne put en ajouter davantage, se sen-
tant défaillir. Elle s’approcha du pére au visage
méconnaissable tellement sa bouche était déformée,
posa un coussin contre la joue gauche a moitié
déchirée et tira, par acquit de conscience. Ensuite,
retournant sur elle-méme I"arme familiale, elle se tira
tant bien que mal une balle dans la tempe.

Et dire qu’elle s’est encore ratée ! Seul le sang,
écoulé comme le temps, aura eu raison d’elle.

Les inséparables sont face a moi. lls me regardent
mettre un point final a cette chronique. Le plus petit
chante. Il a bien grandi ces derniers temps. 1l faudra
que je lui trouve une femelle. Quant a ses parents, qui
songerait a les séparer ?
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